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МЕЩАНСКОЕ СЧАСТЬЕ 

Повесть 

гор Иваныч Молотов думал о том, как хорошо 

Е жить помещику Аркадию Иванычу на белом све­те, жить в той деревне, где он, помещик, родился, 
при той реке, в том доме, под теми же липами, 

1 щ· протекло его детство. При этом у молодого человека 
lll'вольно шевельнулся вопрос: «А где же те липы, под 
которыми прошло мое детство?- нет тех лип, да и не 
t11.1ло никогда». Припомнилея ему отец-мещанин, слесарь, 
ж нзнь в темной конуре, грязь и бедность, и первые дет­
~· кие радости, смех и горе, и молитвы.- Матери он не 
1юмнил; отец же ему представлялся очень жи~о. Он по­
м ltил, как, бывало, отец долго работает, nот выстуnит 
11а его широком лице, а он, Егорка, тут же коnается. Отец 
11друг оставит работу, вздохнет на всю комнату, ущиnнет 
рl'бенка за щеку и скажет: «А nоди ко мне, чертенок!», 
110садит его к с"ебе на колени, .любуется на сынишку, це­
Jiует его круnными губами, поднимает к nотолку, хохо-
'ICT. 

Чего ржешь, тятька? 
Что, Егорка? а? 
Ржешь чего? 
А стих такой нашел. 
Ишь ты! - отвечает Егорка. 
А спеть тебе nесню? - сnрашивает отец. 
Сnой, тятька. 

И nоет отец дрянным голосом песню. Детская жизнь 
Егора Иваныча совершилась в грязи и бедности, а .вот 
и теперь он всnоминает ее с добрым чувством. Егорушка 
tlыл мальчик бойкий: nодnилки, клещи, бурава, отверт­
ки, обрезки железа и меди заменяли ему дома игрушки. 

- Из тебя, Егорка, лихой выйдет мастер; много у 
тt>бя будет денег. 
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О! - говорит Егорка. 
Тогда не забудешь своего тятьку? 
Я тебя, тятька, не забуду ... 

Отец беседовал с Егоркою как со взрослым, разго­
варивал обо всем, что занимало его: побранится ли 
с кем, получит ли новый заказ, болит ли у него с по­
хмелья голова - все расскажет сыну. 

- Башка трещит, Егорка: вчера хватил лишнее. Вы-
растешь, не пей много. 

- Я, тятька, пиво буду пить ... 
- И молодец! .. Ты у меня молодец ведь? 
- Еще бы! - отвечает сын. 
Иногда отец советуется с ним. 
- Вот, Егорка, деньги получил за работу, а завтра 

праздник: так мы щей сварим, пирог загнем, да еще 
чего бы? Киселя аль каши? 

- Каша не в пример лучше ... 
- Ну, так каши,- соглашается отец. 
И во всем так: идет ли отец гулять, в церковь, в. гос­

ти - везде с ним Егорка. Мальчик свободно относился 
к отцу, точно взрослый, да и живет он дома не без поль­
зы: он и в лавочку сбегает, и заказ отнесет, сумеет и ка­
шу сварить, и инструмент отточить, и пьяного отца раз­

денет, СПа1"Ь УЛОЖИТ, да еще ПрИГОВаривает: 
- Ну, ложись! .. ишь ты, нарезался! .. 
- Молчи, Егорка! 
- Ладно, не разговаривай, лежи себе ... 
Вот в подобных случаях выпадали тяжелые минуты 

в жизн/'i Егорки. Иногда придет отец сильно пьяный, 
злой, непокладный и ни с того ни с другого поколотит 
сына ... 

- Не озорничай, тятька!.. черт этакой!.. право, 
черт! - отвечает ему сын. 

- Врешь, каналья, врешь! .. Я тебе овчину-то на­
треплю ... 

При этом отец ловит Егорку за вихор и обижает его. 
На другой день отец все припомнит; ему совестно, он не 
знает, как и взглянуть на Егорку, как приступиться 
к нему. Отец молчит, и сын молчит; у обоих лица пас­
мурные. Под вечер, выглянув исподлобья, отец сказал: 

- Полно, Егорка; ну тебя ... 
- А! теперь и рожу в сторону! .. стыдно, небось, ста-

ло? .. А ты не дерись! .. 
-·Да ну тебя ... 
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- Ишь изрезался, на стены лезет! 
Отец замолчал. Прошло несколько мучительных ми­

нут. Отец тяжело вздохнул на всю комнату. Егорка вы­
I"Мiнул сердито и сказал: 

- В лавочку, что ли, надо? давай! "Чего молчишь-то? 
1·ут нечего молчать! .. 

Такая уступка со стороны Егорки служила шагом к 
11римирению, и у отца отлегло от сердца. Впрочем, слу­
чаJюсь, что отец и в трезвом виде давал своему сыну 

11отасовку. Заспорят иногда: отец хочет киселя, а сын 
каши; отец закричит: «Молчи!», а сын отвечает: «Чего 
молчи? я тебе дело говорю». Отец и натрясет ему вихор. 
Только тогда уже отцов верх, и Егорка не знает, как по­
дойти к нему. Но ссоры редко случались; отец большею 
•1астию соглашался, что «каша не в пример лучше киce­

JIR», тем дело и кончалось. 
Слесарь был человек безграмотный; знал он свое ре­

месло, несколько молитв на память и без смысла, много 
11есен и много сказок; работу он любил и часто говари­
IНIЛ: «Бог труды любит, Егорка», «Кто трудится, свое 
('СТ». Вот и весь нравственный капитал, который он мог 
11ередать своему сыну. Бог знает, что бы вышло впослед­
ствии из мальчика? Вероятно, второй экземпляр отца, 
слесаря Ивана Иванова Молотова. 

Но судьба готовила ему иную жизнь. Егорушка ско­
ро лишился отца. Тогда один профессор, по имени Ва­
силий Иваныч,- а фамилию не скажем,- у которого 
слесарь работал и которому понравился сын его, взял 
Егорушку к себе. Василий Иваныч был странный ста­
рик, и судьба его была странная. Смолоду ему трудно 
(Jыло победить науку, но он победил ее; хворал от бес­
сонных ночей, но все-таки взял свое, веря в истину, что 
терпение и усидчивость все преодолевают, что в терпе­

IIИИ гений. Он в прежние годы даже водку пил на том 
основании, что умный человек не может не пить; не лю­
()ил женщин - тоже на ученых основаниях; был неоп­
рятен, рассеян, нюхал. табак. Он довольно поработал 
11а своем веку, много перевел немецких и французских 
книг, а некоторые из его статей и теперь еще имеют зна­
чение как материалы. За наукою он так и позабыл же­
ниться. Но чем он становился старее, тем делалея оп­
рятнее, водки терпеть не мог и с завистью смотрел на 

женатых людей. Жизнь, построенная на ученых основа­
ниях, сказалась; ему хотелось наверстать бессемейность, 
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и он полюбил своего воспитанника страстно. Беда к ста­
рой деве попасть на воспитание, но если старый холостяк 
полюбит ребенка, то он полюбит его горячо: так бабушки 
любят своих внуков. И Василий Иваныч скоро превра­
тился в бабушку,- и то умная была бабушка, хотя до­
вольно старопечатная, древлеславянская. Егор Иваныч 
как теперь видит честное лицо старика, его широкий 
лоб в морщинах, его добрые глаза под синими очками. 
Но Егорушка не сразу сошелся с своим воспитателем; 
он слушался его во всем, учился прилежно, но все ди­

чился чего-то и боялся: сам не вздумает подойти к ста­
рику, а все надобно позвать; не приласкается к нему, 
ничего не попросит; капризов никаких; всегда скромен, 

тих и застенчив. Старик заметит ему что-нибудь- без 
строгости, ласково и осторожно, чтобы не обидеть, а 
мальчик все-таки испугается, съежится и потом усиленно 

следит за каждым своим шагом. «Что это значит?:. -
думал с беспокойством старый человек. А дело было 
очень просто. То же бывает в сельских школах: он в гла­
зах ребенка был «На барина похож». Если учитель гово­
рит ученикам-мужичонкам: «Эй вы! .. тише! .. Слушай! .. 
когда входите в школу, то сапоги, а у кого их нет, то 

ноги - вытирайте в сенях; в ладонь не сморкаться; на 
улице должны мне шапку снимать; не говорить мне ты, 

а вы», и т. п., чтб найдет он нужным заметить,- поверь­
те, школьник-мужичонко редко заставит повторять ска­

занное, почти· всегда сразу запомнит и потом строго сле­

дит за собою. Как бы то ни было, учитель, если он толь­
ко не деревенский дьячок, все же ходит в сюртуке, под­

час в шляпе и с тростью в руках; значит, он на барина 
похож, а барина мужичонко слушает полным ухом. Сна­
чала и Егорушка с тем же чувством относился к своему 
воспитателю. Кроме того, у Егорушки не было товари­
щей. Потребность товарищества для детского сердца 
старый человекопустил совсем из виду, и понятно, что вна­
чале Егорушке тяжело было, дико было среди комнат 
профессора, которые ему казались уже очень чистыми 
и громадными после отцовской конуры. Ему хотелось бы 
повидаться с Микиткой беспалым, с которым он позна­
комился в кабаке, куда, бывало, отец посылал его за ви­
ном, повидаться с Лешкой столяровым, с Машуткой-под­
кидышем, которой он покровительствовал и за которую 
часто дирался с уличными друзьями; хотелось бы, за­
дравши лихо рваный козырь на шапке, запустить свин-
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'lllткy в кон; часто ему чудился молот наковальни, визг 

Жt'Jieзa и меди; его тянуло за церковную ограду, куда 

Ht'JII.IMИ стаями собирались оборванные дети. Потому-то 
011 и1югда где-нибудь в углу плакал потихоньку, чтоб ни­
kто не видел; он любил заходить в кухню к лакею про­
фt'ссора, человеку старому, как сам профессор,- там 
t'MY было привольнее. 

- Что ты, Егорушка, все скучаешь? - спросил его 
олнажды слуга. 

- Домой хочу,- ответил мальчик и вдруг разры­
ла;Jся. 

- Что ты? .. что ты? .. бог с тобой!- говорил оторо­
llt•вший слуга,- ведь ты теперь барчонком стал. 

Мальчик плакал ... 
- Ну, на, голубчик мой, съешь вот это, съешь, Его­

рушка. 

Лакей гладил мальчика по голове и совал ему в рот 
кусок сахару; но тот все плакал. 

- Эка беда! -сказал лакей и пошел позвать про­
фессора ... 

Домой хочу,- твердил Егорушка и Василью Ива-
нычу. 

- А у меня жить не хочешь? - спросил старик. 
- Не хочу. 
Крепко задумался профессор ... 

Ведь здесь лучше, Егорушка! 
- Нет, дома лучше ... 
- Пойдем же домой,- сказал старик ... 
И вот пришли они на старую квартиру, где прежде 

Егорушка жил с отцом. Там теперь поселился сапожник, 
все переменилось; мальчик не узнал своего старого 

гнезда. 

- Сходимте на ограду,- попросил он. 
И здесь Егорушка не встретил никого из старых зна­

комых... Тогда Егорушка остановился с недоумением, 
nодумал, взглянул пытливо на профессора и потом за­
стенчиво, потупясь в землю, шепотом сказал: 

- К Машутке сходимте ... 
- К какой Машутке? 
- Вон там живет ... 
Старик подумал, покачал головой, однако согласил­

ся... Но оказалось', что Машутку отдали в науку, на 
другой конец города. Тогда-то понял Егорушка, что ста­
рая жизнь никогда не воротится, нигде ее не отыщешь, 
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пропала она. Мальчик инстинктивно прижался к стари­
ку. Это тронуло старика. 

- Ты мой теперь, Егорушка,- сказал он. 
Много было доброго, стариковского чувства в этих 

словах. Егорушка невальна поддался их влиянию и с тgй 
минуты стал доверчив к старику и полюбил его. Они весь 
вечер провели вдвоем. Егорушка рассказывал о своей 
прежней жизни, и профессор подивился, как сильно был 
привязан этот мальчик к своему углу, к отцу, старым то­

варищам и играм. 

С тех пор старик внимательно следил за Егорушкою, 
слушал его рассказы, выпытывал его понятия и на­

клонностli и скоро увидел, что мальчик имел доброе серд­
це и хорошие способности, но грубоват, неотесан, с ди­
ки.ми понятиями о боге, людях, жизни и природе. Старик 
стал проводить с ним вечера, рассказывал совершенно 

о ином боге, какого он и не знал до сих пор; ему не 
верилось сначала, что бог совсем не тот старик, кото­
рого он видел на иконе. То же самое случилось, когда 
старик усердно и радушно старался объяснить ему явле­
ния природы и рассказывал об исторических лицах и со­
бытиях. Многие внушения и взгляды впоследствии, ког­
да Молотов развился, отведал новой науки и стал само­
стоятельно вглядываться в природу и жизнь, были от­
вергнуты им: тогда снова, Ei третий раз, он увидел, что 
бог и люди совсем не то, что он думал; но теперь все 
было для него в речах старика поразительна и ново, он 
увлекался, для него открылся новый, до тех пор неведо­
мый, роскошный нравственный мир. Недолго соверша­
лась борьба в детской душе; Егорушка скоро бросил ста­
рую жизнь. Он не перестал лЮбить своего отца, старых 
знакомых и товарищей, но ему жалко было их, и он 
усердно молился за них богу. Иному невероятным пока­
жется, что в детской душе на двенадцатом году жизни 
могла бы совершиться серьезная моральная борьба, ка­
кая бывает в душе юноши. Да, невероятно, потому что 
мы родились в более или менее образованной среде, 
и многие истины приняли обыденный характер в нашей 
жизни; а неужели вы думаете, что двенадцать лет неве­

жества легко уступят новой жизни? Он до сих пор пом­
нит, каких мучений моральных и сомнений стоила ему 
та истина, что не Илья-пророк производит гром. Ничего 
сразу не давалось, ничему новому не верилось, его не 

тому учил отец. Спорить с профессором он не мог, сил 
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llt' хватало, но его детские убеждения были органически­

М!! убеждениями, вошли в него с молоком матери, разви­

:tttсь под влиянием отца. Потому и совершалась в его 

нуше борьба серьезная, с болью, хотя исход она получи­

·''" скоро, потому что Егорушка был молод, а старик умен 
11 вкрадчив. Нравственная работа принесла пользу Мо­

Jtотову: он научился не верить старине и авторитету,­

tt то, что нами в молодости принимается на слово, вот 

так, как он принимал на слово, что Илья гремит на небе, 
у него было переварено собственной головой; он привык 

к самодеятельности, к уменью отрешаться от ложных 

взглядов. Он стал человеком, способным к развитию, и 
нотому-то впоследствии он брос.ил многие убеждения, 
воспитанные в нем стариком: у него стало на то силы; 

110 он не посмеялся над стариком, потому что когда-то 

верил ему. Мальчик полюбил науку; он инстинктивно 
чувствовал, что чрез нее только станет человеком, пото­

му что он не был породистым мальчиком. Старик радо­
вался, глядя на ребенка, как он усидчиво занимается 
книгою, и чрез год нельзя было узнать в Егорушке преж­
него Егорку- грязного, оборванного, босоногого, из уст 
которого нередко слышалось площадное бранное слово. 
Микитка беспалый, увидав его, не поверил бы, что этот 
мальчик, так прилично, по-барски одетый, так скромно 
идущий по улице, был слесарский Егорка, прежний друг 
его закадычный. Перемена в жизни Егорушки, очевидно, 
была к лучшему. Но у него по-прежнему не было игру­
шек, дамочек фарфоровых и гусаров деревянных, бубен­
чиков и лошадок, барабанов и солдатских киверов; он 
после уроков что-нибудь строгал, лепил или рисовал; 
страсть к таким занятиям у него осталась навсегда. Если 
же ему не хотелось ничего мастерить, он уходил в кухню 

к лакею, или садился у камина и смотрел в огонь, или же 

был подле старика. Эта уединенная жизнь в товариществе 
старых людей, редкие ученые гости, редкие выезды, при­
чем мальчик на короткое время виделся с другими деть­

ми, отсутствие женщин, серьезные речи положили осо­

бый отпечаток на личность дитяти. Жизнь в кабинете 
старика сделала его застенчивым, против чего он после 

долго боролся. Он остался несколько угловат и нело­
вок, тем более что и сам профессор не был светским 
человеком. Егорушка был не по-детски серьезен, но в 
то же время у него не было идеальной худобы в теле 
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и бледности в лице; это был не заморенный мальчик; он 
был очень здоров. 

Быстро пролетел гимназический курс. Молотов вы­
рос, развился, но, в сущности, жизнь его мало перемени­

лась. Он стал больше ростом и ученее, с товарищами 
мало сошелся, в гимназии был только во время клас­
сов, считался умным мальчиком и шел в первых учени­

ках. Только за полтора года до университета он узнал 
дружбу, коротко сблизившись с сыном одного чиновника 
Андреем Негодящевым. Они оба попали в университет 
казеннокоштными студентами. Дружба их была ориги­
нальная; их называли «непримиримыми друзьями», по­

тому что они постоянно бранятся и ~парят между со­
бою, а один без другого жить не могут. Бывало, придут 
после лекции, станут читать какого-нибудь поэта иль 
философскую статью, заспорят, раскричатся, дeJlo кос­
нется личностей, обоих заберет самолюбие, начнутся 
насмешки, чуть не брань. Как ужиться при подобных 
условиях? Но в следующий раз они опять встречаются 
с радостию и, нисколь-ко не стесняясь, сообщают один 
другому всевозможные вопросы и все личные взгляды, 

и это не по обязанности, что друзья должны быть откро­
венны, а просто им не удержаться было от разговору. 
Оба они не любили пресной дружбы, а потому часто 
они выводили один другого на свежую воду. Профессор 
удивлялся их ярым речам; иногда вставит и свое слово; 

тогда оба дружно сцепятся со стариком, начнут доказы­
вать отсталость его идей. Добродушный Василий Ива­
ныч замахает руками. «Ладно, ладно! -кричит.- Мы 
стары! .. где нам?»- «Так что ж такое, что стары?»­
напустятся на него студенты. «Отстаньте!»- ответит им 
старик, закроет уши руками и уйдет в кабинет. Наши 
друзья продолжают воевать. И как могли сойтись эти 
совершенно противоположные характеры? Один был 
сын мещанина, другой чиновника; один вырос в боль­
шой семре, между братьями и сестрами, другой в това­
риществе старого профессора. Молотов любил говорить 
о широких началах, общемировых идеях и замогильных 
вопросах; «жизнь, природа, человечество» - на этих 

предметах постоянно вертелись его мысли; он смотрит 

идеалистом, хотя, странно, он всегда осторожен, аккура­

тен, осмотрителен, и всегда у него есть деньги; Неtодя­
щев же терпеть не мог общих рассуждений, говорил все 
о карьере, называл себя практическим человеком, хотя 
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11 часто бывал без деньжонок, любил кутнуть и иногда 
11ропускал лекции, необходимые для студента. Негодящев 
riыл на юридическом факультете· и говориJI, что он пой­
лет в чиновники; Молотов- на историческом и никогда 
lll' думал, чт6 из него выйдет. Негодящев был ловок, 
речист, иногда лгал немного, мастер подделываться под 

характер людей; он был франт и всегда одет щегольски; 
а Молотов - тяжел, говорил много - не когда угодно, 
а лишь в минуту увлечения, прям был на слова и резок, 
неподатлив; на нем мундир сидел не так ловко. Моло­
тов не сразу усваивал принципы новой жизни, но они 
крепко врастали в его душу; Негодящев увлекалея быст­
ро. Негодящев уже успел влюбиться и поклясться до­
чери одного чиновника в вечном и пламенном чувстве, 

в чем и сознался другу в задушевной беседе; а друг 
отвечал, что он не понимает еще этого чувства, что он 

мало видал женщин и совсем их не знает. Негодящев 
говорил, что он довольно опытный человек и людей Ht' 

сколько знает. Негодящев был более пессимист, а Мо­
лотов- оптимист. Они и наружностью не похожи: Не­
годящев высокого роста, бледнолицый, черномазый и с 
волосами до плеч, а Молотов среднего роста, плечистый, 
с румянцем на широком лице, коротко острижен, глаза 

у него серые ... Так, по законам дружбы, существующим 
искони, сошлись между собою люди противоположных 
характеров. Но ·дружба, основанная на этих законах, 
редко бывает прочна и кончается добром; такая дружба 
обманчива, ее разъедает постоянное противоречие, в ней 
зреет вражда. Случилось- то, что часто случается с та­
кими друзьями: Молотов попрекнул чем-то Негодя­
щева, и они разругзлись не на живот, а на смерть. Тогда 
Молотов испытал ту молодую ненависть, когда вчераш­
ний....,друг представляется ни больше ни меньше как га­
диной, оскверняющей человечество, когда думается, 
что самое ужасное наказание другу - презрение к нему, 

хотя друг то же самое думает, и когда оба рады при­
мириться, только не хочется первому просить мира. Мо­
лотов и Негодящев воображали, что они ненавидели 
друг друга, а между тем они любили друг друга; они 
еще не знали, что значит ненавидеть. 

Тогда же с Молотовым случилось и другое несча­
стие. Его старик опасно занемог. Молотов дни и ночи 
проводил у постели больного. Горькое настало время. 
На шестнадцатый день старый человек сказал Молотову: 
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- Скоро умру, Егорушка ... вся грудь высохла ... не 
забывай меня ... поминай ... 

Молотов наклонился и поцеловал его руку. 
- Утешил ты меня, Егорушка ... спасибо ... и я тебя 

любил ... 
Молотов заплакал. 
- Полно ... не плачь ... что ж делать? - говорил ше­

потом умирающий.- Пора! .. 
Старик тоскливо посмотрел на Молотова. Потом он 

стал говорить о завещании,- это самая бывает трудflая 
и мучительная минута для присутствующих, когда чело­

век актом, на гербовой бумаге совершенным, отказы­
вается от всех прав собственности и власти, какие успел 
приобрести во всю жизнь свою ... Молотов рыдал, а ста­
рик говорил, что у него есть статьи, приказывал ото­

слать их в Москву, деньги за них назначил на раздачу 
нищим, велел поминать Евдокию, сестру его, умершую 
давно уже, и давал предсмертные увещания: 

- Честно живи, Егорушка ... богу молись ... старших 
почитай ... 

Потом больной велел принести образ и, благосло­
вивши своего воспитанника, забылся на время. Молотов 
отошел к окну и долго смотрел бессмысленно на улицу. 
Чувство сильного горя и одиночества охватило душу 
восемнадцатилетнего юноши. «Один во всем мире!» -
эта мысль подавляла его душу, жала мозг его. Но ... на­
стала развязка старой жизни. Молотов подошел к по­
стели: старик лежал неподвижно; глаза были открыты ... 

- Добрый мой учитель,- прошептал Молотов, по­
целовал его в лоб, поцеловал его руку и закрыл глаза. 

Долго он смотрел в лицо мертвому- оно было спо­
койно и безответно. 

На третий день похоронили профессора. На похоро­
нах была всё ученая братия, всё старики, один лишь 
молодой челQвек - Молотов, и ни одной женщины. По­
мянем добрым словом человека доброго и немало по­
трудившегося на веку своем ... 

Наследства Молотов получил около четырех тысяч 
ассигнациями, большую часть мебели он продал, пере­
ехал на новую квартиру, где и повесил портрет стари­

ка над диваном. На новой квартире скучно проходили 
каникулы. Молотов пошел однажды к товарищу, Чере­
ванину, о котором говорили, что он «С философским 
направлением» (мы с ним встретимся еще), и у которого 
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.•11о6или собираться студенты. Здесь он встретился 
~· Нсгодящевым. В душе Молотова шевельнулось все доб­
рое старое, слезы стали к горлу подступать. Негодя­
IЩ'В отвернулся в сторону. Молотов первый загово­
рил: 

- Андрей, полно злиться ... 
Что, если бы его оттолкнул Негодящев? Но этого 

быть не могло. Возвращение от вражды к дружбе было 
внезапно. Негодящев бросился на шею к Молотову. Они 
ноумнели, вспомнили вражду, хохоту было немало. 

- Андрей,- сказал Молотов,- мы теперь будем ос-
торожнее. 

А что? 
Опять поссоримся. 
И помиримся опять- вот и все. 
Опять переедаться будем? 
Будем. 
Ну, как хочешь. 

Тем и кончили. Быстро понеслось время. Теперь толь­
ко, на втором курсе, Молотов сошелся с товарищами. 
Его полюбили. Молотову прекрасными людьми представ­
лялись товарищи - бодрые, смелые, честные, за общее 
благо готовые на все жертвы, оригиналы. Не думалось 
тогда Егору Иванычу, что многие из них потеряют и бод­
рость, и смелость, и оригинальность, и способность к 
жертвам, а некоторые даже ... и честность. Но тогда ве­
рилось и жилось хорошо. Вообще он мало знал жизнь; 
у него было мало знакомых: знаком он был с семейст­
вом Негодящева и с семейством еще одного чиновника, 
Игната Васильевича Дорогова, с купцом, у которого 
учил сына, да с хозяйкой своей квартиры. Он жил това­
рищеской и университетской жизнью. Между тем Моло­
тов никогда не имел претензии на ученую или художест­

венную карьеру; ему придется действовать в чисто прак­
тической сфере, одному, без друзей, без родни, без зна­
комых, без ясного сознания цели в жизни, но с детски 
ясным взглядом на мир божий. Как-то он будет жить 
в людях с подобною подготовкою? 

По окончании курса Негодящев уехал в губернию 
на службу. У Молотова от наследства остались кое-ка­
кие крохи, и он несколько времени промышлял в сто­

лице дешевыми уроками и вот уже три месяца живет 

у помещика Аркадия Иваныча Обросимова. 
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С балкона барского дома открывается во все сторо­
ны прекрасный вид: деревня в яблонных и липовых са­
дах; направо, налево виднеются еще деревушки; на, горе 

церковь, отовсюду леса, пашни и луга; к западу бежит 
речка- небольшой приток Волги. Тишина стоит в воз­
духе; природа облита заревом вечернего солнца. На бал­
коне Егор Иваныч Молотов и Елена Ильинишна Илли­
чова - молодой человек и молоденькая, хорошенькая 
девушка; значит, повесть начинается. Они смотрят на 
дорогу, на дороге поднялась пыль, слышны голоса живот­

ных, идет стадо с поля; с другой стороны шлепает огром­
ное стадо гусей и уток - все это повалило мимо барского 
дома. Леночка имела полное право сказать: 

- Какая поэзия! .. прелесть! .. 
Молотов молчал. 

Посмотрите же, Егор Иваныч ... 
- Где поэзия?- спросил он. 
- Да вот - стадо. 
Молотов усмехнулся. 

Ну какие вы! -сказала Леночка. 
- Что же? 
- Тут чувство нужно, а нечего умничать. 
Молотов уклонился от разговора о nоэзии. Он, не­

смотря на то, что был юноша двадцати двух лет, не 
часто говорил об интимных предметах и важных мате­
риях. «Говорить о таких вещах,- думал он,- так го­
ворить серьезно». А серьезно говорить nриходилось ред­
ко. Он боялся фразерства и потому не проповедовал 
новых идей, не кричал о nрогрессе, редко позволял себе 
нежные слова и возвышенные речи, хотя в университет­

ском кружке, а особенно с Андреем, он, бывало, спорил 
до слез и до глубокой ночи о том самом, о чем теперь 
он смалчивал. Он стеснялся завести с женщиной раз­
говор о ее призвании, о поэзии, о любви; он никогда не 
был влюблен, читал о любви, слышал, размышлял о ней, 
но сознательно не понимал любви и потому боялся на­
говорить о ней вздору. Он вообще не любил петь с чу­
жого голосу, nроповедовать заученное, кидаться из сто­

роны в сторону, находясь nод влиянием только что nро­

читанной статейки. Заговорят, например, о любви, и 
кто-нибудь обратится .к нему за мнением, он всегда как­

то съежится и неловко уклонится от ответа, не потому, 

чтобы считал разговор о таком предмете пустым или 
неприличным, а по какой-то непонятной застенчивости, 
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роt'iости и стыдливости, хотя он и не был тем, что назы-
11/Н'IТЯ «красною девушкою». Боясь инстинктивно гово­
р11тt. о высоких предметах, он в то же время не мастер 

llо;щсрживать дамский вздор и дребедень, хотя бы и 
щ• rtрочь от того: «Что же, не все серьезное: наука, да 
1н·кусство, да восход солнца»; а потому в обществе дер­
жаJJся ближе к мужчинам и пожилым дамам. Самая 
фн1·ура его показывает, что он не создан дамским кава­
лt•ром. Егор Иваныч был среднего роста, плотно сло­
Ж('/1 и широк в плечах, несколько сутуловат; его нельзя 

11азвать красавцем, но выражение лица доброе, и в ce­
PI•IX огромных глазах светился ум; лоб большой, ноздри 
широкие, крупные губы плотно сжаты, подбородок вы­
дался вперед. Он казался мужественнее своих лет. Егор 
Иваныч имел большие руки, сильные и мускулистые, 
с толстыми пальцами и коротко остриженными на них 

11огтями; ступня ноги была большая. Внешние приемы 
t•го не были безукоризненны: походка тяжеловата, с пе­
ревалом и крупными шагами; французский язык знал, 
110 имел плохое произношение, потому и воздерживался 

от этого элегантного диалекта; он смеялся слишком 

громко, стеснялся при женщинах в первую минуту, а по­

том говорил с ними как с мужчинами, вставляя часто 

словцо, нетерпимое в дамских речах. Но он не был циник, 
был опрятен и чистоплотен, любил порядок и немало 
сокрушалея о своих внешних недостатках. Но эти недо­
статки обнаруживзлись сами собою, особенно когда он, 
увлекшись, не вытерпит и заговорит, как прежде, в круж­

ке товарищей: тогда, в монологах, его голос поднимался 
несколькими нотами выше, но лишь только ему возража­

ли, он выслушивал спокойно, отвечал хладнокровно, 
и чем более направляли на него насмешек и острот, тем 
он становился хладнокровнее, заметно сдерживая себя 
и сосредоточиваясь. Он в этих случаях был очень дели­
катен, на остроты не сердился: смешно, так и сам смеялся, 

но терпеть не мог, когда не давали человеку высказы­

ваться. «Зачем говорить с человеком, если его самого 
не выслушивать? он тогда ничего не поймет», и потому 
голос его тогда лишь поднимался, когда его была череда 
говорить. Он не любил горлом брать. Однажды к Обро­
симову заехал один помещик, человек с авторитетом 

и во всем околотке считавшийся умным. Он разговорил­
ся с Молотовым, скоро напал на современную тему, взял 
молодого человека за пуговицу и целый час развивал 
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свои идеи. Молотов целый час усиливалея вставить свое 
слово; авторитет закричит: «Помилуйте, как этого не 
понять?» Молотов продолжает слушать, но лишь улучит 
минуту и вставит свое слово, помещик опять кричит: 

«Помилуйте, как этого не понять?» и продолжает сыпать 
снова. Наконец авторитет ~tстощился, и последние слова 
его были: «Кажется, ясно?» Молотов ответил: «Ясно, 
но у меня есть свои возражения».- «Помилуйте, какие 
же могут быть возражения?» - «Может быть, неоснова­
тельные, но если они останутся, то я все-таки ... » - Мо­
гут ли они быть основательными?» - перебил его поме­
щик и перешел к новой теме. сЗачем же он говорил со 
мной?»- думал Молотов и назвал его в душе болваном, 
хотя помещик говорил неглупа и с этим соглашался и 

Егор Иваныч. Зато с самим Егором Иванычем говорить 
было легко ... Леночка не первый день знакома с Егором 
Иванычем. Она часто бывает у Обросимова, своего 
крестного отца, и не раз проводила время с Молотовым; 
он тоже бывал в гостях у матери Илличовой. Леночке 
случалось слышать, как Молотов, подавив в себе за­
стенчивость, увлекалея разговором. Она однажды прямо 
ему сказала: «Я люблю, когда вы говорите», после чего 
он постарался замять разговор. У Леночки и сегодня 
явилось невинное желание вызвать Молотова на разго­
вор. Желание не исполнилось. 

На балкон вышел Аркадий Иваныч с дочерью Ли­
заветой Аркадьевной. Лизавета Аркадьевна была жен­
щина высокая, стройная, красивая. Она года полтора 
назад лишилась мужа, директора одного из петербург­
ских департаментов. Вдова приехала к отцу гостить вес­
ну и лето. Скоро вбежал на балкон Володя, сын Обро­
симова, а наконец явилась и сама хозяйка, Марья Пав­
ловна. Аркадий Иваныч предложил прогулку на воде; 
все были согласны и минут через двадцать сидели в лод­
ке. Молотова просили гресть. Под его руками лодка по­
шла быстро. Речка бежит среди липового леса и яблонь, 
отряхивающих розовьiе ,цветы в ее тихую воду. 

- Вы устанете,- заметила Марья Павловна. 
- Ничего-с,- ответил Молотов и в один прием по-

двинул лодку на полсажени. 

- Я люблю быструю езду,- сказала вдова,- она­
как все сильное, энергичное, выходящее из ряда обы­
денных ... 

В это время лодка на повороте реки обогнула угол, и 
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1н•ожиданно нз-за яблонь солнечные лучи ударили прямо 
11 1 лаза гребцу, чт6 заставило его опустить весла. Когда 
же11ский страх прошел, все стали смеяться. 

- Вам солнце мешает,- сказала Леночка н защити­
ла его зонтиком. 

Леночка быстро овладела разговором, с удивитель­
llою .1егкостью переходила с предмета на предмет; рас­

("Казала, как она тонула однажды; что у них. новый дья­
•lок; лро козу свою рассказала; от козы перешла к дяде, 
к ня11е, подругам; nосле этого ей ничего не стоило заго­
воrнпь о цветах, о новом nлатье; а чрез несколько минут 

он<.~ говорила, что терnеть не может nауков и тарака­

IIОВ, что она любит толстые пенкн на сливках, клубнику 
11 заnах резеды. Черноглазая болтунья была неистощи­
ма. Лизавета Аркадьевна смотрела на Леночку при­
стально, наблюдала ее, изучала, как любила выражать­
ся, нарочно вызывала на болтовню, причем и делала тон­
кие ироflические замечания. Егор Иваныч видел, что Об­
росимовы об Илличовой имели nонятие как о девочке 
пустой и легкой. Только отец nоддерживал свою крест­
ницу и гостью и, казалось, nонимал ее иначе. Леночка 
не догадывалась, что над нею смеются н с намерением 

заставляют говорить. 

- Я завидую легкости вашего характера,- сказала 
Лизавета Аркадьевна с едва заметною улыбкою. 

- Я веселая! .. - отвечала nростодушно Леночка и 
nри этом ударила в ладошки. 

Проехали еще около версты и nотом положили вер­
нуться домой. Молотов nовернул лодку; ее nонесло вниз 
no теченью. Он сложил весла. 

- Паnа, nозвольте мне nравнть. 
Обросимов устуnил дочери руль. Она довольно верно 

nовела лодку. Когда доехали до деревни, где жила Ле­
ночка, она nросила остановиться. Высадили ее на берег, 
nростились и отnравились дальше. Немного nогодя Ли­
завета Аркадьевна сказала: 

Кисейная девушка! 
- .Пиза! - начал с уnреком отец ... 
- Да что, папа!- пе.ребила Лизавета Аркадьевна,-

ведь жалко смотреть на nодобных девушек- порази­
тельная неразвитость и nустота! .. Читали они Марлин­
ского,- nожалуй, и Пушкина читали; nоют: «Всех цве­
точков боле розу я любила» да «Стонет сизый голубо­
чек»; вечно мечтают, вечно играют ... Ничто не оставит 
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у них г лубок их следов, потому что они неспособны к 
сильному чувству. Красивы они, но не очень; нельзя ска­
зать, чтобы они были очень глупы ... непременно с роди­
мым пятнышком на плече или на шейке ... легкие, бойкие 
девушки, любят сантиментальничать, нарочно картавить, 
хохотать и кушать гостинцы ... И сколько у нас этих бед­
ных, кисейных созданий! .. 

- Ты Леночку не знаешь,- сказал отец,- оттого 
и говоришь так. Она девица очень добрая. 

- Добрая? - ответила дочь с досадою.- Знаю, очень 
хорошо я это знаю. Они все у на.с добренькие: всегда 
спасут муху из паутины и раздавят паука ... 

- Я тебе советую познакомиться с нею покороче; 
тогда ты ее полюбишь ... 

- Я ее и теперь люблю, папаша, разумеется, как 
можно ее любить ... как птичку ... цветок ... как хорошень­
кий узор... не больше... Она не способна отвечать на 
привязанность глубокую, на страсть сильную ... 

- Держи от берега дальше, Лиза: там очень мелко. 
- Хорошо, папа... Скажите, чем можно привязать 

ее? подарить фунт конфет? шелковое платье? 
Жениха хорошего,- сказал Обросимов. 

- Что, папа? 
- Хорошего жениха ... только не дари ты ей портре-

та Жорж-Занда. 
- Вы, пожалуй, правду сказали. Да, для этих деву­

шек одно спасенье - в женихе ... Пока не замужем, они 
. мечтают ... вы думаете, об идеале? нет, о душках, и меж­
ду тем очень хорошо понимают, что вся цель их стрем­

лений - жених,- о чем и хлопочут мамаши и папаши ... 
душка сам по себе ... Да и к душкам своим эти девушки 
имеют какие-то странные отношения: они не способны 
ни к какому решительному шагу, ОJ-!И не полюбят без 
позволения папаши ... 

У ней, Лиза, нет отца. 
- Все одно - мамаши. 
- Мамаши она не боится, потому что командует 

всем домом. Как же это, Лиза, не зная человека, гово­
рить о нем? Могла ли ты так скоро понять Леночку? 

- Она дала мне три сеанса - этого довольно: ее 
портрет я могу нап~сать во весь рост ... Я пыталась раз­
вить ее ... 

В три сеанса? 
- По крайней мере понять, может ли она развиться. 
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l11.111ают натуры нетронутые, а эти? Кисейная девица, 
II'IIII!La-дyшкa! 

Jlиза, ведь ты бранишься,- сказал отец . 
.llюавета Аркадьевна вспыхнула. 

Я знаю Леночку лучше тебя,- продолжал Обро­
•·llмов,--- она умная и добрая девица, только нeoбpaзo­
llllllllaя и держать себя не умеет- в этом не она винo­
ltllta ... Наконец, ты не имеешь права говорить так резко 
11 .:l,·rruчкe ... 

Почему же, папа? 
Потому что ей жених нужен, пойми ты это. 
Фи, какие понятия! 
Самые здравые понятия. Ведь она неспособна к 

•. , расти глубокой? да? сама сказала, что для таких дe-
11\'lllt'K -одно спасенье в женихе ... Так не сбивай же ее, 
rrожалуйста, с толку, не навязывай ей того, к чему она 
"''сrrособна! .. зачем это? Оставь ты ее в покое ... А то 
lti'Jtь «кисейная девушка», «душка» - это такие выраже­
llltя, что могут испортить ей репутацию ... 

Но, папа, могу же я иметь свое понятие о ней? 
Не совсем ... 
Как так? 
О девушке не только мужчина, но и женщина 

нолжна выражаться осторожнее; между девушкой и жен­
щиной большая разница. 

Разумеется, большая: девушке жениха нужно. 
- Непременно-с ... 
- Отчего же, папа, после этого не сказать и так: 

о мужчине не только женщина, но и мужчина не должен 

rоворить худо, потому что ему ·невеста нужна? .. То же 
l'амое, папа! .. 

Совсем не то, нисколько не похоже... Впрочем, 
Jlиза, оставим этот разговор ... 

Отчего же, папа? 
Ну, мне неприятно продолжать разговор ... оставь, 

rюжалуйста ... 
Лизавета Аркадьевна замолчала. Близко была Обро­

симовка. 

- Этак говорить нельзя,- прибавил отец,- и твоего 
Жорж-Занда можно на смех поднять. 

- Ведь мы оставили, папа, этот разговрр ... 
Отец замолчал. Лодка причалила к берегу. Все от­

rrравились домой. Но Обросимов не утерпел и прибавил 
t•ще: 
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- Тебе хочется жить по-своему, и другим хочется. 
Что тебе за дело до Леночки? пусть живет как знает ... 

- Ах, папа! .. это с·кучно наконец,- ответила дочь. 
Тем и кончили. Обросимов пошел с женой и сыном, 

а Лизавета Аркадьевна подошла к Молотову. Молотов 
был согласен с принципами вдовы, но не xoтeJl согла­
ситься относительно Леночки. «Она, кажется, не та­
кая,- думал он,- если она неразвитая, так развейте; 
не можете, нельзя, так не троньте». Так он сумел согла­
ситься с обоими спорившими ... 

- Какой чудный вечер! - сказала Лизавета Аркадь­
евна, и, начав с этого, она незаметно разговорилась, 

припомнила другие вечера, проведеиные ею некогда в 

Италии; потом вспомнила Жорж-Занда, а там перешла 
к Татьяне Пушкина - Татьяну побранила за то, что она 
не отдалась Евгению, который оттого и погиб. Много о 
чем говорила вдова ... Егор Иваныч больше молчал; Ли­
завета Аркадьевна не то чтобы разговаривала с ним, а 
больше поучала его, хотя он и не догадался о том. Когда 
они расстались, Молотов подумал: «Какая разница бы­
вает между женщинами - Леночка и Лизавета Ар­
кадьевна!.. Положим, Илличова- кисейная девушка, 
а эта? Не знаю. Только с каждым днем я убеждаюсь, что 
попал к добрым людям ... » 

Егор Иваныч отправился на крыльцо. Здесь он сидел 
один-одинешенек, опершисq подбородком на ладони и 
глядя на длинные седые облака, которые еле тяну­
лись по небу ... Настали сумерки; горит заревом лишь то 
место, где закатилось солнце ... Он сидит, ни о чем не 
думая ... Ветры утихли, спать легли; дневные птицы мол­
чат, а ночные не подали еще своих голосов; одни насеко­

мые наполняют воздух жужжанием, свистом и стре­

котом, да кричат играющие ребятишки - где это: у реки 
иль на задах?.. Промычала корова... раздается плач 
ребенка: «Ой, бойно, бойно; мамка, бойно!»- чего он 
плачет? .. Какие-то неуловимые звуки, неопределенные: 
то будто шум пронесется в воздухе; не было ветру, а вот 
покачнулась береза; в ухе звенит ... Все становится тем­
нее и темнее ... тихо ... но вдруг набегает чуть заметный 
ветерок; он отстал от майских братьев своих, а братья 
ушли туда, где спряталось солнце. Это он поднял из 
саду запах сиреней и тополей; от него, как мошки, 
полетели липовые цветы и осыпали дорогу, крыльцо и 

плечи Молотова. И сидит Егор Иваныч и глядит- чего 
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1111 тут глядит? Он, отдаваясь безотчетно природе, сли­
"'н·тся с нею и в свою очередь составляет одно из явле-

111111 се. Вон и старуха целый час глазеет из своей из­
nушки и на Молотова, и на облака, и на кресты клад­
t'lltlщ'нские, и на туманную полосу воды на западе; и 
1 )t\росимов глазеет из своего окна; и кляча, вытянув 
1111'10 и положив на изгородь морду, тоже глазеет на 

111'1' окружающее. Все сливается в одну картину, в еди­
lrую жизнь природы, в которой всякое мелкое явление, 
lн·нкая былинка, звук, вздох и шорох поют вместе с вa­
MII что-то кроткое, тихое, душевное, благоуханное ... 
1 :овеем сливаются предметы ... По реке, по горам встали 
JlJiинные, безобразные, громадные тени ... Что это? .. чуд­
llан птица, стоголосый соловей пустил над рекою свой 
11ркий, сладострастный рокот. Долго поет прекрасная 
rпица, а река спит под темно-голубыми небесами, спит 
деревня, леса, поля и теплый воздух; заснули люди и 
животные ... и соловей задремал ... тише ... тише ... Озноб 
11робежал по телу; брезжит утро; загорается ранняя 
:1аря, а с ней опять майская жизнь ... Так совершаются 
в природе майские погоды, цветут весенние звезды, тем­
но-голубые и темно-синие ночи и первые зори! .. Все это 
11аше!.. Будем гулять, охотиться, купаться и, измаяв­
шись, поужинаем с деревенским аппетитом и заснем здо­

ровым сном на сеннике... Вот и отжит день; он уже 
никогда не повторится в жизни: не те будут цвета и под­
робности, не тот смысл дня. Но жалеть ли о нем? Нет, 
r1усть идет себе жизнь ... А ведь хорошо жить на свете? -
Хорошо. Ну, и пусть его хорошо. 

Мы не сказали еще, зачем и на каких условиях Мо­
лотов живет в Обросимовке. У Аркадия Иваныча была 
':1аматорелая тяжба, которую он непременно хотел по­
кончить - так или иначе; для этого дела ему нужен был 
человек, который бы следил за тяжбою, ездил в город, 
сносился с чиновниками, потом ему хотелось составить 

подробную ведомость своему имению; потом надобно 
было привести довольно большую библиотеку в порядок 
и составить ей каталог. Когда Молотову предложили 
заняться всем этим за сорок рублей в месяц, причем 
нредлагали готовый стол и комнату с отоплением и ос­
вещением,- он отказывался совершенным незнанием 

судейского Дела и деревенской статистики; но его успо-
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коили, обещая поучить на первых порах. После этого Мо­
лотов, долго не думая, продал все, что было у него дви­

жимого, оставив у себя только образок, которым бла­
гословил его воспитатель, портрет его, некоторые книги 

и вещицы, сосунтал несколько рублей в портмоне -
и покатил в Обросимовку. Ему понравились и деревн я 
и обитатели деревни. Он живет здесь около трех месяцев 
и успел познакомиться со всеми. Особенно нравился 
Молотову . сам помещик; он был прекрасный хозяин , 
человек образованный, бывавший за границею. Крестья­
не называли его «отцом родным» и благоденствовал и 
сравнительно с крестьянами других помещиков. В числе 
более полутысячи его крестьян можно было насчитать 
около двадцати, ни разу не бивших жен своих, что, к ак 
известно, не у нас только редкость. Наказывать жен­
щин он строго запретил, считая это варварством. Об­
росимов даже школу хотел завести, но как-то не со ­

брался. Он слыл отличным соседом-хлебосолом и отлич ­
ным семьянином. Человек он был пожилой, с красивым 
и умным лицом -такие лица бывают у некоторых на ­
ших бар, и именно бар деловых; спокойствие, уверен­
ность в своих достоинствах, степенность и приветли ­

вость разлиты были во всей его фигуре. По крайней мере 
он таким представлялся Молотову. 

Молотову легче было войти в свет, нежели другим 
образованным юношам темного происхождения. Он спра ­
шивал себя: «Где те липы, под которыми протекло мое 
детство?» и отвечал: «Нет тех лип!» Это много значило 
для него; он не был связан ни с какою почвой. Посмот ­
рите на большую часть людей, которых судьба так ил и 
иначе выдвинула из среды своей, как они относятся к 

среде. Как часто случается, купецкий сын, получивш и 
образование, ненавидит свое сословие: отвратительно 
для него купечество, все купцы негодны и пошл ы, и 

никогда не прибавит, что им трудно быть иными и что 
он не сам собою, а чрез образование стал выше их. Или 
вот иной помещик: выдернут его из степи, привезут в 

столицу, обломают его понятия, пересоздадут натуру 
барскую, научат совершенно иной жизни - как он по­
том относится к степнякам своим? Послушайте вы се­
минариста, которому счастье благоприятствовало раз­
виться лучше собратов своих: он зол на долбню, фис­
кальство, формализм и прочую чепуху, копивш уюся в 
родном гнезде веками ... Все они - и дворянин, и купец, 
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11 ,·,·минарист- отвернулись от своих собратий: сО, как 
111м пошло все! .. дичь какая!:. Откуда эта антипатия к 
JHIJIIIOЙ грязи, которую человек только что успел от себя 
•llткrссти? Она понятна и законна. Как не возбудиться 
tн ' t•й желчи, когда зло, понятое вами и отвергнутое, вы 

IIIIJIIПe в самых дорогих вам людях, в том ·гнезде, где 

ltllt·rвыe узрели свет божий, где проснулся разум , за­
' оrюрило чувство, воля попросила дел и работы? Oт­
,·ro:ta для многих вытекают нелепые положения. Вот, на-
11ример, у откупщика, скопившего тысячи при помощи 

мt•rзостей и подлостей, сын усваивает гуманные начала 
· · онrеменной жизни. и что же выходит? - противны ему 
t'lt'IIЫ отцовского дома, а и жаль отца - ведь кровь 

ро.1ная! .. Вот и пойдет мысль ломаным путем, хочется 
110 что бы то ни стало доказать, что незачем бичевать 
тго, в ком зло совершается; что не лицо виновато, а за­

r.;он, обычай, форма, предание, сок и кровь житейские и 
11ародные; среда нас заедает, внешние обстоятельства 
IНIНоваты, действуют исторические причины ... Но отчего 
же он? отчего другие уцелели? - Неисходное положе­
llие! Молотов был происхождения темного, мещанского, 
rю счастлив этот юноша: в нем не было разлада моло­
дой жизни со старою, ему не пришлось жить в сосло­
АИИ, в котором он родился; он говорил: «Где те липы, 
rюд которыми протекло мое детство? - нет тех лип:.. 
У Егора Иваныча никого и родни не осталось, и вышло 
так, как будто он и не был мещанского рода, хотя он 
и не думал от того отказываться. Он был счастливейший 
homo novus 1. Все это дало ему особый отпеч~ток. Судь­
Сiа, отстранивши от него борьбу, скрывши в далеком 
младенчестве его мещанскую грязь, дала ему светлый, 

11евозмущаемый взгляд на себя; держался он спокойно, 
ровно, с достоинством; чувствовал себя честным и сво­
бодным так же, как чувствовал себя физически здоро­
вым. Это же самое дало ему надежду на людей; он был 
снисходителен, он был оптимист и любил приникать к 
доброй стороне жизни, повсюду отыскивая искру божию. 
Зачем же он говорил: «Где те липы, под которыми про­
текло мое детство?» и с грустью отвечал: «Нет их!:. Но 
это была минутная грусть и минутное раздумье. 

Однако оправдывался ли его оптимизм? ведь он жил 
в чужих людях. Положение человека, живущего в чужой 

1 Новый человек (лит.) 
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семье в качестве ли учителя, секретаря, компаньона, 

приживальщика, в большей части случаев стеснительное, 

зависимое от нанимателя и кормильца. «Я тружусь, 
следовательно, независим, сам себя знаю и ни пред кем 

не хочу гнуть спины» - такая истина редко имеет смысл 

в наших обществах. Протекцию, деньги, поклоны, про­
нырство, наушничество и тому подобные качества на­
добно иметь для того, чтобы добиться права на труд; 
а у нас хозяин почти всегда ломается над наемщиком, 

купец над приказчиком, начальник над подчиненным, 

священник над дьячком; во всех сферах русского труда, 
который вам лично деньги приносит, подчиненный яв­
ляется нищим, получающим содержание от благодетеля­
хозяина. Из этих экономических чисто русских, кровных 
начал наших вытекает принцип национальной независи­
мости: «Ничего не делаю, значит - я свободен; нанимаю, 
значит - я независим»; тот же принцип, иначе выражен­

ный: «Я много тружусь, следовательно, раб я; нанимаюсь, 
следовательно, чужой хлеб ем». Не труд нас кормит -
начальство и место кормит; дающий работу- благоде­
тель, работающий - благодетельствуемый; наши на­
чальники - кормильцы. У нас самое слово «работа» 
происходит от слова «раб», хотя странно - мы и у бога 
не рабы, а дети. Вот отсюда-то для многих очень есте­
ственно и законно вытекает презрение к труду как при­

знаку зависимости и любовь к праздности как имеющей 
авторитет свободы и человеческого достоинства. Суще­
ствовал ли экономический национальный закон в отно­
шениях Обросимова к Молотову? Если да, то как же 
Егор Иваныч мог сохранить светлый, невозмущаемый 
взгляд на себя? В том-то и сила, что скорее не суще­
ствовал, хотя и нельзя сказать того вполне категориче­

ски, ,потому что когда же наниматель, хотя отчасти, не 

считает себя кормильцем? Но уже и то хорошо, что эко­
номический закон действовал слабо, незаметно. Здесь 
скорее действовал какой-то другой закон. Обросимов от­
носился к Молотову почти как к равному, ласково, доб­
родушно, благодарил за всякую услугу, иногда совето­
вался с ним по какому-нибудь делу, вводил в интересы 
свои, так что Молотову казалось, будто он не чужой в 
семье. Он не сразу дошел до такого убеждения, боялся 
навязываться и напрашиваться в «свои люди» в чужую 

семью; но помещик, как нарочно, давал ему случай ока­
зывать себе услуги разного рода и чрез то сближаться 
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•· 1111м. Молотов, посещая фабрику Аркадия Иваныча, в 
1\оторой, разумеется, он не много смыслил, успел как-то 
•аметить некоторые проделки управляющего и сообщил 
о 11их Обросимову. То была важная услуга, потому что 
11омещик успел спасти при этом порядочный капитал. 
Молотову были благодарны. Однажды Егор Иваныч 
1'11росил, отчего это Володя не учится; ему сказали, что 
Володя учился, но теперь учителя нет. Жена Обросимо­
ва при этом выразила опасение, что мальчик многое пе­

Рl'Забудет и ему опять придется начинать снова. Егор 
Иваныч с своей стороны выразил сожаление, что не 
имеет особенных педагогических способностей и что хотя 
н давал уроки в столице, но не по призванию. Однако 
вышло же так, что он сам предложил заняться некото­

рыми предметами с Володей, пока не найдут учителя, 
за что Обросимовы опять ему были благодарны. Так 
существовал ли здесь национальный экономический за­
кон? Напротив, едва ли не наниматель был в большей 
зависимости от нанимающегося. Все были ласковы и лю­
безны с Молотовым. В деревне люди сближаются скоро, 
и Егор Иваныч, мало-помалу оставивши осторожность и 
боязнь навязаться чужим людям, стал незаметно для са­
мого себя втягиваться в семейную жизнь Обросимовых; 
чужие заботы делзлись его заботами, точно он был член 
семейства. С Обросимовыми он ездил к соседям в гости 
и со многими из них познакомился. Плебейское происхож­
дение пока не смущало Молотова. Ничто не тревожило 
его гордости. Он был молод, надежд впереди много, и, 
значит, Егор Иваныч вполне наслаждался жизнью. 

И вот Молотов, сын столицы, который родился и вы­
рос в ней, который жил в огромных каменных домах, 
никогда не видал деревни, не видал весны во всем ее 

цвете и прелести, не знал и семейной жизни,- он теперь 
в деревне, среди приволжской природы, в доброй, по его 
убеждению, семье ... Поле, река, лес, деревенский воздух, 
полная свобода - все это давало Молотову еще не испы­
танные им впечатления. Мириады невиданных предме­
тов представлялись его любопытству, и на первых порах 
глаза его разбегались. Он впервые видел, как сеют хлеб, 
садят капусту, как распускается целый лес, ползет и ле­
зет трава из земли, как сразу цветет вся окрестность, 

как живет деревенский обыватель. С изумлением оста­
навливался молодой человек, когда высоко в воздухе 
неслись гусиные стада; иногда он долго прислушивался 
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в лесу к шелесту листьев, голосам птиц и насекомых, ко 

всему лесному движению. Он с жадностью всматри­
вался в невиданную им доселе жизнь и природу. Во всем 
этом резко выдавалась одна сторона его характера.­

у нас есть тип особого рода людей, живых, подвижных, 
вечно занятых, тип человека хлопотливого, который все 
замечает, которому все надобно знать. Случалось ли вам 
встречать людей, у которых чтб вы ни спросите, они на 
все ответят вам; заговорите с ними о разных замечатель­

ных лицах, о картине, о цене на какую угодно вещь, где 

и как добыть тот или другой продукт, о том, что и вычи­
тать нельзя и о чем говорят за углом и потихоньку, что 

угодно,- все до них как-то дойти успело. У людей та­
кого рода много знакомых, в жизни их множество слу­

чаев, потому что они всюду нос суют. Понятно, что в 
полном развитии этот тип встречается в людях пожи­

лых; иначе не может быть по самому свойству его. Такие 
люди вообще пользуются у нас уважением, хотя не 
скроем, что из них большею частию выходят пройдохи, 
народ ловкий, умеющий отовсюду извлечь высший про­
цент. В них выразилась практическая сила. Молотов был 
застенчив и неловок, против чего он боролся сильно; 
такой недостаток иногда мешал ему сходиться с людь­

ми; потом, он образования реального не получил; но в 
нем все-таки были задатки типа, рекомендованного нами 
читателю. Очевидно, пройдохой его назвать нельзя, но, 
с другой стороны, трудно определить смысл его деятель­
ности, самой разнообразной и неутомимой. Его постоян­
но можно видеть наблюдающим на поле, на фабрике, в 
городе, столярной, в мужицкой избе, на реке, в лесу; он 
умеет резать, точить, пилить, несколько рисует; техни­

ческие занятия он всегда любил, хотя до всего приходи­
лось ему доходить самому, потому что его не учили ни­

какому мастерству. Загляните в его комнату: чего-чего 
тут нет! модели, картины, книги, экземпляры из герба­
риума, инструменты разного рода, цветы, скрипка, ноты, 

даже ружье, которым он не умеет владеть, но положил 

непременно выучиться. Иногда он берется за дело, ко­
торое совсем не по его способностям. Так, он любит му­
зыку, но сам не может быть музыкантом; однако, не­
смотря на то, что у него пальцы онемели над грифом и 
струнами, он все-таки хотел добиться своего. По боль­
шей же части все ему как-то удавалось. Это натура 
упругая и терпеливая, чтб выражалось в самой фигуре 
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Егора Иваныча. Многоталантливость и неугомонность 
дались ему от природы; такие качества не приобретешь, 
11е сделаешь, не купишь; это дар врожденный,- хотя и 
странно, что в~;я деятельность Молотова была без всякой 
11аперед заданной мысли, без определенной цели: ему 
просто хотелось все знать и все сделать - вот так, как 

нам есть хочется; то была деятельность без принципа, 
потребность натуры, «комплекция такая». Одно ясно, 
Молотов еще не определился; его натура нетронутая; мы 
видим в нем пока одну силу без приложения; его нельзя 
назвать практическим человеком; вся его деятельность 

есть не что иное, как любознательность, продолжение 
учебного курса; он в настоящую минуту скорее идеалист, 
только с практическими задатками для будущего. Его 
все занимает: и поверье старой бабы, и рецепт деревен­
ского лекарства, и песня Варламова, и рассказы об Ита­
лии, и рассада· капусты, и критическая статья в журнале. 

Он еще не сформировался, не получил полный, закон­
ченный образ. Изредка он задумывается о роде службы, 
но мысль о ней как-то недолго удерживается в его го­
лове. Она всегда заканчивалась рассуждением: «Еще 
успею, ведь мне всего двадцать два года». 

Егор Иваныч встал поутру бодрый, свежий; купанье 
окончательно поставило его на ноги. Он часто в свобод­
ное время отправлялся в поход, путешествовал по лесам 

и полям, ездил по реке, посещал соседние деревни. 

Его занятия не определялись известным часом; иногда 
он занимался по делам помещика целые дни, почти без 
отдыха, ездил в город, копалея в библиотеке, разбирал 
бумаги, ходил к приказчику, священнику, составлял ве­
домости; иногда же выдавалось у него много свободного 
времени. Сегодня он на лодке отъехал версты две с по­
ловиной и остановился у леса, где он вчера заметил одно 
место и хотел теперь снять с него вид. «Значит, он хо­
рошо рисует,- спросит читатель,- когда решается сни­

мать вид с натур.ы?» Он не художник, однако набросать 
вид может, рисует только для себя; искусство приобре­
тено им для домашнего обиходу; он учился рисовать, 
чтобы уметь сделать картинку, и сегодня он приехал 
сделать картинку. Но вот та же лужайка и тот же ру­
чей, та же группа дубов, осин и кустарника, но не тот 
вид,- при другом освещении он принял иную физионо­
мию. Молотов привязал к кусту лодку и отправился по 
лужайке в лес. Без всякой думы и заботы гулял он, как, 
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бывало, мы гуляли с вами на каникулах, перепрыгивал 
чрез пни и кочки; то кричит во все горло, и эхо откли­

кается далеко в лесу, то рассматривает какую-нибудь 
невиданную им траву; или вот остановился он над мура­

вейником, без всякой жалости разрыл еГо и смотрит с 
любопытством ребенка на возню насекомых. И в самом 
деле, он не что иное, как большой ребенок, поучившийся 
и кончивший курс хорошо. При нем оставалась юность; 
не прошли еще те беззаботные, медовые месяцы юности, 
которые не во всякой жизни и бывают, о которых иной 
и понятия не имеет, а разве только читывал в книжках, 

пасторалях разных и идиллиях: это то время в жизни 

человека, когда он развился, взрослый совсем, а доброта 
и вера в людей у него не тронута, когда он еще зла 

не познал,- все пред ним розово и свято, и в будущем 
ясно. Хороши эти медовые месяцы, но большая часть 
людей не верит в них, говорит, что их поэты выдумали. 

Мы ныне рано узнаем подлость и пошлость житейскую, 
едва не в пеленках обличаем и протестуем, все поражено 
иронией и смехом сквозь слезы. Неподделен этот смех, 
законен, из души он идет,- но легче ль оттого? Егор 
Иваныч еще не познал подлости и пошлости житейской. 
Из кабинета своего профессора, где жИла наука и куда 
жизнь заглядывала редко, он не видел людей. Он знал 
своих учителей и профессоров, которые читали такие 
прекрасные лекции, нескольких товарищей, два-три се­
мейства - все это были прекрасные личности; он слы­
шал, как одни говорили хорошо, и видел, как другие 

жили хорошо: Откуда же ему было почерпнуть мрачный 
взгляд? Кто мало видел добра, TQT не верит в него, тому 
приходится выдумывать, вычитывать добро; кто видел 
мало зла, тот тоже говорит о нем понаслышке, да и го­

ворит редко, потому что нас занимает только то, что мы 

знаем и испытали сами. Он кончил курс четырнадцать 
лет тому назад. И тогда знали, что борьба неизбежна, 
но не знали, как она трудна. «Нас много,- думал 
Молотов, окидывая взором аудиторию,- и там наших 
много»,- думал он, вспоминая профессора-бабушку, его 
ученых гостей и нескольких добрых знакомых. Не дума­
лось ему тогда: «Нас много, а там, за порогом универси­
тета и кабинета ученого, бесконечно больше; нас тысяча, 
там тьма ... » Вот он и вышел в свет большим ребенком, 
и стоит теперь он над муравейником и оскл·абляется ве­
село. Правда, он слышал, что в чужих людях, даже 

28 



11ofipыx, жизнь не всегда весела, «но что же они мо-
1 у r· мне сделать? -думал он.- Денег не отдадут? сде­
Jrают какую-нибудь несnраведливость?.. велика важ­
lюсть! .. в один день можно собраться и уйти». И эти 
мысли nосетили его на время, когда он сбиралея из сто­
лицы к nомещику; но, nроживши немного времени в де­

рt>вне, он и Обросимова и семью его nричислил к тем 
«многим», к которым он сам nринадлежал. Что же мо­
жет смущать его? И вот он кричит на весь лес, и ве­
сел, и сnокоен, и живется ему, без сомнения, nросто и 
JJегко. 

Егор Иваныч вышел на лужайку и на ней увидел две 
небольшие могилки. Это заняло его. «Кто бы тут похоро­
нен был?- думал он.- Как странно- в лесу!» Огля­
нувшись кругом, он увидел, что его отовсюду окружает 

лес. Недолго думая, он влез на самое большое дерево 
и отсюда рассмотрел дорогу. Он вышел на дорогу и, 
заслышав бабьи голоса, пошел на них. Показапись три 
бабы. Старшая тараторила что-то. Молотов обратился 
к старшей. 

- Тетушка!- крикнул он. 
Бабы оглянулись, отвесили no низкому nоклону, в 

nолсnины, как обыкновенно делают деревенские nросто­
людины, встречая всякого одетого nо-барски. 

Чего тебе, батюшка? - сnросила старшая. 
Не знаешь ли, тетушка, чьи там могилки? 
Где это, барин, могилки? 
Вот тут и есть, у реки, на лужайке. 
А! - вскрикнула баба.- Есть могилки, есть ... это 

Мироновы детки ... двое nомерло ... 
- Отчего же они там nохоронены? 
- Кто ... детки-то? а некрещены nомерли. 
Она nодняла глаза к небу, вздохнула и, сказавши: 

«Госnоди помилуй, госnоди nомилуй», nонурила голову. 
Но вдруг лицо ее оживилось, и она заговорила: 

- Известно, некрещеное дитя да nомерло - это все 
одно что дерево ... Где ни закопай, все равно ... В нем и 
духу нет ... это уж такой человек ... без духу он родится .. . 
пар в нем ... Этаконького и не окрестишь, так и nомрет .. . 
бог не nоnустит, нет ... 

- Откуда ж ты взяла, что в некрещеном духу нет? -
сnросил Молотов. 

- А чего ж христианское дитя да без крещения no-
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мирает? разве можно?- не можно ... Иной и вовсе мерт­
венькой родится ... у этого и пару нет ... Некрещеное дитя, 
так, знать, и родится не святое дитя. 

Баба развела руками и замолчала. Подивился Моло-
тов бабьему смыслу. 

- Прощай, тетушка, спасибо,- сказал он. 
- Прощай, батюшка. 

Еще более подивился Молотов бабьему смыслу, когда 
после оказалось, что поверье о некрещеных детях у бабы 
было чисто личное, что оно в деревне никому не из­
вестно. Ему лопалась баба-поэт, баба-мистик. Может 
быть, ей самой до сих лор не приходилось объяснять 
себе нелонятную для нее судьбу некоторых детей, и вот, 
лишь только пришел ей в голову волрос о детях, она, не 
желая оставаться долго в недоумении, сразу при помощи 

своего вдохновения миновала все противоречия и мгно­

венно создала миф. И очень может быть, что этот миф 
перейдет к ее детям, внукам, лерелолзет в другие семьи, 
к соседям и знакомым, и чрез тридцать- сорок лет явится 

новое местное поверье, и догадайтесь лотом, откуда оно 
пошло. Не одна старина запасает предрассудки, они еще и 
ныне создаются. У дивительна то чувство, с которым про­
столюди н относится к природе: оно непосредственно и соз­

дает миф мгновенно. 

Легкая грусть напала на Молотова. Он задумался и 
пошел медленно назад... Неужели с..удьба детей олеча­
лила его? .. Но, во всяком случае, то была приятная 
грусть, которую жаль согнать с души. Он вздохнул, лег 
на траву и долго задумчиво смотрел на небо, голубое-го­
лубое, как детские голубые г лаза. Он следил за лоле>ом 
золотистых облачков, которые тянулись по небу. Неуже­
ли он думал: «Куда это бегут облака?»- ведь это ребя­
чество. Улыбнулся он задумчиво... Но вдруг раздался 
треск сухого дерева. Молотов ·не мог понять причину звука, 
встал на ноги и осмотрелся кругом. Потом пошел отыски­
вать лодку; лора было домой. Когда он на возвратном пути 
проезжал мимо Илличовки, то увидел, как девушка какая­
то в белом кисейном платье лорхнула между кустами и 
быстро скрылась. «Кажется, Елена Ильинишна»,- поду­
мал Молотов. Ему вспомнился вчерашний разговор ... «Что 
это, в самом деле, за девушка?- думал он.- Не знаю я 
их. Только, кажется, Лизавета Аркадьевна ошиблась». 
Егора Иваныча недолго занимал этот вопрос. Он вдруг 
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IIIIJit'Г на весла и стал работать ими что есть силы. Лодка 
11оJ1стела быстро, вода шла вьюром от весел и щелкала в 
t\ока. Молотов вернулся домой к обеду. 

После обеда в комнату Егора Иваныча вошел Обро-
t·нмов. 

- Как ваши занятия идут? - спросил он. 
- С библиотекою кончил,- отвечал Егор Иваныч. 
- Совсем ныне отстал от учебного дела,- говорил 

Обросимов.- Вот уже лет десять, как у меня так и ва­
JIЯТ книги и журналы без всякого порядка ... Не нашли ли 
t•ще чего-нибудь интересного? 

- Нет, Аркадий Иваныч, не нашел ... 
Надо заметить, что МоJютову удалось отыскать меж­

ду разным хламом дневник, веденный дедом Обросимова. 
- Там еще на чердаке есть шкаф с книгами, да по 

чуланам и подвалам надобно посмотреть; я уверен, что 
есть там кое-какие клочки. 

- Я посмотрю,- отвечал Молотов. 
- Вы, пожалуйста, Егор Иваныч, очень не беспокой-

тесь, не торопитесь; ведь дело не к спеху ... Теперь гулять 
надобно. 

- Какой у вас прекрасный лес, Аркадий Иваныч; 
я сегодня гулял в нем ... 

- Здесь прежде были заповедные леса с непроходи­
мыми чащами, медведями и разбойниками ... Что дубу 
одного было! .. теперь совсем не то, что прежде. 

Но Молотов заметил, что у Обросимова есть что-то 
на уме, что он не договаривает. 

- Вот нам и гулять некогда,- говорил Оброси­
мов,- забот полны руки, посевы, по фабрике работы ... 
да что, совсем закружился... книги давно не держал в 

руках ... Хотел отыскать одну статейку в газетах ... край­
не необходимо ... до сих пор не мог собраться ... 

Не угодно ли, Аркадий Иваныч, я отыщу? 
Ведь листов двести придется перебрать. 
Помилуйте, у меня много свободного времени ... 
Очень благодарен вам ... 
Позвольте узнать заглавие статьи? 
Кажется, о компосте ... только знаю, что об удо­

брении. Видите, вам немало будет работы, я даже и за­
главия подлинного не помню. 

- Я подобные заглавия все выпишу ... 
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- Благодарю вас .. . Э, да что это у вас? - спросил 
Обросимов, переменяя разговор.- Никак тут вся усадь­
ба старосты Мирона? 

Дело в том, что Молотов давно уже ходил в кресть­
янскую избу, вникал в ее постройку , м атериалы, служ­
бы ее, считал бревна, доски и жерди и потом сде­
лал модель избы точь-в-точь, со всеми ее подробно­
стями .. . 

- Подождите, я и до фабрики доберусь,- отвечал 
Молотов. 

- Она к вашим услугам .. . Однако у вас врожден­
ный талант .. . 

Молотов показал ему еще разные вещицы своего из­
делия . В это время вошла в комнату Лизавета Аркадь­
евна. 

- Егор Иваныч, я к вам с маленькой просьбой,- ска ­
зала она. 

Молотов поклонился. 

ноты. 

Вы будете так добры, что перепишете мне вот эти 

Позвольте узнать, что это? 
Песни Варламова. 
Я и себе спишу ... 
Благодарю вас . Впрочем, может быть ... 
О, пожалуйста, не стесняйтесь .. . 

Когда Молотов остался один, он подумал: «Вот какой 
ведь деликатный человек этот Обросимов ... Право, пре­
благородно с его стороны, что он так просто обращается 
ко мне с просьбf}ми своими». После обеда Егор Иваныч 
занялся отысканием статьи ... Но статья не попадалась 
сразу. 

Часу в пятом Володя вбежал в комнату Егора Ива-
ныча. 

Что вам угодно? - спросил его Молотов. 
Письмо к вам,- отвечал Володя ... 
Не Андрей ли пишет? - проговорил Егор Иваныч. 

Он хотел посмотреть на адрес, но, к удивлению своему, 
адреса не нашел . «Не от него же»,- подумал он и сло­
мал печать. Краска бросилась в лицо Егора Иваныча, 
когда он прочитал письмо. 

Кто принес письмо? 
Мальчик какой-то. 
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Где он? 
Он ушел ... Нет, но. если вам очень нужен, папа 

llt'.'IIП отыскать его ... 

Нет, Володенька, не нужно ... 
- Вы, Erop Иваныч, хотели мне змея сделать ... 

Сделаю, Володенька, а теперь позвольте мне 
остаться одному. 

Володя ушел. Егор Иваныч прочел еще раз письмо . 
. ~аметно было, что он сильно взволнован и озадачен. Он 
1111чего подобного не читал во всю жизнь свою. Вот письмо: 

«Егор Иваныч! 
У вас есть чувство, и вь1 завтра в ·б часов придете на 

рРку к мельнице вечером и здесь встретите даму, и если 

.11юбите, узнаете ее, и если нет, я останусь п.о гроб вер­
Jtая вам и любящая». 

Письмо безымянное; оно как холодной водой обдало 
Молотова. с:Что это такое? - думал он.- Кто эта по 
гроб верная и любящая?» По соседству немало было де­
виц, которых он знал, но все они очень мало знакомы 

ему. «Разве Елена Ильинишна?- пришло ему в голо­
ву.- Да нет, не может быть, с какой стати? Не сделает 
она этого ... » Молотову невероятным казалось, чтобы ка­
кая бы то ни было девица решилась сама назначить 
свидание мужчине, и потому он подумал, не написал ли 

кто-нибудь письма нарочно, для мистификации. Но рука 
была женская, и притом некому над ним шутить. Он те­
рялся в недоумении. «Как же это можно?»- говорил он 
и перечитывал письмо. Письмо не давало ответа. Интри­
га не представлялась ему в привлекательном виде; он 

не привык к интимностям подобного рода; самая форма 
дела казалась ему так эксцентрична; он отчасти трусил, 

ртчасти ему просто было стыдно. Е-гор Иваныч был крайне 
неопытен. До сих пор он еще не целовал ни одной женщи­
ны и теперь спрашивал себя: «Как тут быть? Андрей все 
бы это разъяснил, он знает. Нужно идти или нет? Что 
из всего этого выйдет?» Ему нужен был авторитет, учитель, 
книга, которая поясмила бы непонятный случай. Но про­
шло несколько времени, он - будь Андрей подле него -
пожалуй, и не сказал бы о письме своему другу. Этот 
случай, представлявшийся ему в таком неблагавидном 
свете, мало-помалу получал иные оттенки. Его любопьп-
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ство было раздражено, и хотя литературные достоинства 
письма охлаждали его, но слово «любящая», первый раз 
в жизни коснувшись его уха, действовало на него волшеб­
ным образом ... Он начинал увлекаться; но, вглядываясь 
в буквы, изображенные амуром приволжским, он ощущал 
какую-то притворность в сердце, и вдруг с чего-то припо­

миналась ему одна актриса в сюртучке и панталонах, иг­

равшая роль молодого мужчины на Александринеком теат­
ре. Странная смесь и борение чувств поднимались в дyllle 
Молотова при этом интимно-комическом случае. Вообра­
жение его не может оторваться от письма, и вот, помимо 

всей любовной дряни, оно создает какой-то прекрасный 
образ, и не один, а несколько - и все они льнут к нему, 
толпятся в воздухе, летают, ласкают его; но лишь толь­

ко появляется среди них с:по гроб верная и любящая», 
пропадают все грациозные образы. с:Что же это будет?» -
говорит Молотов вслух. Он берется за газеты, чтобы 
отыскать статью о компосте или каком-нибудь другом 
удобрении, но между газетными строками укладываются 
другие строки и мешают изысканиям. Стал что-то стро­
гать, обрезал палец. Тогда он бросил все, и резьбу и 
компост. Он пошел в сад, из саду вышел бессознательно 
на улицу, спустился под гору и очутился у реки. «Зачем 
меня сюда занесло?» - спросил себя Молотов, а сам как 
будто хотел угадать, кто завтра придет на это место. 
Он вернулся домой, разбирая со всех сторон интимно­
комический факт, предъявленный ему амуром приволж­
ским. Молотов увлекался. 

Пили чай на балконе. Был прекрасный вечер. Теперь 
наступили постоянные погоды. 

- Садитесь поближе,- сказала хозяйка. 
Егор Иваныч недослышал. Он сидел, облокотившись 

на перила, и смотрел на реку ... 
- Егор Иваныч, поближе садитесь,- повторила хо­

зяйка. 

Молотов подвинулся и взял стакан. В улице та.м и 
сям выезжали крестьяне с боронами. Опять, как и вче­
ра, повалило стадо. Как и вчера, тишь и благодать в 
воздухе. Но все то же, да не то: и в пении птиц, и в вор­
чанье самовара, и в легком плеске реки, и в воздухе, 

и в отдаленных голосах для Егора Иваныча пронеслось 
какое-то новое движение, как будто с души его подня­
лось что-то и вместе с вечерними тенями покрыло и реку, 
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11 ,·ад, и кладбище. К Молотову обратились с воnросом. 
с 111 11с к делу ответил: 

- Не знаю, хорошо ли. 
- О чем вы говорите? - сnросили его. 
- О нотах. 

Все засмеялись. 
-- Что это с вами, Егор Иваныч? - сказала Лизаве-

111 Аркадьевна,- о чем вы думаете? 
Егор Иваныч nокраснел. 
- Уж не влюбились ли вы? - сnросила она, nричем 

он•ц nосмотрел на нее сердито. 

- Пожалуй, вы и угадали,- ответил довольно храб-
ро Молотов,- только я и сам не знаю, в кого. 

Это nрекрасно; в незнакомку, значит? 
И незнакомки нет ... 
Так не в nортрет ли чей-нибудь? 
И портрета нет ... 
Что ж, вы выдумали, что ли, какую красавицу и 

1 nерь видите ее в воздухе? Но вы, кажется, такой- со­
'IIIДНЫЙ человек, мечтой не увлечетесь ... 

Отец nеременил nредмет разговора . Егор Иваныч вос­
IIОльзовался nервой удобной минутой и оставил общество. 
Егору Иванычу было не до смеху. Письмо сбило его с 
1 лку, настроило его на странные душевные движения и 
110родило фантастическую ночь. Долго он не мог заснуть 
в тот день; ему было жарко nод одеялом. Молотов раскрыл 
окно и сел к нему в одной рубашке. Никакого голосу не 
(') ыло в природе. Туманы поднимались с реки Молотова 
жгло что-то, гол,ова его горяча, нервы раздражены, и nо­

llять он не может , что с ним делается. Влюбился он, что ли? 
Да в кого же влюбился? .. в фантазию? .. в воздух? .. в nись­
м о? .. О, молодые, горячие, nолные жизненности годы! .. 
Боже мой , какие мечты nодн имались в его голове, какие 
образы видел он в воздухе, какие гра циозные, nрекрасные 
тени выходил и из тумана и nлыли над рекою, а с кладби­
ща, из лесу и с гор выглядывали безобразные дивр1 ! .. Но­
сятся грациозные тени, бесnлотные образы, nоют , манят 
го к себе, он видит, чувствует их. Но вот будто nлачет 

кто-то ... Рыдание слышно ... слезы льются сердце сжима­
•тся от тоски ... душно в nриволжском воздухе.. среди 

образов nоявился новый. Отчего Молотову думается, что 
это « По гроб верная и любящая» ? Чего она nлачет, а 
вот теnерь смее-тся? .. Зачем светлые тени nDбежали 
про чь, тонут, тонут и проnадают в воздухе?. Волк взвыл -



сова откликнулась. Пусто в воздухе и глухо во всей при ­
роде. Жарко ... Долго маялся Егор Иваныч. Когда он 
заснул наконец, то и во сне грезы тревожили его молодую 

душу ... Странны молодые люди, и нам, старикам ( прогово ­
рился автор), трудно понимать игру горячей жизни. Та к 
что же? .. не хотим и понимать; а потребуют ответа, м ы 
скажем, что все эти волнения - не что иное, как химичес ­

кие процессы в организме молодого человека. 

С утренними лучами солнца ночные фантазии и 
бредни, получившие под конец мрачный оттенок, яви­
лись в более светлом виде. Взгляд на письмо перем е­
нился. Егор Иваныч прочитал письмо много раз, так что 
пригляделся к нему. По этой ли приЧИне или по ка кой 
другой, только ему не приходили в ум мужские паита ­
лоны на актрисе и тому подобные разрушающие иллю­
зию атрибуты. Он уже примирился и с экс;центричностью 
письма и его литературными достоинствами; в письме 

было что-то заветное для него; гордость его· затронута 
доверием незнакомой женщины. Читатель, вероятно, до­
гадался, что письмо писала Леночка, иначе зачем авто­
ру было выводить ее на первых страницах; но Молотов 
не догадывался. Он представлял себе какую-то другую 
девицу, и после ночи мечтаний и фантастических обра ­
зов, после многих дум и волнений он точно знаком был 
с нею, хотя и не сказал бы, каков ее рост, цвет волос, 
глаза, походка. Это был образ туманный и неясный, . 
сформировавшийся из тысячи прежде нажитых впечат­
лений. Ему казалось, что и прежде он видел его где-то, 
и почему-то припоминалась ему семья Дороговых. Егор 
Иваныч вглядывался в этот образ и, помимо здравого 
смыслу, не то чтобы верил, что у реки встретит именно 
того, кого он выдумал,~ нет; но молодость, -свежие годы , 

непотраченное чувство предъявляли свои права, и он лю­

бил кого-то, кто-то ему дорог был. И вот письмо стало 
ему заветным уже потому, что оно могло так возмутить 

его душу. Он ни за что и никому не показал бы его. 
Егор Иваныч нетерпеливо ждал означенного часа . 

Поиски компоста по газетам или какого другого удоб­
рения были неуспешны. Ноты он перецисал, увидел , что 
наврал, и опять стал переписывать. Ожидаемый час крал­
ся еле ползущими минутами. Когда наступило время и 
Егор Иваныч отправился на место свидания, сердце 
его билось тревожно; он был возбужден, он трусил. Под 
горой ему встретилась баба и низко-низко поклонилас ь; 
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о ютов отвечал на поклон со смущением и проводил бабу 
1 '1 11ами до тех пор, пока она не скрылась из виду Он шел 
111 1 медленнее и медленнее . Приближаясь к мельнице, он 
IIIЩ л женщину в белом кисейном платье, обивавшую кон­

ltом онтика цветы. Он рассмотрел Леночку. «Как некста ­
'" , подумал Молотов, и - вот туманный орраз вoплo ­
tiiJI я, форму принял. Чего же смущается Егор Иваныч? 
1 111 он не к тому приготовлен? 

-- Здравствуйте, Елена Ильинишна,- сказал он . 
-- Здравствуйте,- ответила Леночка, стыдливо oпy -

IIIB гл аза . 

«Он а! » - поду~ал Егор Иваныч и кончил тем, что 
р,t,·терялся . « Елена Ильинишна? - вертелось в его го­
lове,- тут несообразность какая -то , противоречие». Он, 
ои1ядываясь по сторонам , все еще не терял надежду 

rнщать другую женщину. Новое для него положение _:_ 
' 1111дание ~ девицею , которой он не ожидал, поставило 
1 о в тупик ... -Она молчала, он тоже . Прошли несколько 

111агов по берегу . Егор Иваныч взглянул на спутницу иско-
а . Она вздохнула. Молотов чувствовал, что он должен 
1 азать что-нибудь, яо не было у него ни одного з вука, 

1111чего в голову не шло; он не знал, куда девать свои 

юльшие ладони-Dн .придумывал какое-нибудь слово, был 
ы рад самой пошлой фразе, а в голове только и было: 
Черт же знает , что это я .. . ведь нехорошо ... » Он решил, 

•r го н апрасно трудится, что ничего не придумает, и мax ­

IIYJI рукой: « Пусть себе! .. чем-нибудь да кончится! .. погу­
l'lил а меня прокл ятая застенчивость! » А Леночка идет, 
оnустивши длинные, прекрасные ресницы. Наконец она 
t казала: 

Вы очень скоро идете . 
- Виноват,- ответил Егор Иваныч ... 

акая сегодня прекрасная погода,- сказала Ле­
ночка . 

« Нашла же она что сказать!» - {lодумал Молотов . 
llo надобно отдать честь ·и ему. Он поддержал разговор: 

- Да, хорошая стоит погода,- и тотчас сделал еще 
такие слова: - давно уж стоит такая ... дождей совсем 
мало ... отличное наступило время. 

Молчание «Нет,- думал Молотов,- я обязан гово­
рить». 

- Вы любите природу? - спросил он, а .сам про себя 
нодумал: «Однако это <; какой стати? - Ведь это очень 
глупо!» 
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- Люблю. 
- Я третьего дня просидел до рассвету,- продол -

жал Молотов и опять подумал: «Ну, это еще хуже» . 
У него так и шло два разговора - один с Леночкой, другой 

· про себя, как это всегда бывает у застенчивых людей . 
- Такой был прекрасный вечер,- прибавил он. «Нет , 

стоило б меня хорошенько!» - рассуждал он. 
Но вот Леночка совершенно оправилась, взглянул а 

открыто и сказала: 

- Я сама люблю вечером гулять ... Я всегда почти 
гуляю. Особенно r::м.ерть люблю воду .. . У нас всегда реч ка 
перед глазами, и я привыкла к ней .•. Я люблю удить, 
только червяков гадко брать в руки... впрочем, тепер ь 
ничего ... привыкла ... Вы знаете иву? вон там,- показал а 
рукой Леночка . 

- Знаю,- ответил Молотов и вздохнул свободно, по­
тому что надеялся, что Леночка не скоро остановится . 

- Там очень хорошо клюет ... Там я в третьем году 
вот какого язя поймала . (Она показала руками.) У нас 
дяденька гостил. Он очень хороших аглицких крючков 
привез. 

- А мамаша не боится, что вы утонете? - «Очень 
прилично сказано»,- одобрил себя Егор Иваныч . 

- Ах, нет; мамаша мне все позволяет. А вы любите 
удить? 

- Никогда не удил, хочу попробовать. Скажите, в 
чем тут удовольствие? 

- Ах, как же, очень весело! 
«дело очень прилично идет,- думал Молотов.­

Впрочем, какая она странная, как будто ни в чем не бы ­
вало, а я-то? .. » 

- Очень весело! - повторила Леночка ... 
Она стала, как бабочка, порхать с предмета l{a пред­

мет. О письме ни полслова. Оне-то сильно и беспокоило 
Молотова . «Неужели не намекнет? Что же я тогда ста ну 
делать? Однако нельзя сказать, чтобы она была неспособ­
на к решительному шагу ... Но что же это за девушка?» 

Леночка болтала, прыгала, как козочка; а право, она 
была премиленькая козочка - гибкая, стройная, черно­
г лазая . Стали они спускаться с берега реки. У мельни цы 
над водой росла береза; под березой была скамейка ... 

- Сядемте здесь,- предложила Леночка. 
Сели . Молотов подумал: «Сейчас намекнет». он· 

вздохнул. 
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О чем вы, Егор Иваныч, вздохнули? 
Так ... 
Так никогда не бывает: вы вспомнили кого-нибудь? 
Нет, мне некого вспоминать ... 
У вас есть родственники? 
Ни души, Елена Ильинишна ... 
Никого? 
Решительно никого. У меня и знакомых очень мa-

Jio. Я мало кого знаю ... 
А друг у вас есть? .. 
Есть. 
Хороший? 
Прекрасный человек. 
Как весело иметь друга,- сказала Леночка и за-

лумалась. · 
«Сейчас о пИсьме намекнет,- подумал Молотов.­

Что ж? я скажу ей деликатно ... :. Дальше мысль не шла. 
Что он хотел сказать ей деликатно? .. еВее-таки это оби­
лит ее»,- докончил он прерванную мысль. Но напрасно 
он испугался. Слова: «Как весело иметь друга»- были 
сказаны без задней мысли, так, по ходу речи ... Странно 
Гiыло смотреть на молодых людей. Леночка не менее Мо­
Jютова баялась разговора о письме. Она лишь только уви­
дела Егора Иваныча, ей страшно стало за свой легко­
мысленный поступок, который· она, кажется, сделала так, 
спроста, по-птичьи ... Любила ли она Молотова? Она не 
11ервый раз его видела; он говорит иногда так хорошо, 
хотя когда он говорит-то хорошо, тогда она его и пони­

мает меньше; о" такой добрый; он ей нравится, но пред­
llоложить в ней серьезное чувство едва ли возможно. 
Письмо ее было одною из тех эксцентрических выходок, 
11а которые способны иногда наши деревенские барышни 
и обитательницы Песков, Коломны, Петербургской сто­
роны и других поэтических мест. Они не сробеют, напи­
шут, хотя не думаем, что они по нравственности ниже 

тех, которые сробеют и не напишут. После они иногда 
и каются, но уже дело сделано. Так и Леночка теперь 
сама поняла, что следовало бы надрать ей хорошенькое 
ее ушко. Когда она увидела Молотова, ей страшно стало 
и прежде всего пришло в голову: «Боже мой, что я наде­
JJала? Что, если он возьмет да и прочитает всем мое 
письмо? Пропала я! .. Лиза Варакова, Таня Песоцкая, 
Саша Нечаева ... все, все ему знакомы! .. ай, маменька 
узнает!» Она чуть не плакала и в первую минуту едва 

39 



не сказала: «Егор Иваныч, не говорите мамаше ... я боль­
ше не буду». Но увидев, что Молотов едва ли не больше 
ее струсил, она сказала себе: «Он не страшный, он такой 
добрый» и рада была, что Молотов не говорит ничего 
о nисьме. Теnерь она была сnокойна ... 

Егор Иваныч наклонился и сорвал цветок. 
Дайте мне цветок,- сказала Леночка. 
Извольте. 
Это мне на nамять. 
Разве нельзя nомнить без цветка? 

Молотов сорвал другой цветок. Леночка оnять: 
Дайте мне цветок. 

- И этот на nамять? 
- Дайте же,- сказала Леночка строго, вырвала не-

ожиданно цветок и ударила им по руке Молотова. 
Все это сделалось как-то уж очень наивно. Оба за­

смеялись. Оба были довольны, что о nисьме и намека 
нет. Леночка наклонилась и стала водить зонтиком по 
земле. С nлеча ее скатилась мантилья, ветер шелестил 
кисейным рукавом; обнажилось белое плечо, на котором, 
как муха, сидело родимое nятнышко; р.отик ее nолуот­

крыт; вся она замерла и затихла, как nтица на ветке. 

Молотов и не заметил, как залюбовался ею. В это время 
Леночка _взглянула на него. Он nокраснел. 

- Что это, Егор Иваныч, вы все молчите? 
Молотов вынул часы, nосмотрел на них и объявил, 

что ему пора домой. На желание Леночки nосидеть он 
сказал, что у него есть дело. 

- Жаль,- отвечала Леночка.- Посмотрите, какой 
хороший вечер. Ну, nойдемте. 

Они nоднялись на берег. Молотов nроводил ее не-
сколько. Расставшись, она еще раЗ крикнула: 

- Прощайте! 
- Прощайте!- ответил Молотов ... 
Никакого дела у Егора Иваныча не было. Он nросто 

струсил, когда Леночка заметила его взгляд. «Глуnо, 
глуnо,- твердил он,- надо бы узнать! .. Чего я струсил? .. 
Разве nервый раз взr лянул я на нее?» Он всnомнил, что 
и nрежде встречались их взгляды. «Но тогда другое дело,-
nрибавил он,- не те были отношения». • 

Что же вынес Егор Иваныч из сегодняшнего собы­
тия? Ничего оnределенного. Он только уверился, что 
nисьмо наnисала Леночка, и ему казалось, что рассея­
лись его грезы и иллюзии. Но что такое Леночка? что 
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1То за девица? какие должны быть отношения к ней? 
1ачем сходились они там у мельницы? как это так ни­
'lt'ГО не объяснилось? - всего этого он не понимал. «Не­
.'ювко же мне было спросить ее,- думал он.- Впрочем, 
11ельзя сказать, что она неспособна к решительному ша-
1 у ... Но неужели она любит? Разве Т3К любят, как она? .. 
Л я тут что такое? .. » Множество вопросов роилось в голове 
Молотова. Страннее всего со стороны Егора Иваны­
'lа спрашивать: «Разве так любят, как она?» В книжке, 
•по ли, он вычитал, или Андрей ему сказал, что любят не 
так? И почему он знает, как она должна любить? Лю­
rювь - это такая книжка, которую всякий сам сочИняет 
11 автор которой всегда оригинален. У него точно была 
кикая-то скрытая r.tысль, в которой он не хочет сознать­
си, но которая сама собою слышится за всеми вопросами. 
Он стал приелушиваться к душе своей и чувствовал в ней 
тревогу и беспокойство; что-то ходило в нем, дышал он 
сильнее, сердце его сжималось и расширялось. Он ска­
:,ал: «Вот теперь самому совестно за нелепую, непрости­
тельную засте!'!чивость, из-за которой все дело осталось 
неразъясненным. Ведь она бог знает что подумает!» Он 
вспомнил, что такую же тревогу совести ему случилось 

ощущать и прежде. Такие же были в душе движения, 
когда он после ссоры увидел своего друга и, не смея 

1·лядеть ему прямо в глаза, сказал: «Полно злиться!» 
Когда он убе,tился, что это его сове~ть мучит, ему стало 
немного легче; но он долго еще обеуживал интимно-ко­
мический факт, предъявленный амуром приволжским, 
припоминая все мельчаJiшие штрихи события. Засыпая, 
он вспомнил, как скатилась мантилья с плеча Леночки, 
и прошептал с раскаянием: «Стыдно, стыдно! .. ты не 
должен был оставить дело в таком положении». На дру­
гой день Молотов отыскал статью о компосте и ноты пе­
реписал. С этого дня начались усиленные занятия по fе­
лам Обросимова ... ·~ 

Время летело быстро. Егор Иван'ыч и не заметил, 
как прошли две недели. Он постоянно был занят, рабо­
тал без устали, составлял ведомости, рылся на чердаках 
в книжном хламе, учился с Володей; кроме того, к нему 
было несколько особых просьб, которые он охотно и ис­
полнил. Помещик иногда зайдет к нему, спросит, как 
идут его занятия, скажет, что вот такую-то статью не 
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худо бы окончить, посоветуется с Егором Иванычем и 
всегда прибавит: 

- Много, много дела, Егор Иваныч, совсем сбился 
с толку ... А вы-то что ж не гуляете? 

- Нет, я гуляю,- ответит -Молотов, только приба­
вит, что вот такую-то статью ему хочется поскорее кон­

чить. 

В воскресенье Обросимовы, и вместе с ними Егор 
Иваныч, собрались к Аграфене Митревне Илличовой. 
Она была женщина толстая, сырая, находившаяся в стро­
гом, праотческом законе у покойника мужа и потому 
немного поглупевшая. Аграфена Митревна рада была 
видеть в гостях богатого соседа и по.ЩJяла тяжелую воз­
ню на весь дом. Скоро завязалась общая беседа, го­
ворили о погоде, о посевах и всходах, о деревеiоiских но­

востях. Немного спустя Лизавета Аркадьевна села на 
своего конька, то есть Жорж-Занда, и паехала на нем. 
Егор Иваныч слушал внимательно; Обросимов морщился 
и посматривал неприветливо на дочь, чего, впрочем, 

никто не замечал; ~1еночка половину не понимала; мать 
ничего не понимала и тяжело дышала. 

- Про какую вы это эманципацию говорите?- спро­
сила Леночка . ...:.. Ученое что-нибудь? 

- Вы не знаете, что такое эманципация? -:- спросила 
снисходительно вдова. ~ 

Не знаю, расскажите о ней что-нибудь ... 
- Видите ли, ныне многие стремятся восстановить 

права женщины, дать ей воспитание полное, как и муж­
чине, свободу в выборе мужа; в выборе занятий, участие 
не только в семейной, но и гражданской жизни, личную 
независимость; хотят восстановить права женщины, ко­

торые не должны быть меньше прав мужчины. Пони­
маете, это и называется эманципациею. 

Вдова говорила, как читала. Отец с беспокойством ду­
мал: «0 чем говорит с дёвушкой! .. совсем без такта ... это 
у нас не принято:.. Леночка задумалась. 

~ Нет, не понимаю,- ответила Леночка простодуш­
но.- Что это такое, например, значит - свобода в выборе 
мужа? 

Отец с беспокойством повернулся на стуле. 
- Очень просто,- говорила вдова поучительным то­

ном, забывая слова свои, что Леночка не способна к раз­
витию,- очень просто: женщина выбирает мужа себе 
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сама, как мужчина ее выбирает, и тут нет дела ни родст­
венникам, никому. Она сама за себя отвечает ... 

Этак иная бог знает кого выберет ... 
Уж то ее дело. 
Этого не бывает никогда ... 
Да, редко бывает ... 
Так, значит, и нет никакой эманципации на свете; 

·но, значит, ученость .. '. 
- Что ученость? 
- Да вот эманципация ... Ведь этого нет, и никто не 

nозволит девице самой выбирать жениха; ну, значит, и 
неправду вы сказали. 

- Браво, крестница, браво! - подхватил Обросимов. 
Молотову занимательно было следить за этим забав­

ным спором между двумя женщинами, из· которых одна, 

очевидно, малоразвитая женщина, но от души говорила 

и верила тому, что говорила; а другая, образованная дама, 
ломалась, говорила свысока, и сомнительно, чтобы гово­
рила с убеждением ... 

- Я никогда не понимала учености,- сказала Ле­
ночка. 

Лизавета Аркадьевна с комическим участием спро­
сила ее: 

- Что же вас вооружило против учености? 
- Это самая скучная вещь. Стихи я люблю, и то 

чтоб хорошие· были. Я много знаю стихов. 
- Какого же поэта больше вы читаете? 
- А вот у Лизы Вараковой я недавно достала стишки 

Пушкина. 
- Какие? 
- Хотите, прочитаю. 
Лизавета Аркадьевна изъявила желание. Леночка 

сказала: «слушайте» и стала читать: «Как пошел наш 
воевода вдоль по Клязьме погулять». 

«Эх, бедняжка,- подумал Обросимов,- теперь под­
нимут ее на смех». 

Хорошо? -спросила Леночка, когда кончила чте-
ни е. 

Это не Пушкина стихи,- сказала вдова. 
Пушкина, Лизавета Аркадьевна, Пушкина. Мне 

Лиза Варакова говорила: он·а уж знает ... Ах, вот Лиза 
Варакова ученость любит! Как начнет говорить: «Жизнь 
моя стремится ... родник души ... идеалы ... » - просто смех! 

А вот вы читали, Елена Ильинишна,- сказала вдо-



.ва: -что пляшут сам-друг мужик с бабою и они счастли­
вее воеводы,- это правда? 

Леночка задумалась. 
- Как же можно, чтобы правда? ведь это стихи!-

отвечала она. 

Лизавеоrа Аркадьевна засмеялась. 
- Так и стихи лгут, как ученость? 
·_ Ах, какие вы, Лизавета Аркадьевна! Зато это сти­

хи, а то ученость. Неужели вы не понимаете? Смотри­
те, как хорошо выходит: «В мину;ту жизни трудную, тес­
нится ль в сердце грусть ... » - Она прочитала эти стихи 
с увлечением ... 

- Это худо? - сказала она.- Я много стихов знаю ... 
- Это прекрасные стихи,- ответила Лизавета Ар-

кадьевна и потом перешла опять в область разных раз­
мышлений. Леночке стало· скучно от «учености», и, вос­
пользовавшись первым удобным случаем, она напомнила 
Егору Иванычу, что он хотел посмотреть ее козу и голу­
бей. 

Леночка показала свою любимую козу с голубой лен­
той на Шее, голубей, свои куртины. Потом стали гулять 
по саду. Молотов не чувствовал особенного стеснения. 
Он быстро развивался. · 

- Ведь я .правду говорила?- спросила Лено~ка. 
- По крайней мере вы говорили то, Что думали, чему 

верите. 

А она? 
Не знаю, верит ли она тому, что говорит. 
Так зачем же она и говорила? 
Хотела порисоваться. 
То есть хвасталась? Да ведь она не про себя го­

ворила, а так ... рассуждала ... 
- Это тоже хвастовство ... 
- Как же так? .. и не верила? .. ай, как это сме-

шно! .. 
Леночка, по наивности своей, не знала, что можно вы­

читать какую-нибудь хорошую мысль; вычитавши, запо­
мнить ее хорошенько и для того даже на бумажку запи-

. сать, со всеми красивыми оборотами, и потом сделать из 
мысли игрушку. Обыкновенное лганье она понимала, но 
этого не могла себе представить. Ей на минуту пришла 
в голову Варакова Лиза: «Не так ли, ка~ та?», но нет, 
у той, бедняжки, действительно «жизнь стре·милась» из 
«родника души» и тому подобное, а эта не верит и гово-
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рит; притом правду говорит и не верит. «Ведь смешно 
ньiходнт»,- подумала Леночка. 

н ала? 

Этого не бывает,- сказала она. 
Бывает, Елена Ильинишна ... 
Зачем же она говорит? 
Чтобы сказали: вот какаSt она умная женщина ... 
Будто умными называют тех, кто так говорит? 
Да. 
За что же? 
Все умные люди пропаведуют то же 'самое ... 
Так правда и то, что она о женихах рассказы-

Правд~,- отвечал Молотов, невольно улыбаясь ... 
Когда же это сделают? скоро? 
Об этом толкуют пока да пишут ... 
Ну, и что же? 
Больше ничего, Елена Ильинишна. 

Леночка засмеялась и вдруг побежала, крикнувши: 
«Нагоните!» 

_ Егор Ивань1ч сразу поймал ее. 
- Нет, снова; дайте мне уйти сначала. 
- Ну-с. 
Молотов опять поймал ее. Он заметно скоро разв~­

вался. 

- Вы очень скоро бегаете... Хотите, я запрячусь? 
Отыщите меня. 

Молотов согласился. Он ушел в беседку. 
- Пора!- закричала Леночка. 
Он прямо пошел на голос и отыскал Леночку в гу-

стьiх кустах жимолости. 

- Сразу нашли ... теперь вы прячьтесь. 
Он спрятался. 
- Пора!- крикнул Молотов. 
Леночка тоже пошла на голос, нагибалась под кусты, 

посмотрела за дерновым диваном. 

- Пора! - раздалось совсем с другого конца сада. 
- А! .. _ вы перепрятались ... подождите же! .. 
Молотов сидел в кусту. Он вдруг почувствовал при­

косновение -к шее нежной, мягкой руки; он схватил руку 
и крепко сжал ее в своей большой руке ... Леночка хохо­
тала. 

- Довольно прятаться ... Давайте гулять ... Хотите, я 
еще прочитаю стихи? 

- Хочу. 
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- Пойдемте туда. 
Они пошли к забору в тополевую аллею. Аллея раз­

рослась густо, и солнце пробиралось между листьями на 
черную, прораставшую травой дорожку беJJыми_лятнами. 
С боков дорожки кустами росла малина, сирень, жимо­
лость, между ними огромная крапива и какая-то жир­

ная тра,ва поднималась от земли. Пела пенка, маленькая 
желтая птичка, бойкая и шаловливая на свободе и IIL' 

могущая трех дней прожить в клетке: сейчас стоску­
ется, нахохлится и умрет. Еще меньшая птичка, гвоз­
док, порхала по кустам; московки, чижи, пухляки, зяб­
JIЫ- всевозможная мелочь лесная и садовая- надували 

свои горла и издавали разнообразные писки. Наверху 
стрижи визжат, воробей туда же путается со своим дрян­
ным голосом ... В самой глуши сада стоял дерновый ди-
ван, по бокам в черных плешах и с густой, сочной 
травой на средине. Над диваном полубеседка, оплетен­
ная хмелем. Тысячи мелких звуков; производимых насе­
комыми, составляли аккомпанемент птичьему хору, какого 

не создаст ни один художник в мире. Сверчок барабанит, 
оса жужжит густо, кузнечик отколачивает металлические 

звуки, тонкой иглой встави-л комар свой голос, а наверху 
с визгом несутся стрижи, а еще выше небо голубое, бес­
предельное, океан лазури и благодати божьей. Голосистый 
бабий крик слышен издалека. В воздухе аромат и песня. 

- Сядемте,- сказала Леночка.~ Ну, слушайте: 
«Кончен, кончен дальной путь, вижу край родимый».­
Она долго читала стихи. Молотов не ее слушал, а другую 
песню, которая совершалась в природе. 

- Хорошо? - спросила Леночка. 
- Очень хорошо,- отвечал Молотов. 
Леночка смолкла. 
«Нет, вот что хорошо,- думал Молотов,- сидеть в 

такое время в беседке, оплетенной хмелем, да еще хорошо, 
когда тут же сидит какая-нибудь девушка: все одно, 
любит она вас или не любит, лишь бы кротко было выра­

жение лица ее, лишь бы она не хохотала в это время и не 
сантиментальничала, а сидела бы молча и смирно». 

Лицо Леночки было именно кроткое и спокойное. Она 
угомонилась и сидела теnерь сложа руки, не шевелясь, 

забыла «стихи» и «ученость». Закутавшись в мант11лью, 
она уселась так удобно и ловко, что ей жаль было поте­
рять положение головы, рук, стана, nошевелить ногою,­

nриютилась, как котенок на солнце, как дитя, которое,· 
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11оложив головку на руку, долго о чем-то задума­

t·тся. 

Но вот в душе ее непременно промелькнуло что-ни­
riудь ... Лоб ее наморщился, черные брови сошл11сь вме­
сте, глаза посмотрели как-то нехорошо, и малиновые, 

1\ак вишни, губки сжались, хорошенькое личико сдела­
Jюсь совсем нехорошо. Она отбросила мантилью, ее лок­
ти сверкнули на солнце, и раскрылась красивая шейка. 

- Пойдемте, Егор Иваныч, на реку. 
- Пойдемте,- согласился Молотов, неохотно остав-

ляя диван. 

Они отправились на реку. Пришли. 
- Нет, здесь страшно, всякий год т,gнут; пойдемте 

вон туда, на горку. 

Пришли на горку: 
- Нет, опять пойдемте в сад; я устала. 
«Что это с нею?»- подумал Молотов. 
Когда они пришли и уселись под хмелем, Леночка со­

всем переменилась: скучная такая, усталая, а в хорошень­

кие черненькие, как угольки, глазки, опущенные вниз, про­

сто не смотрел бы: так там нехорошо, точно зависть 

оттуда выглядывает. Брови еще ближе сошлись; нижняя 
губка выдвинулась вперед. Смотрит Егор Иваныч и недо­
умевает. Вздохнула Леночка так глубоко, так серьезно. 
«Боже мой, что же это с нею? .. ай, как она постарела!»­
Молотову стало жаль Леночки. 

- Что за перемена с вами, Елена Ильинишна? -
спросил он. 

- Никакой перемены нет,- отвечала она. 
- Вы такая печальная,- говорил Молотов .с уча-

стием. 

Скучно мне. 
- Чего же вам ск.учно? 
- Не знаю,- ответила Леночка. 
У ней стали навертываться слезы. 
Егор Иваныч не знал, что делать. Ему неловко было 

видеть девушкины слезы, как-то совестно. Он боялся 
оскорбить ее нескромными вопросами. 

- Отчего же? -спросил он с замешательством. 
- Я думаю, оттого, что жизнь моя худая ... 
Молотов посмотрел с удивлением на эту бойкую, ро­

зовую, кисейную девушку. 
- И живешь здесь! .. ну что здесь? .. особенно зимой ... 
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снегом занесет ... волки воют ... никого нету ... одна ма­

менька ... Какое это житье? 
- Зачем же летом зиму вспоминать, Елена Ильи­

нишна? 
- Ах, Егор Иваныч, · как иногда невесело бывает! .. 

Фтчего это? 
Молотов думал: «Ну, что я скажу'? .. чего ей? .. право, 

какая она!» 
- Я думаю, оттого, что так я росла ... Что' я видела? 

Ничего не видела ... Хоть бы брат"был у меня хороший ... 
Сестра ·Замужем и уехала ... 

- Ведь у вас ~сть брат? - спросил Молотов. 
- Бог с ним, с этим братом ... Отчего это братья не 

любят сестер своих? И другие подруги тоже жалуются. 
- А вас брат не любил? 
- Нет ... Мы, бывало, у него не говорим, а дребез-

жим все ... Всегда, бывало, с насмешкой, все назло ... Ма­
ленькие росли, только и помню, что бил, да ломал все, 
да ябедничал, а отец был такой угрюмый, строгий, всегда 
за старших ... Что-нибудь сделает худое, да на меня же 
и нажалуется ... Прозвищ всяких надавал ... Не мог азбуки 
выучить без колотушек ... Теперь ему же маменька посы­
лает деньги; разве это хорошо? Мужчина должен сам 
деньги доставать, а сестрам где взять? 

Леночка помолчала. 
- Была одна знакомая,- продолжала она,- стала 

учить по-французски, так братец же отбил охоту, ковер­
кает нарочно слова, и сестрица тоже хохочет. Ну, вот и 
житье! .. А строгость какая! .. всем воля, всем праздник, 
лишь мы никуда ... У папеньки и не заикайся выехать ку­
да-нибудь ... и на маменьку прикрикнет ... как можно, в 
самом деле?.. Разве так получают образование? .. ·все 
сама ... потихоньку и манерам выучилась, и танцевать, и 
моду перенимать ... 

- У вашего отца, я слышал, ·было большое состояние? 
- Давно прожили, я еще маленькая была ... Тогда па-

пенька стал богу все молиться... Станет какую-нибудь 
спасительную книгу читать, наставЛения делать, а потом 
бранить нас ... просто тоска!..,. Что мне богу молиться? 
я гулять хотела! .. Чем я хуже других? .. Говорят, Таня 
Песоцкая и умная, и хорошая, и все,- ничего нет хоро­
шего, а вот одевается ·хорошо, потому что богата ... 

«Что же это за Леночка? - размышлял с недоумени­
ем Молотов.- Сначала я р.умал, что она хороШенькая, 
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шшвная, бойкая провинциалка, которой ничего не стоит 
назначить свидание с мужчиной, которое, разумеется, ни 

к чему не поведет, говорить разную наивную дребедень, 
нграть в прятки, словом: делать тысячу детских шало­

пей. А теперь? Ее одолевает скука жизни, ей не сойтись 
с подругами, ей хотелось бы... хоть брата хорошего ... 
Кстати, сколько ей лет?» Молотов не мог определить года 
Леночки: «восемнадцать ей или двадцать?» 

Между тем Леночка продолжала жаловаться, и всего 
11еожиданнее было, когда она перешла опять к брату и 
сказала: 

- Ведь он хороший был ... всем здесь девицам понра­
вился ... ловкий какой! смешил как! .. только как сестра 
11и любит брата, он не полюбит сестру. 

Леtючка замолчала. 
- Что вам на это сказать? не поминайте старого -

бог с ним ... Можно еще поправить дело ... 
Леночка взглянула на него при этих словах. 
- Читайте, учитесь,- продолжал Молотов и вдруг 

остановился, вспомнив, что юноши наши всегда пред­

лагают это универсальное лекарство от всех дамских 

болезней. 
- Я неспособная,- отвечала Леночка. 
- Это неправда; вы так же способны, как и другие 

девицы. 

- Знаете что, Егор Иваныч, одна цыганка мне пред­
сказала, что я не буду счастлива ... Ах, Егор Иваныч, как 
ее высекли тогда! и из деревни папенька велел выгнать' 
ее. Я тогда еще маленькая была. 

Что ж, вы верите? 
Иногда и правда выходит. Та же цыганка предска­

зала, что моя сестра будет за офицером,- так и вы­
шло. 

Но ведь ту же цыганку высекли, а она не могла 
это узнать .. . 

- Да ... - протяжно сказала Леночка:- а все же 
страшно. Зачем бы ей говорить, что вот бог тебе счастья 
не даст? 

Со злости. 
Ей не на что было сердиться. 
Этого нельзя знать, Елена Ильинишна. 
Ай, какая я странная! - вдруг сказала Леночка.­

Зачем это я все говорила? .. Вы, Егор Иваныч, не будете 
смеяться? 
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- В ваших словах ничего не было смешного. Вы ви­
дели, как я вас слушал. 

- Вам как будто удивительно было? Как я - не го­
ворят девицы ... 

Молотов немного покра.fнел. Он действительно не без· 
удивления слушал Леночку. Но у Егора Иваныча было 
много добродушия. Он верил, что человек редко бывает 
виноват в недостатках своих, что его портят воспитание 

и другие условия жизни; он давал громадное значение 

внешним обстоятельствам, верил, что в самой темной 
душе бывает искра божия, которая, лишь только подует 
благотворный ветер, может разгореться прекрасным пла­
менем. «Чужая душа - потемки» - это была одна из лю­
бимых его поговорок. Поэтому он не решался осудить 
Леночку, не думал и смеяться над. ней; ее странная от­
кровенность возбуждала его жалость. Может быть, тут 
действовала и еще какая-нибудь причина. Чего не слу­
чается на свете? Кто ж ее знает! Может, ей, и в самом 
деле, трудно было на душе, напала тоска, захотелось 
высказаться,- вот и явилась неожиданная исповедь. Она, 
быть может, сама себе бы расск183ала, первому воробью 
стала бы жаловаться, цветку, кусту сирени. Да, бывают 
в жизни человека редкие моменты, когда возникает 

в душе жажда откровенности и речей, хотя после часто 
и стыдно бывает, особенно когда догадаетесь, что вас 
слушали без сочувствия. «Эк меня разносило! - думает­
ся увлекшемуся человеку.- Опять, опять не утерпел! .. 
Зачем было высказываться до таких подробностей? К чему 
эти вопли, которые не нормальное же мое- состояние? 
Разве первый раз ощутил я прИлив этих чувстВ'? Надобно 
смотреть на других: все спокойны, не увидишь одушевлен­
ного лица -все, как доска, без выражения, не услышишь 
сильно поднятой ноты в голосе. Мало ли что вчера было 
6ольно, нестерпимо, кричать хотелось, а сегодня больно от 
неумеренного крику». Но напрасно человек заклинает 
горячее слово и откроВЩiную беседу; когда созреет вопль 
душевный, радостный или печальный, опять явится откро­
венность, потому что это закон физиологический и психиче­
ский, это закон природы. Есть какой-то хмель в откровен­
ности; она .{)Дуряет и увлекает; и как рад человек, когда 

найдет другого человека и когда он, оглядевшись, уверит­
ся, что над его мыслью никто не стоит, запрет двери - и 

тут-то польются речи рекой, и тогда именно можно загово­
риться до охмеления. Поговорить хоть, если нельзя де-
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.'lать; хоть потихоньку, если нельзя вслух. Кто fre испыты­
llаJI этого блаженства речи? .. Вот и Леночка высказала жа­
,11обу, назревшую в душе ее: она не могла не говорить в дан­
IIУЮ минуту; хотела бы, да не могла. Каковы ее жалобы, 
r·o другой вопрос. Молотов не знал, что отвечать на Леноч­
кrtны слова: «Вы не станете смеяться, Егор Иваныч?» Он 
•rувствовал, что Леночка с болезненным напряжением 
ожидала ответа, что она боится за свою откровенность, и 
11отому он отвечал с одушевлением: 

- Уверяю вас, Елена Ильинишна, что ничего нет 
t'Мt.'шного в ваших словах ... напротив ... 

- Что напротив? .. вам жалко было? 
Молотов отвернулся в сторону,- так ему н~ловко было 

от подобного вопроса. «Неужели же сказать: жалко 
1/ыло?» -думал он. Егор Иваныч ощутил острое чув­
,·тво, легко понятное для человека, который не любит, 
когда при нем режут пробку, скр_ипят дверью или водят 
пюздем по стеклу. 

- Вы только никому не рассказывайте,- просила Ле­
ночка. 

- Помилуйте, я это понимаю. 
- Вы добрый, Егор Иваныч ... право ... А я все-таки 

·тр анная ... чудачка ... Ну, да ничего ... вы никому не ска-. 
жете. 

Потом Леночка попросила у Молотова стихов Пуш­
к ина, которые он и обещал прислать ей. И Леночка со­
lн.:ем повеселела. Они отправились домой. Егор Иваныч 
Jtумал, что давно пора. Он боялся, чтобы не обратили 
внимания на их долгое отсутствие. Но Обросимов. с до­
l!срью пошли прогуляться по деревне и не позвали мо­

Jtодых людей; мать же Леночки и не прдумала о них. 
У нас на долю иных девушек выпадает удивительно ши­
rюкая свобода - что хотят, делают. У иных очень умны 
м атери, а у иных очень глупы. Мать Леночки была за­
б ита мужем, приучена к подчинению чужой воле, и ко-
1 да Леночка стала подрастать, Аграфена Митревна под­
ll ала ее влиянию. 

Так и завязывались отношения между молодыми людь­
м и. Впрочем, они еще не определились, хотя и можно 
' l аметить, что Молотов был более страдательным ли­
цом. Что это значит? бесхарактерность его? Он всему 
ка к-то странно подчиняется. Вот и Леночка - во всем 
указывала дорогу. Она первая написала письмо, первая 
р уку пожала, первая пустилась в откровенности и едва 
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не сл~зы, да и во всем она как-то умела указать череду. 

Она· била его цветами, едва не обняла, когда отыскал а 
в кусту, кричала ему спора» и его заставляла кричать 

«пора». Какой-то узелок завязывался в их отношениях. 
Характер Леночки несколько оnределился, а Молотов до 
сих пор стоит какой-то молчаливой фигурой. Мы до сих 
пор видели только, как он ·работает. Чем-то он скажется ? 

Время летело· так быстро, как оно может лететь тол ь­
ко в молодые годы. С каждым днем Егор Иваныч за ни­
мался усерд~с~ёе, nотому что с каждым днем це_ибавля ­
лась срочная работа. Он nо-nрежнему беззаботен и юно­
шески счастлив, nо-nрежнему верит в себя и ближни х. 
Нам, старикам, досадно бывает видеть эту бесnечность 
и веру юности. Нетрудно разочарование для того, кто 
смолоду ознакомился со злом, да и какое очарование 

для того, кто семилетним ребенком на грош не верил 
своему товарищу, что его надуют или сделают ка кую­

нибудь nакость? Такой человек ходит всегда осторожно . 
Но вот такие люди, как Егор Иваныч, долго и уnорно 
сохраняют розовый ·взгляд на мир божий. Правда, и он 
знает, что зла очень много в мире и очень много nод-лых 

людей. Но сnросите же его, откуда это он узнал,- ссл ы-· 
шал, ч'итал»,- ответит он вам.- Где nодлые люди? ­
Они nредставлялись ему стам», в «мире», в «свете». И хо­
дил он, не глядя nод ноги, не всматриваясь в окружающие 

его лица, не наnисана ль на них подлость. Неужели он 
долго еще не ·разочаруется, долго сохранит этот ясны й, 
сnокойный взгляд, который так досаден· нам, старикам ? 
Мы согласны, ч·rо юношеское неведение завлекательнее 
нашего старческого знания; но все-таки старческое зн а­

ние лучше юношеского неведения. Да извинит читател ь 
старика, который не мог nосмотреть на юношу без зависти ! 

Воскресенье. Молотов свободен сегодня. Все дозрева­
ло в саду Обросимова, как и во всех садах nриволжских . 
Громадные, в кулак величиною, яблоки гнули ветви де­
рев; малина в nолном соку, а вишня уже перезрела; тя­

желые кисти красной смородины висят до земли. Легкий 
ветер nриnоднимет аромат в саду, в чистом и nрозрачном 

воздухе, и ходит в огромной некошеной траве, ходит 
вольно и скромно. Ровные, стеnенные звуки в природе , 
nтицы nоют не весенними голосами. Хорошо в такую nо ­
году забраться в малину и nолной рукой обирать круn -
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н ые ягоды. Знаете ли вы то счастье, то довольство собою 
11 всем миром, которое вытекает чисто из физических 
оричин? Неnременно знаете, если вы здоровый человек. 
Молотов наслаждался этим физическим счастьем. Он 
11 да вно выкуnался; грудь дышит свободно;. охладевшее 
т ло согревается теnлым солнцем, щеки его nылают здо­

ро вьем, в теле легко nереливается молодая, неисnорчен­

ll ая кровь. Он силен в настоящую минуту, что угодно 
110днимет; но это сnокойная, сосредоточенная в себе сила. 
() 11 олерея о сук яблони, и суставы у него хрустнули 
11 nальцах. Ветер nриnоднял воротнички его рубашки и 
н робрался за nазуху. Стриж резнул своим лрон·щтель­
l! ым голосом над самой головой его, оставив звук жести 
в воздухе, так что он лоневоле закрыл ухо. Недозрелое 
нблоко, nадая, ударило его ло nлечу. Он взял яблоко, 
н асадил его на хлыст и, nотешаясь, как мальчик, заnус­

тил его nод облака. «Какая вкусная малина!--- думает 
0 11.- Однако довольно». Но солнце так nриветливо игра-
т в лунцовом золоте одной ягоды, что сама рука лротя­

ll улась к ней, а другая еще привлекательнее смотрит 
11 з-nод зеленого листа, а третья еще соблазнительнее ... 
11 он эпикурейски роскошествует ... Но вот его рука оста­
ll овилась на лолдороге к ягоде, взор его неnодвижен, вся 

ф 11гура не колыхнется. Увидал он что-нибудь? Ничего не 
ув 11дал, а просто в полусонном, в полубодрственном со­
·тоя нии замер, вдыхая легко и ровно воздух. О че\1 же 
он задумался? Ни о чем не задумался, или, по крайней 
мере, самые незаметные, мимолетные, мелкие и легкие 

вnечатления nроходят по душе. Это самые nростые, едва 
11е животные отношения к природе. Так неnодвижно иногда 
nнсит ветка в воздухе, так ребенок задумчиво смот­
р ит· на огонь, так пруд стоит, не колыхнется при вечер­
lt ем освещении солнца. Мысль его замерла, ушла в глубь 
души. Ему хорошо, и черная зависть и злость тревожат 
мое старческое сердце, никогда не видавшее таких безмя­
тежных дней. Вот мягкий ветер пахнул ему в лицо и 
nовел бархатом ло щ~ке. Пенка обратила его внимание, 
а рука, остановившаяся в воздухе, подносит ягоду к устам. 

В это время в калитке мелькнуло кисейное nлатьице. 
Елена Ильиниш~а!- nроговорил Молотов. 
Здравствуйте! - отвечала Леночка. 
Вы одни? 
С маменькой... Что вы так пристально на меня 

м отрите? 

Молотов покраснел. 
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- Говорит~ же ... 
- Да ничего ... так ... мало ли ... 
В их обращении заметно что-то новое. Они как буд­

то стыдятся друг друга. Леночка, начавшая разговор, 
притихла и смолкла. Был шестой час вечера. Они отпра­
вились. в одну из беседок сада ... 

Позвольте рассказать небольшую историю о стр иже. 
По малиновой аллее бежал Володя с новым прутом в 
руках. Мимо самого носа его пролетел стриж. Володя 
побежал на другую беседку, огляделся, взлез на крышу 
и стал бросать в воздух перья и пух. Стрижи хватали 
их на лету. У Володи явилось страстное желание пой­
мать стрижа, этого мошенника, который не боится ни 
ястреба, ни человека, который так досадно смел, что ле­
тит едва не между ног ваших, летит стрелой по улице и 

полю, вьется с трепетом и криком на реке перед погодой. 
- Подожди же, я тебя поймаю,- разговаривал Во­

лодя с птицей, а птица, как назло, летит мимо его. 
- Хорошо! -- говорит Володя. 
Шевельнулась береза над его головой, закачалис ь 

ветви, зашептали листья. 

- А ты чего трясешь листьями? .. Тебе что смешно? 
Посмейся, когда я поймаю его! 

Володя со всеми перессорился ... Потом он, приложив 
палец ко рту, немного подумал и сказал: 

- А! .. подожди же! • · 
Он бежит по малиновой аллее к Егору Иванычу. «Егор 

Иваныч все знает; он пойм;tет стрижа». Но чт6 поразило 
его, когда он добежал до другой беседки? отчего о н 
остановился у полуотворенной двери? 

- Целуется кто-то? - проговорил он в раздумье.­
Ах, какой я чудак! - прибавил он с·ейчас же.- Это мне 
послышалось. 

И Володя резво вбежал в беседку. 
Егор Иваныч сказал, что он не знает, как поймать 

стрижа, он обещал подумать. Тем и кончилась .эта м а ­
ленькая история. 

Молотов и Леночка вышли из беседки. Молотов смот ­
рел в землю, точно совесть у него нечиста. Леночка 
смотрела в сторону, изредка бросая косвенные взгляды 
на своего спутника. Глаза ее горели, они еще чернее стали , 
глубже и в то же время острее. Вы догадываетесь, куда 
они пошли? К мельнице. Леночка была тиха и застенчива . 
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Шли молча и скоро. Егор Иваныч не мог оторвать 
своего взгляда от земли. Но Леночка оправилась не­
сколько; раз, другой взглянула прямо на Молотова, почти 
'rrовисла на его руке и так близко наклонилась к его плечу, 
'ITO жар ее щеки охватил его лицо. 

- Очень скоро,- прошептала Леночка. 
Молотов еще ниже наклонился, точно каждое слово 

Jlеночки имело особую силу, садилось на его спину и 
r·r1yлo ее. 

- Теперь очень тихо,- сказала она. 
В душе Егора Иваныча совершалось небывалое, ни­

когда им не испытанное. Он со страхом прислушивался 
к трепещущему своему сердцу. Леночка нежно смотрела 
rra Молотова, а его душа ныла от тоски; что-то неопре­
деленное, смутное, но тяжелое беспокоило его. Нехорошие 
мысли появлялись в гоЛове. То краска выступала на лицо, 
то в глазах светилась грусть, а в то же время в крови жар, 

в голове туман; прохладный воздух душен для него. При­
шли, сели ... Сидит он молча, уйти ему не хочется, хотя он, 
долго не думая, и порывается соскочить и броситься бе­
жать, но ... хочется сидеть тут, взглядывать на Леночку, 
слушать шорох ее платья, ощущать жар близкой к лиЦу 
ее горячей щечки. Сердце расширяется, и тоскливое чувст­
во, сухое и неласковое, переходит в робкое предчувствие 
еще незнаемого существования, в ожидание событий ду­
шевных, которых он никогда не знал и не понимал. На лице 
его было написано: «Что со мной будет? случиться что-то 
хочет». Полумысли нехорошие, которые бог весть откуда 
выходили, из совести иль рассудка,- пропадают. Все ста­
новится просто и понятно: и плеск реки, и киванье ивы, 

и долгий вздох Леночки, и птичья песня. Но вдруг он спра­
шивает себя: «Что я делаю?» 

- Егор Иваныч,- шепчет Леночка. 
Молотова лицо серьезно. Он обдумал решительный 

шаг. Он хочет встать ... 
Леночка положила голову на его плечо... Молотов 

вздрогнул и закрыл лицо руками... Леночка смотрела 
своими чудными глазами в голубое небо задумчиво, мир­
но, кротко. Какая тихая, прекрасная жизнь горела в гла­
зах ее. 

Я в монастырь пойду, Егор Иваныч. 
Зачем? 
Спасаться буду .. : 
Что за мысли, Елена Ильинишна? .. 
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Егор Иваныч молчал, тоскливо глядя в воздух. Ле­
ночка то ляжет ему на плечо, то опять приподнимет го­

лову; разбирает его волосы; одна рука ее лежит в его 
руке; вздохнет, прищурится и опять откроет свои бле­
стящие глаза. Вот щека ее так близко к щеке Молотова ... 
Егор Иваныч взглянул ей в лицо, взоры их встретились, 
и- не знаем, кто из них кого поцеловал: губы их сли­
лись ... У Егора Иваныча голова кружилась, в груди точно 
молоты стучат ... Ветер отпахнул кисейный рукав Леночки 
и покрыл лицо Молотова ... 

- Люби меня, Егорушка,- прошептала Леночка. 
Молотов молчал. 
-· Хоть не навсегда, хоть немного. 
Молотов молчал. 
Леночка поцеловала его в лоб. 
Молотов ни слова. 

И пели птицы тихие песни. Река в крутых берегах 
поднимала грудь свою; винтом прошел луч солнца до 

самого дна реки; летит мошка над водой; кузнечик трепе­
щет в осоке; толпы комаров венчают свадьбу; по траве 
прошел мягкий ветер и стыдливо прокрался в сочные волны 
ее; горит медный крест колокольни... И поют легкие 
птицы тихие песни, и радуется мое оскопленное, старче­

ское сердце, глядя на счастье молодых людей ... Чужая 
любовь расшевелила его. Играйте, дети, играйте! .. Мы, 
старые люди, будем любоваться на вас ... 

Егор Иваныч встал. Лицо его озабочено. Он прислу­
шИвался к чему-то. На берегу показался Володя. 

- Егор Иваныч, вас папа просит к себе. 
Молотов и Леночка пошли назад ... 

Егор Иваныч,- спросил Володя. 
Что вам угодно? 
Сделайте дудочку. 
Пожалуйте, сделаю дудочку. 

Леночка с Аграфеной Митревной отправились домой. 
Все семейство Обросимовых было в кабинете, куда при­
гласили и Молотова. 

- Вам завтра ехать в город, Егор Иваныч,-·объя­
вил помещик ... 

- Хорошо-с,- ответил Молотов; но первый раз в его 
всегда покорном «хорошо-с» слышалась досада, которой, 
впрочем, никто не заметил. 

- Кстати, Егор Иваныч, будьте так обязательны, не 
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:1авезете ли nисьмо к Казаковой; к ней в сторону не 
больше четырех верст ... 

Хорошо-с,- ответил Молотов. 
Мамаша, nусть Егор Иваныч куnит барабан; вы 

давно обещались. 
Хорошо-с,- ответил Молотов. 
Кстати, захватите фунта три табаку. 
Хорошо-с. 
Заверните на nочту, нет ли nисем? 
Хорошо-с. 
Не можете ли узнать, nочем ходят сукна? 
Хорошо-с. 
Вы бы заnисали, а то забудете что-нибудь ... 
Я заnишу-с. , 

Молотов раскланялся и вышел. «Черт знает что та­
кое!- думал он.- На шею, что ли, хотят сесть? Не все 
же хорошо-с! .. конца нет разным nретензиям». Но Мо­
лотову скоро совестно стало от своих мыслей. На него 
не смотрели как на наемщика; к нему обращаются, не 
стесняясь, не думая, что у него есть задние мысли. Ему 
надобно и самому куnить кое-что в городе; он ожидал 

nисьма от Негодящева. Он обязан ехать в город. Глав­
ное же то, что он любит Обросимовых, и если у него 
явилась досада, так будто мы не досадуем на того, кого 
любим? 

Так наконец дошло и до того, что Егор Иваныч лю­
бит Леночку[. Она nоложила на широкое nлечо Моло­
това свою милую головку с роскошной косой, с черными, 
страстными глазами, вишневыми устами и розовыми, го­

рящими ярким румянцем щечками ... Он любит? .. Ему не 
заснуть сегодня сnокойно, не усидеть дома. Он гуляет 
ночью, и, значит, по всем nризнакам, он любит. Про­
щальный nоцелуй горел на его щеке ... Он ощущает силу 
в сердце, nолноту в теле ... Вот он остановился у реки и 
смотрит в ее тихую воду; забьrлся совершенно, nрислу­
шиваясь к голосу какой-то ночной nтицы. «Завтра в го­
род nоеду,- думает он,- нет ли nисьма от Негодящева?» 
Сел на берег и наnевает что-то; бросил камень в воду 
и nрислушался чутко к nадению его и всnлеску реки ... 
Оnять nоцелуй загорел на его щеке; но вдруг сердце 
сжалось, он со страхом огляделся вокруг, но ничего не 

увидал среди темной ночи. Егор Иваныч быстро встал 
и круnными шагами nошел к дому. Новые мысли 
заходили в голове. сЭто слишком, это слишком! -
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прошептал он.- Боже мой! к чему же все это поведет?» 
Поцелуи не горели на его щеках. «Что я тут за роль 
играю?» Егор Иваныч, наклонивши голову, шел быстро. 
Если бы не ночь, можно бы рассмотреть сильное волне­
ние во всей его фигуре. «Ведь это значит»,- начал он 
вслух и не договорил, что «это значит», а неожиданно 

как вкопанный остановился на дороге. Егор Иваныч 
вслух говорит. Есть люди с сильно развитым воображе­
нием, имеющие привычку разговаривать с самими собою: 
они остаются до старости детьми, играющими вслух. 

Егор Иваныч не по той причине заговорил: по всем при­
знакам, Oft. любит ... «Боже мой!» - прошептал он и дви­
нулся большими шагами. Долго шагал он. Но вот ... Мо­
лотов идет тише, дыхание ровнее, он видит что-то в воз­

духе, ноздри дышат широко, раскрываются губы, и он 
целует воздух ... Но, черт возьми, зачем это лезут в го­
лову думы, смущающие мысли? Зачем припоминается 
та страстная ночь, фантастическая ночь, когда он слы­
шал плач и смех своей «ПО гроб верной и любящей» девы? 
Зачем старый образ тревожит душу? Иль он не старый, 
не пережитый, не забытый еще? «Эва, ученость-то!»­
в ухе сам собою возникает этот раздражающий нервы звук, 
дразнит его, и сердит, и тревожит совесть. Он хватается 
за голову руками, а в голове жар от прилившей крови. 
«Неужели так любят? - раздумывает он.- Так ли?» -
разводит руками и шагает сердито. «Говорят, кто любит, 
не стыдится своей любви ... правда ли это? .. может быть, 
и все так?» Беспокойные, требующие ответа мысли не от­
стают от него. «Ведь это не шутка, серьезное дело!» Так, 
волнуясь, он дошел до дому, вошел в комнату. Он зажег 
свечу и сел к окну. Мрак ночной увеличивалея от комнат­
ного света. Он долго смотрел в открытое окно: темно, ни­
чего не видать; лишь слышно, как шепчутся листья и 

скрипит калитка. Он засмеялся вдруг ... хорош ли его смех? 
Трудно разглядеть предметы ... Навесившиеся березы чрез 
забор кажутся гигантами, качают головой, наклоняются, 
приседают. Бездна мрачного воздуху ... Из птиц одна толь­
ко болотная птица кряхтит своим нехорошим голосом ... 
В церкви ударило одиннадцать; дробью забили вдали ка­
раульные ... Не видно, но слышно, как волна идет по пашне. 
Но что это за крик несется с улицы? То мчится пьяный 
детина от кума; мчится он, стоя торчмя на телеге; намотал 

9н толстую веревку на руку и дует со всего размаху по 

хребтам лошадиным. Кони, одурев, несутся, а пьяный де-
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тина только ухает, стонет да свистит. «Эх вы, распрокля­
тые! .. ну!»- и слышно, как влепилась веревка в спину 
лошадиную ... Опять все стихло ... «Что, &ли заметил кто­
нибудь? - думает Молотов,- ведь нетрудно было за­
метить», и он опять начинает волноваться ... Петухи за­
пели ... Лениво помолился Молотов на икону и бросился 

' в постель. 

Молотов вернулся из города с множеством покупок и 
писем, но в этих письмах ни одного не было к нему. 
Друг его Негодящев не писал. Были письма к Обро­
симову, его дочери, даже Володе писали поклоны от 
других детей и сообщали ему интересные для него ново­
сти ... Все бросились с жадностью к куче писем. Молото­
ву стало грустно, чтб с ним редко случалось. Ему завидно 
было, зачем нет у него матери, сестры, досадно, зачем 
Негодящев ничего не пишет. «Неj:жели он забыл меня? 
Вот уже вторая почта, и ни строки от него». Молотов, 
отделавшись от вопросов, которыми закидали его, пошел 

в свою комнату, достал из шкатулки небольшую пачку 
писем и стал nеребирать их - некоторые читал. «Что 
старые письма читать? - проговорил он.- Экой какой, 
ничего не написал». Чувство одиночества охватило его 
душу. Ничего не было у него ни за с<;>бой, ни пред со­
бой ... ни родственников, ни покровителей, не было угЛа 
своего, он - скиталец, вольнонаемный работник. «Обро­
симов- добрый человек? Но все-таки чужой! .. » К скуке 
присоединилась физическая усталость. Он был в дур­
ном расположении духа и сидел как в воду опущенный, 
перебирая старые письма. «Может быть, и дружбе ко­
нец? - подумал Молотов.- Такие ли друзья расстава­
лись? Может быть, он не хочет поддерживать старых 
отношений?» Но вот ему попался на глаза документ, на 
котором значилось: «По гроб верная и любящая».­
«И забыл совсем!»- сказал он и с досадой спрятал 
шкатулку. Он пошел в сад. В природе все было кротко 
и тихо, а на душе Молотова досада, скука, утомление 
и чувство одиночества - состояние ненормальное для его 

натуры, редкое и потому особенно тяжелое. 
«Кто это произнес мое имя?»- подумал Егор Ива­

ныч. Он подошел к беседке. Ясно слышался разговор ме­
жду Обросимовым и его женою. 

Это клад достался нам,- говорил Аркадий Иваныч. 
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Признаться, я не совсем nонимаю его,- ответила 
жена. 

Что же? 
Что ни заставь, все сделает ... 
Это умнейший молодой человек,- ответил муж,­

я все думаю, как бы nриурочить его к нашему гнезду. 
Я бы и за жалованьем не nостоял, но сама ты знаешь, 
какие у меня теnерь расходы. 

__ - Ах, душенька, nоверь, он сам рад, что nопал в 
нашу семью... сколько раз он об этом говорил! Этим 
людям кусок хлеба дай, и они что хочешь будут делать. 

- Что делать! .. бедность! - сказал со вздохом Арка­
дий Иваныч. 

Аркадий Иваныч оставался верен себе: он всегда и 
всех защищал и оnравдывал. 

- Нет, не то,- сказала жена,- ты согласись, что у 
них нет этого дворян~:кого гонору ... манер нет ... 

- Что ж делать, мать моя! nорода много знач11т. 
~ Они, я говорю, образованный народ,- nродол­

жала жена,- но все-таки народ чернорабочий, и всё как 
будто nодачки ждут... -

- Что же? можно сделать е-му подарок какой-нибудь. 
Он стоит того. 

- Я думаю, часы nодарить ... 
- Это nривяжет его ... А что ни говори, жена,- эти 

nлебеи, так или· иначе nробивающие себе дорогу. вот 
сколько я ни встречал их, удивительно дельный и умныii 
народ ... Семинаристы, мещане, весь этот мелкий люд 
всегда сnособные, ловкие госnода. 

- Ах, душенька, все голодные люди умные ... Ты дво­
рянин, тебе не нужно было nравдай 'и неправдой насущ­
ный хлеб добывать; а этот народец из всего должен вы­
жимать копейку. И nооютри, как он ест много. Нам, 
разумеется, не жаль этого добра; но ... постоянный его 
аnпетит обнаруживает в нем плебея, челове~а. воспитан­
ного в черном теле и не видавшего порядочного блюда ... 
Не худо бы подарить ему, душенька, голландского nо­
лотна, а то, nредставь себе, по будням манишки носит -
ведь неприлично! .. 

Я не замечал этого ... 
- Где ж вам, мужчинам, заметить ... 
- О, бедность, бедность! - сказал со вздохом Обро-

симов. 

- Мне кажется, душенька, ты очень много доверя­
ешься ему ... 
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- Помилуй, жена, я не так прост, как ты думаешь. 
Нынче очень много развелось скромных людей с уди­
вительно хорошей репутацией, которые, кажется, воды 
не замутят; но этих-то людей и надобно остерегаться. 
Скромные люди ныне в большом ходу, дослуживаются 
до чинов, наживают именья, и дома строят. Что ж? я ему 
желаю всякого добра... но надо быть осторожным да 
и осторожным. Выглядит такой невинной девушкой, а сам 
все видит, ничего не уйдет от его г лаз. Вначале я гово­
рил ему, чтобы он не очень хлопотал- деликатность 
того требует; а он точно не понял, в чем дело. Правда, 
займется неделю хорошо, а там, глядишь, день, другой, 
третий разгуливает. Я ему_стороною стал намекать, что 
не худо бы вот эту или эту статью поскорее кончить,­
догадался наконец и сел поплотнее ... Или, думаю, зачем он 
на фабрику так часто ходит? что же? - «Я, говорит, 
займусь на фабрике с годик, так и сам, пожалуй, управ­
люсь с ней». Догадайся, к чему это сказано? 

К чему же? 
Это он в управляющие метит ... 
Будто? 
Честное слово! .. Он знает, что я управляющим не­

доволен; но тот украдет какие-нибудь пустяки - у меня 
много не украдешь ... но зато свое дело знает. 

Егор Иваныч не мог более слушать. Он опрометью 
бросился прочь от беседки, боясь, что заметят его. Раз­
говор между тем продолжался ... 

- Впрочем, по моему понятию, ЕГор Иваныч очень 
порядочный человек... Терпеть не могу этих свистунов, 
которые ничего не делают, а только пропаведуют разные 

идеи ... Оно хорошо, да ты сначала сделай, а потом уж 
говори ... Россия нуждается в работниках. Зачем же пра­
вительство дает им образо_!Jание? Уж, разумеется, не затем, 
чтобы из них выходили проевещенные проповедники. И та­
кие скромные, как Егор Иваныч, люди для меня лучш~ 
свистунов и крикунов, .которые ничего не делают. 

Зачем же убежал Егор Иваныч? его хвалили ведь? 
Между тем Аркадий Иваныч развивал свои идеи. 

- У нас только дворяне, изредка поповичи да дети 
чиновников получают сносное образов~ние. Массы кос­
неют в неисходном невежестве. Нам не п,ять, а двадцать 
надобно университетов. Тогда, если и понадобится дель­
ный и образованный человек, его нетрудно будет найти; 
а то теперь все, что выходит из университетов, погло-
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щается министерствами и губернскими правлениями. За­
просу на ученых много, а продукта этого мало, оттого 
он и дорог. Посмотрите в других государствах - в Гер­
мании, например. Геттингенского университета кандидат 
сапоги шьет, табаком торгует . Там на самое послед­
нее место является множество ученых претендентов .. . 
А у нас? терпеть не могу этого самохвальства: «Мы рус­
ские, шапками закидаем и немцев, и англичан, и фран­
цузов!», а на деле дрянь выходит. Скажи же эти простые 
истины нашим помещикам, куда тебе! - либерал, воль­
терьянец! .. 

Отчего же, душенька, наш народ так невежествен? 
А правительство должно заботиться. 
Тише, Аркадий Иваныч, кто-нибудь услышит. 
Никто не услышит ... Сам народ никогда не поймет 

той пользы, которую Принесет ему наука; от грамоты 
открещивается и отплевывается. ПравитеЛьство должно 
построить университеты, гимназии, училища, школы и 

насильно гнать туда народ. Всех, кто научился читать, 
можно освободить от телесного наказания . В Германии, 
например, не знаешь грамоты, тебе и причастия не да­
дут. 

- Ты, Аркаша, не высказывай этих идей .. . 
- Стану я в пустыне проriоведовать ... Вот хоть Егар 

Иваныч -дельный человек, куда хочешь его употреби; 
а откройся место, сейчас в чиновники уйдет. Будь же 
у нас просвещение сильнее, таких Егоров Иванычей яви- J' 

лись бы тысячи. У нас бы каждая деревня. имела сво­
его учителя, врача, издавала бы каждая деревня свою 
газету. А теперь? нет людей, нигде нету, оттого они и 
дороги. 

Значит, мы не ошиблись, когда сказали, что не наш 
национальный экономический закон существовал в от­
ношениях Мол6ТОва и Обросимова . В основании этих 
отношений лежал принцип проевещенного человека, и, 
что всего удивительнее, этот принцип существовал уже 

лет четырнадцать назад, а разные обличители кричат, 
что мы спали все это время ... нет, мы принципы выраба­
тывали, которые теперь во многих местах нашли уже 

практическое приложение. Многие гораздо ранее Сева­
стопольской войны понимали, что образование нам не­
обходимо, что тогда дешевле будут люди, и многие 
тогда уже из проевещенных видов отдавали своих лю­

дей в науку и дома устраивали школы. Усильте проеве-
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IILeннe, ученых будет много,- оттого они сдешевеют, 
11ридут к нам· nросить работы и за дешевую цену будут 
JLслать отлично дело. Словом, нам будет выгоднее . И вы­
ходит, что Аркадий Иваныч был nередовой человек ... 
После доброй беседы всегда nосещает душу и чувство 
доброе. ·' 

- Отчего это, жена, мы не целуемся давно? - cnpo-
OIЛ nередовой человек. 

- Стары стали ... 
- Будто старикам заnрещено целоваться ... 
Раздался nоцелуй в той самой беседке, no nоводу ко­

торой мы рассказали небольшую историю о стриже. 
- Госnоди, как времц-то идет,- говорил Аркадий · 

Иваныч,- двадцать семь лет nрошло nосле свадьбы , а ты 
и теnерь еще недурна . 

Раздался снова nоцелуй ... Только два nоцелуя и было . 
Обросимовы отnравились домой. 

Егор Иваныч однажды думал: сОтчего это здесь, в 
Обросимовке, хорошо так, легко живется?» Между nро­
чими nричинами отыскалась и такая: «Весело смотреть, 
как все счастливы здесь, а счастье заразительно:. . Как 
же он должен быть счастлив, когда двадцать семь лет 

сnустя nосле свадьбы здесь раздался нежный noцe­
JJyй? 

Всю душу его nоворотило . 
«Плебей? .. нищий? .. дворянского гонору нет? .. а я, 

дурак, думал, что они меня любят и доверяют мне ... 
Черти, черти! они мне nодачку готовят!.. Вот как они 
смотрят на меня! хорошо же! .. » . 

А что «Хорошо же:.? Первая мысль, которая nришла 
ему в гоЛову, это оставить дом Обросимова; вторая, что 
он издержался в городе и у него не много осталось де­

нег. Думал , думал он, и конца не было тяжелым думам. 
Он дошел наконец до того, что сказал : «Ну, бог с вами! .. 
не нужны вы мне!», а nотом не вытерnел и сряду же 
обругался: «Негодяи, аристократишки, бары-кулаки!» 
Приnомнились ему думы в какой-то nрекрасный вечер : 
«Жизнь Обросимова - это жизнь человека образованно­
го, но не nоломанного, жизнь nод теми же .·1иnами , nод 

которыми он родился и где nротекло его детство» . Теnерь 
он смеялся над своими старыми мыслями. Шевельнулись 
неведомые до сих пор воnросы; они смутно nробивались: 
« Куда лежит моя дорога? ком"у я нужен на свете? .. один, 
один! .. и с Андреем, кажется, nокончено? .. Но куда бы то 
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ни было, а уйду отсюда». Очень тяжело было молодому 
человеку, но он еще не сознал своего положения. Наступи­
ла ночь, и он скоро забылся. 

Проснулся Егор Иваныч, как и всегда, в "добром рас­
положении духа. Он припоминал какой-то сон, который 
совершенно выскользнул из памяти, и оттого выражение 

его лица было неопределенное. Он не мог даже при­
помнить, каков был сон, хорош или худ. Но то не сон 
был, а действительность вчерашнего дня: она не сразу 
далась его сознанию, а сначала смутно, как забытый 

сон, представлялась ему. Мое старое сердце радовалось 
и питалось желчью: оно видело последние минуты дет­

ского счастья, золотого, молодого счастья; оно не зави­

дует теперь, оно спокойно. Теперь плебей узнал, что его 
кровь не освящена столетиями, что она черна, течет в 

упругих, толстых, как верви, жилах и твердых нервах, 

а не под атласистой белой кожей, в голубых нитях и неж­
ных ... Мое старое сердце знает, что человек с.ам усом­
нится в своих достоинствах, когда познает этот общест.­
венный, мало того- общемировой закон, который так 
осязательно представился тебе ... Ты почувствуешь силу, 
которая существует во всех странах мира, которой до сих 
пор не знал и которой не верил. 

Егор Иваныч слово в слово nриnомнил разговор по­
мещика, и в тот день он nерекреститься еще не усnел, 

а уже ругался. Он nочувствовал в себе nрисутствие дур­
ных инстинктов, которые теnерь проснулись в нем: в нем 

злость заходила, драться ему хотелось. Потом в каждой 
черте его лица, в скла..дке губ, в глазах, nовороте головы 
выразилось глубокое, беспощадное презрение. В гру­
бые и крупные слова одевалась мысль его. «Белая по­
рода! .. чем же мы, люди черной ·породы, хуже вас? Мы 
мещане, плебеи, дворянского гонору у нас нет? У нас 
свой есть гонор!» Так он глуп и горд был, что ему ве­
рить не хотелось в возможность вчерашних речей о nо­
роде. «Быть не может! .. за что же! .. чем мы хуже их?» 
Нелеnостью ему nредставлялся вчерашний разговор, на­
рушением здравого смысла. «Неужели везде так?»- ше­
вельнулся у него вопрос, и сердце у него уnало. Иногда 
достаточно одного случая, чтобы убедиться в тысяче nо­
добных; есть факты, в которых выражается идея, nрису­
щая многим фактам. Когда он nонял, что Обросимовы 
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оттолкнули его nод влиянием общественного закона, что 
t>му nредложили держаться дальше, не сnрашиваясь l'ГО 

согласия, а не то его без церемонии отодвинут и он дол­
жен будет nоnятиться,- тогда тоска наnала на него. 
«За что же?- nрошеnтал он.- Да нет! этого быть не 
может!» Молотов не мог nримириться с мыслью, что он 
явился на свет неnолным человеком, с лишением неко­

торых nрав; что для многих оскорбительно, когда он 
будет относиться к ним открыто и с достоинством, как 
к равным. «Не нужны вы мне! Но за что же?»- он 
сnрашивал. Не нужны? Нет, ему тяжело было убедиться, 
••то Обросимовы не могут уважать его, как они уважают 
своего собрата. Этот человек, не nонимавший до сих 
пор, что он мещанский сын, был жалок в настоящую ми­
нуту. «При всем этом они думают, что я навязывался к 
ним, хотел быть своим в этой барской семье?» Совесть 
ему ответила: «да, сначала ты по какому-то инстинкту 
не хотел сближаться с этими людьми, а nотом обманул­
ся и считал nомещика чуть не родственником; ты ду­

мал, что все, как старый nрофессор, будут тебе ба­
бушкой». Он, K<JK обожженный, соскочил от этой мысли 
и, разумеется, обругался, но теnерь он себя бранил. 
Тогда сказалась эта гордая натура. Ему совестно было 
самого себя. «Как я заискивал? это с какой стати? Раз­
ве они нужны мне?:. - этот воnрос невыносимо мучил 
его. «Нет, я им скажу, что они лгут; я в них не нужда­
юсь и знать их не хочу». Но лишь только явилась эта 
неразумная мысль, как Егор Иваныч отказался от нее. 
«Это значило бы, что я nретендую, зачем не стал своим 
в их семье ... Это та же навязчивость!» После того он 
решился не nоказывать и виду, что слышал несчастный 
разговор, так обидевший его гордость, возмутивший его 
душу; он nонял, что тогда еще больней, еще обидней 
было бы д.тiя его гордости. И в то же время он почув­
ствовал, что отделяется от общей массы людей, nере­
стает быть какою-то неоnределенною личностью, он на­
ходит свое место в обществе и занимает его. Люди, 
nрежде близкие, стали ему чужды и далеки. Он, зорко 
наблюдая окружающие его лица, к удивлению своему 
находил, что они незнакомы ему, что он видел только 

похожие на эти, но не эти самые. У матери совсем не 
доброе лицо; в глазах nаnаши так и светится дворянин­
кулак; у дочери лицо красивое, но nосмотрите, какое 

надутое. «Это не наши,- говорил он.- Как же я не 
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разглядел ваши рожи?» (Он в патетических местах часто 
употреблял крупные выражения.) «Где же наши?­
спрашивал он.- Кому же я-то нужен?» Все его беспо­
коит, дразнит, поднимает все силы, делать велит что-то. 

Новое тревожное чувство всею силою молодой жизни 
прошло чрез его душу; неведение и страх будущего ох­
ватили его. Но одна беда не ходит. Не сегодня, так завтра 
Молотов оставил бы Обросимовку; но, к несчастью, он 
издержался в городе, денег у него было мало, а еще 
одиннадцать дней осталось до конца месяца, зна­
чит - и до получения жалованья сорока рублей. Эти один­
надцать дней будут ему долго памятны. Часто он, по­
нурив голову, ходил а саду крупным шагом и в забыв­
чивости иногда остановится, подумает что-то, махнет 

рукой и опять шагает. С той минуты, как он остался в 
деревне на одиннадцать дней, к чувству оскорбленного 
самолюбия прибавилось постоянное· чувство угрызения 
совести. В душе он бранился, а прямо в глаза людям, 
его окружающим, смотреть не мог... Положение среди 
чужих людей стало крайне фальшиво и бестолково. По 
обыкновению, по привычке жена Обросимова попросила 
его что-то сделать. Он не нашелся, сжал только зубы и про­
говорил: «Хорошо-с». Это наконец глупо!- скажут 
иные. Что же делать! он не приобрел еще той житейской 
наглостИ, при которой так легко отстранить желание ближ­
него сесть на вашу шею и прокатиться на ней. Впрочем, 
потом как-то он ухитрился отказаться раза два-три от 

поручений, которые он не обязан был исполнять. В нем 
быстро развивались подозрительность и мнительность; так 
и чудилось, что везде следят за ним, потому что «его на­

сквозь знают», потому что он «умный молодой человек» 
и живет «Не у дурака». Подозрительность его росла не 
по дням, а по часам ... Сядет он за стол, боится лишний ку­
сок взять,- так ему и припомнится этот прекрасный ком­
плимент дамский: «Как он ест...-много!» Этот комплимент 
был плохою приправою к обедам, чаям и десертам поме­
щика. Женщина сильнее умеет обидеть, чем мужчина: в ее 
жалобе, в ее упреке всегда слышится, как будто вы ее уг­
нетаете, будто ей трудно вас победить, и смотрит она, 
точно просит пощады; захочет уязвить, так отыщет самую 

больную струну. Просто сказано: «ест много»; а эти слова 
всего тяжеле легли на сердце Молотова. Он слышал в 
этой фразе самое беспощадное презрение к своей плебей­
ской натуре. Ему казалось, что Обросимовы в нем ничего 
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1н· рассмотрели, кроме брюха, что он в их глазах не что 

1111ое. как большой-большой живот. Это было обидно для 
Молотова. Бывало, заберется он в огромный сад, который 
l"iiK предлагали ему обязательно, и роскошествует в нем; 
а теперь каждое яблоко, слива и малина напоминали ему, 
•по он батрак, которого надобно приурочить. Кажется, 
11 конца не будет этому тяжелому месяцу, а он и приноро­
llиться не может, как ему вести себя: то усиливается дер­
жаться с Обросимовым наравне, что прежде выходило без 
всяких усилий, само собою, то заберет вдвое выше, то 
смотрит обиженным. Он рад был уединению. Так прошли 
'll'тыре дня . Все стали замечать перемену в нем. «Здоровы 
.' llf вы?»- спросила его однажды хозяйка. «Здоров-с»,­
ответил он, а сам подумал: «Следят за плебеем, следят! .. » 
Он отказывался несколько раз от чаю, чтобы только реже 
видеться с семейством ... Он похудел ... В ответах его было 
•1то-то странное, резкое, большею частию они были одно­
сложны. Видели, что он полюбил уединение; видели,как он 
опускал над работой голову и долго о чем-то думал . Он 
t•сть меньше стал ... Всё это обращало на себя внимание, 
всё это замечали. Для него наступило время, когда так 
легко портится характер. 

Егор Иваныч сидел измученный и угрюмый в своей 
комнате. Вошел Володя. 

Что-с? - спросил неnриветливо Молотов . 
Егор Иваныч ... 
Что? 
Вы не будете сердиться за то, что я вам скажу ... 
Нет, ничего, говорите,- отвечал Молотов мягче. 
Я вас нынче боюсь ... 
Полно, дружок,- сказал ласково и грустно Егор 

Иваныч,- разве я обидел вас? Полно, Володенька, мы 
всегда были друзьями. Ведь вы меня любите? 

- Да, вы хороший, добрый такой ... 
Егор Иваныч логладил его по голове. 

Что же вам нужно? 
Савелий привез вам письмо ... 
Из города? 
Из города. 
Где же оно? Ах, да вы и не принесли! 
Я думал ... 
Скорее же бегите и несите, скорее, Володя ... 
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- Сейчас! .. я живо! .. 
Егор Иваныч заметно встрепенулся. «Это он, непре­

менно он! .. что-то пишет? .. Спасибо тебе, Андрей!» 
.- Вот!- сказал Володя, вбегая в комнату и подавая. 

письмо. 

Егор Иваныч взглянул на адрес и вскрикнул: 
- Он и есть! .. Володенька, я хочу один остаться ... 
Вот что писал к нему Негодящев: 

«Задушевный друг , 
Егор Иваныч! 

Насилу время нашел, чтобы написать тебе письмо. 
Не поверишь, сколько дела: шесть следствий сряду про­
извел, изъездил че_тыре уезда, перевидал множество 

люду, переписал множество бумаги . Пе>здравь меня, я 
вполне чиновник, наглухо застегнутый, бескорыстный и 
бесстрастный, как сама Фемида, хотя и не завязаны у меня 
глаза . Я всегда говорил, что создан для следственных 
дел .. . Служу пока счастливо, но не без хитрости . Чинов­
ник должен быть великим психологом ... Ты думаешь, что 
если чиновник знает свое дело и не кривит совестью, так 

он уже и полезен обществу? Нет , при таких условиях успех 
не всегда верен, нужно еще быть и психологом . Необходи­
мо изучить начальнико в, подчиненных , сослуживцев, их 

жен, знать весь город, как пять своих пал ьцев ; всякую 

сплетню надобно уметь предупредить, всякую подлость и 
каверзу ... Подкопов бездна! потому что я хоть и не вел икая 
птица , но тяжел им пришелся . Тот, кого у нас зовут «сам», 
в моих руках . Помню , что ты говорил против моей системы, 
доказывая, что в ней большая доля иезуитства. Но если 
тебя на неделю послать сюда , ты увидишь , что нет больше 
средств на свете. Здесь все враги закона, а нас самый 
небольшой кружок. Мы отбываем свой пост, насколько 
то возможно . Целый год я трудился, чтобы выворотить 
секретаря воJ,- выворотили наконец! .. и никто не знает, 
откуда ему такое счастье . Я с тобою всегда был откро­
венен ... Ты спросишь, кто я такой: наушник, доносчик, 
фискал? Ничуть не бывало! .. я дипломат и психолог: моя 
задача так вести дело, чтобы провалился негодный че­
ловек, подвести его на службе, наnутать, повредить ему . 
Впрочем, я не прочь и шепнуть кому следует на ухо, 
чтб можно . Мы все знаем , что надобно делать, но не 
знаем, как делать . Пишу теперь вообще , сообщаю только 
свои служебные начала. Похождений своих н-е описываю. 
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Главная цель моего письма- ты. Я довольно хорошо 
основался здесь, имею некоторую силу и, руководствуясь 

своею системою, подвожу мину под одного чиновника. 

:·)то негодный человек, на совести которого немало чер­
ttых дел. Он непременно провалится -час его пробил! 
Вот тебе и вакансия. Кроме того, «сам» ищет дельного 
•tнновника. Я говорил ему о тебе, и он соглашается принять 
tt'бя. Вот и другая вакансия. Прошу подумать серьезно 
о моем предложении. Опять мы заживем по-старому; 
н посвящу тебя в наш кружок; здесь довольно весело; 
жалованья меньше, чем , в· Обросимовке, но зато есть 
шансы для будущего. И что ты забрался в Обросимовку? 
Там ли твое место? Ты должен делать другое дело, 
а не тратить жизнь на службу какому-то барину. Разве 
в том твое призвание? Но я и забыл твои понятия о призва­
нии. Ты обложил себя книгами, вглядываешься в жизнь, 
ttзучаешь себя и людей и только пос.11е такой работы хо­
чешь добиться, к чему ты призван ... Вопрос поистине гро­
мадного размера! Шутка ли, на двадцать третьем году он 
хочет понять себя за всю прошлую и за всю будущую 
жизнь, составить программу, да потом и выполнять эту 

нрограмму! Но, друг мой, мы родились жить, а не состав­
Jtять программы. Живи и учись, одно от другого не отдирай 
11асильно, а то бог знает до чего можно додуматься. Не ты 
первый, не ты последний. Иной создаст себе норму жизни, 
tюсится с нею, кричит, трепещет, а чем кончит? Как идиот, 
упрямо тянет многолетнюю лямку, самим на себя наложен­
ную,- и самому-то наконец ему тяжело, и люди на 

11его пальцами показывают, и спину ему ломит,- но 

нет, несет свое ярмо, свою проклятую ношу, самим же на 

свои плечи взваленную, и оглянется потом бедняга, 
да уж поздно, часто сорок лет стукнуло, нет молодых 

сил и энергии. Что же остается? заплакать о даром по­
траченной жизни, озлобиться на весь мир, запить или 

, сделаться лежнем, байбаком? Мало ли у нас этих ры­
царей печального образа? Нет, мой друг, жизнь пускай 
нас учит, а не будем выдумывать жизни. Два-три след­
ствия лучше познакомят тебя с человеком, нежели сто 
книг,- только смотри всему прямо в глаза, смело всему 

давай свое имя. Ошибешься - поправиться можно; то­
гда лишь не поправишься, когда упрямо пойдешь по од­
ной дороге. Жизнь сама скажется. Ты опять спросишь, 
какое твое f)ризвание? Ты все делать можешь. Притом, 
разве ты не можешь служить и в то же время изучать 
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свое призвание, если тебе уж очень нравится это за­
нятие? Знаю я твои запросы от службы . Иногда поду­
маешь : что, если этот человек попадет на свою дорогу? 
Вон он сидит теперь сиднем, а как разомнет кости и 
пойдет шагать, так куда тебе и Илья Муромец! Дайте 
ему только осмыслить все, привести в систему, понять 

всякое явление и всю жизнь связать одною идеею, а 

уж там ведь «тряхнул кудрями - дело вмиг поспело» . 

Жизнь осмыслить? - никогда ты ее не осмыслишь! Где 
ее одолеть, и притом не зная хорошо? Бери ее наконец 
без смысла или добивайся смыслу и в то же время слу­
жи; для службы человек создан . «Мы не приготовлены 
к труду».- Сам готовься.- «Мы не чувствуем любви 
к той или другой службе».- Без любви служи.- «Этак 
засохнешь на службе» .- Сохни , Егор Иваныч , сколько 
тебе угодно! кому какое дело до бесполезного человека? 
От тебя и не потребуют любви к службе ; нам нужны 
твои ум, честь и труд, а любви, пожалуй, и не надо; ее 
и в формуляр не вносят ... А то вы и на службе ищете 
счастья, а не пользы общественной . И любовь, и удо­
вольствие, и прогулка среди лесов , и л уна, что ли,- все 

это должно быть на втором плане в нашей жизни . Поэзию 
всякий любит ; нет, надобно в прозе покупаться - ведь 
от нее не убежишь. Наконец, вы и к поэз ии притупляетесь, 
создаете бог весть какие стремления, которых и сами опре­
делить не можете. Мы тоже любим и закаты солнца, и май, 
и негу, и поцел уи, и вечернюю зарю , но мы и ломать себя 
умеем ... Можно читать « Фауста » и служить очень поря­
дочно, не носить докторской хламиды, а приличный виц­

мундир . Прочь вопросы! их жизнь разрешит, только бери 
ее так , как она есть , не прибавляя и не убавляя : без смысла 
жизнь , живи без смысла ; худо жить, живи худо - все 
лучше, чем только мыслью носиться в заоблачных странах . 
Прямая линия не ведет к данной точке , так есть ломаная . 
Ты бы хоть посмотрел на своих товарищей; большая часть 
населил а присутственн ые места , немногие пошли в учите­

ли и продают тепер ь старые познания ; один уех ал в Китай; 
очень немногие промышляют только частными делами, 

и между прочи м наш любезнейший Патокин читает га­
зеты у слепой княгини Зеленищевой, но и тот ищет про­
текции для чиновной же карьеры . Двое женились уже . 
А ты-то что же? должность твоя не много повыше Па­
токина. Правда , ты писал в последнее время , что за­
нялся с сыном помещика и хочешь отыскать, по своему 
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обыкновению, искру божью в этом болванчике; но ведь 
это все-таки служба частным лицам, а будто мы к тому 
готовились? Смотри, придется вспомнить мои слова, что 
частная служба хуже общественной и относительно гоно­
ру и относительно выгод. Ты опять спросишь, где же слу­
жить? Так считай же: ты не можешь быть доктором, 
не можешь быть купцом, архитектором, механиком, ли­
тератором, барином, свяще~tником... ты можешь быть 
чиновником - это неизбежно. Больше и говорить не хочу. 
Я высказал откровенно свои мысли и прошу тебя поду­
мать хорошенько о моем предложении. Пора начинать 
карьеру. А как мы знатно заживем! .. опять вместе, опять 
воротятся старые годы! .. Довольно, хотя и есть что на­
писать. Завтра рано еду в Д* на следствие. Дела про­
пасть ... Подумай о моем предложении, а теперь прощай! 

Друг твой Андрей Негодящев». 

Лицо Егора Иваныча было грустно и в то же время 
выражало недоумение. Он еще раз прочитал письмо все 
сполна, потом почитал его по местам, отрывками, а сам 

думал: 

«Вот чиновные принципы, возведенные к вечным на­
чалам разума! .. трансцендентальное чиновничество! .. Фа­
уст в вицмундире, Гамлет канцелярии его превосходи­
тельства! .. Боже мой, много ли времени прошло, а уж 
ты, Андрей, начинаешь подаваться! Ты ли это говоришь: 
«Если прямая линия не ведет к данной точке, то есть 
ломаная»? Остается один шаг до убеждения, что можно 
и дугой дойти до того же ... Хорошо же ты философству­
ешь и обличаешь! Громи, добрый сын отечества, громи! 
Неужто надобно опутать всех, надуть, быть психологом 
и дипломатом? Да лучше бесполезным человеком остать­
ся. Вот дорога: либо подличай, либо ходи по ломаной 
линии. Это возмутительно, этого быть не может! Иначе даю 
честное слово навсегда остаться бесполезным человеком». 

Молотов опять открыл письмо. Его внимание остано­
вилось на тех местах, где идет дело о призвании, карь­

ере, службе. Эти места подействовали на него. Резко вы­
сказанные, они ясно встали пред его воображением и не­
отступно требовали ответа. Трудно было что-нибудь 
сказать против той истины, что Молотов готовился не 
для службы частным лицам, хотя и оскорбило его слово 
«болванчик», приложеиное к Володе, мальчику очень 
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умному. Трудно было спорить с тем, что служба госу­
дарству есть общечеловеческое призвание. Он сам уже 
дошел до вопроса: «Я уйду отсюда, но куда?» Потому 
письмо поразило его. «Неужто ,в канцелярские Гамле­
ты?» - он спрашивал себя. Вопрос требовал ответа на­
стоятельно. Молотову хотелось отбиться от него, пода­
вить его хотя на время, потому что тяжело, мучительно 

тяжело идти на службу сегодня, когда вчера еще не 
знал, какую избрать дорогу, да вовсе и не думал о том, 
а жил деlfь за днем, как птица, без заботы, без будущего. 
Это минута критическая, потому что служба - полжизни 
нашей. Ему хотелось хоть на время обмануть себя, а когда 
человек захочет доказать что-нибудь, он непременно до­
кажет. Я знал одного крайне упрямого господина, который 
если доказывали что-нибудь противное ему и если он не 
находился в данную минуту что-нибудь отвечать, то всегда 
говаривал: «Постойте, господа, постойте, дайте подумать, 
я вам непременно скажу что-нибудь». Подумавши, он из­
ворачивался и действительно изобретал резон. Если его 
ловили и на этом резоне, то он опять просил: «Постойте, 
господа, постойте, дайте подумать, я вам непременно ска­
жу что-нибудь». Словом, за ним не угоняешься. Это к тому, 
что Егор Иваныч, напрягая силы, чтобы отвязаться от на­
зойливых вопросов, успел изворотиться с удивительною 
ловкостью древнего диалектика. Он прибегнул к правилу: 
«Если тебя обвиняют, ты не оправдывайся, а обвиняй 
сам». Прочитав слова: «без любви служи», он пришел 
сначала к той мысли, что нигде не нужен слуга без 
любви к службе, потом, что он не машина, а человек 
тоже. А «тряхнул кудрями -дело вмиг поспело». Это 
что такое? Надо мной смеется или над поэтом? Боже 
мой, писать-то как легко! давайте, всех обличу, всем 
определю призвания и род занятий. А как горячо пи­
шет? от души, так и кипит, и все-таки неправду,- зна­
чит, и от души лгать можно. Но нет, тут и правда есть, 
правда горькая. Не о себе ли ты пишешь? Думая обли­
чить меня, ты обнаружил свою душу, ту болезнь, кото­
рую носишь в ней теперь. Ты уже выдумал норму и 
носишьс~ с нею едва ли не так, как тот идиот, о кото­

ром говоришь, что он своими руками надел себе на шею 
проклятое ярмо. Верно, не легко ходить по ломаной линии, 
и ты уже чувствуешь тяжесть своей нормы, она гнет 
тебе спину, оттого ты и кричишь в письме: не меня, а себя 
обличаешь! О ком ни пиши, все одно: душевное состоя-
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ние скрыть трудно, оно слышится в твоем nисьме с nолу­

слова, сквозит между строками ... Призвание? .. Ты уже 
Фауст в вицмундире, а я все еще Моло:rов; ты уже создал 
ньрму жизни, и какую норму! а я все еще нет. Я только 
одно nонял: мое nризвание- жить ... всей душой, всеми 
nорами тела жить хочу . «Бери жизнь, как есть она, не 
прибавляя и не убавляя»? Да вон она, вон смотрит в гла­
за; она идет, в дверь стучит. Я не могу nока nостигнуть, 
чт6 она такое, но без смысла не возьму ее; разгляжу 
я жизнь, разниму по частям, душу ее выну. Я и учился для 
того, чтобы жить; государству часть себя отдам, а весь 
не отдамся . «Эх, Андрей, nоговорить бы с тобою. Да 
nодожди, я наnишу тебе». Видите ли, читатели, как легко 
отделаться от назойливых воnросов, но, nоверьте, отде­
латься только на время . Он сел nисать nисьмо и оnисал 
все, что случилось в Обросимовке, только о Леночке не 
уnомянул, вероятно nотому, что с расстоянием уменьшает­

ся откровенность. Письмо отвело душу Молотова, но не 
надолго . Ему хотелось живой речи, а вот "уже несколько 
дней, как Егор Иваныч nрервал все искренние ~тношения 
с окружающими лицами. Он все злился в это время; его 
мучила гордость. Горячая кровь ключом била в молодом, 

• здоровом организме Егора Иваныча, и в это-то время nри­
шлось ему исnытать немалодую злобу. Его ломало и 
коробило . В чистую кровь благородного и добродушного 
nлебея жизнь начала вливать дурные соки. Да, насту­
nила пора, когда так легко nортится характер человека .. . 

В тот же день Марья Павловна сказала своему суn-
ругу: 

Ты ничего не замечаешь в Егоре Иваныче? 
А что? 
Он nосле nоездки в город как в воду оnущенный. 
Да; что-то странное с ним делается; никогда я не 

видал его таким ... даже nохудел ... 
Нет ли у него каких неnриятностей? 
Должно быть, есть. Стоит вчера у окна мрачный 

такой: «Ах, говорит, черти, черти!», nотом махнул ру­
кой и задумался. Я изумился, nотому что никогда не 
слыхал от него таких выражений. 

- Ты бы, мой друг, nоговорил с ним. Бог знает что 
с бедным делается. Может быть, надо nомочь чем-ни­
будь. 
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- Ох ты, моя добрая! .. всегда одинакова,- отвечал 
Обросимов.- Хорошо, я поговорю ... 

В тот же день· Аркадий Иваныч зашел к Молотову 
и пошел прямо к цели. 

- Извините, Егор Иваныч,- сказал он,- мою не­
скромность. Уверяю вас, что одно только искреннейшее 
участие руководит мною в настоящем случае. Я заметил, 
что вы в последнее время сам не свой. У вас есть какое­
то горе ... 

- Вы заметили ... нет ... что же ... ничего не случи­
лось ... 

Егор Иваныч отвечал с трудом, с замешательством. 
Он невольно закрыл рукою только что конченное пись­
мо, в котором относился о помещике не очень лестно. 

Такое движение Обросимов принял за желание скрыться 
от него. Он понимал, что глубокая печаль не всегда от­
кровенна, что человек не сразу покажет душевную рану, 

что простое любопытство раздражает ее, и касаться 
раны может только любящая рука. Поэтому он деликатно 
и ласково сказал: 

- Егор Иваныч, доверьтесь мне как другу; вы встре­
тите во мне не пустое любопытство. Я осмеливаюсь ду­
мать, что приобрел некоторое право на вашу откровен­
ность ... 

Молотов ничего не ответил. Он спрятал в карман 
письмо и, потупясь, молча отошел к окну и стал писать 

вензеля на вспотевшем стекле. 

- Егор Иваныч! 
Молотов писал вензеля и молчал. 
- Послушайте,- сказал Обросимов, подошел к нему 

и взял его за руку,- у вас, право, есть какое-то горе ... 
будьте откровенны ... бог знает, я, быть может, и помогу 
вам ... Все, что от меня зависит.r. 

Молотов высвободил свою руку. 
- Вы, Аркадий Иваныч, заслужили полное право 

на мою откровенность ... я знаю, что вы уважаете меня, 

но ... поверьте, мне ничего, ничего не нужно ... 
Аркадий Иваныч отошел в сторону и остановился 

в раздумье. На лице его заметно выразилось недо­
умение. 

- Может быть, Егор Иваныч, я действительн9 не 
в свое дело суюсь... может быть, сердечные обстоятель­
ства ... 

Обросимов наблюдал за ним. Егор Иваныч опустил 
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руки в карман и накльнился к стеклу. Он nокраснел. 
«дурак же Я»,- nодумал Обросимов. 
А на душе Егора Иваныча было одно чувство ожи­

дания, скоро ли отстанет от него nомещик, nохожее на 

чувство школьника, которому учитель читает нотацию, 

когда у школьника не бывает ни раскаяния, ни внима­
ния к словам учителя, а одно тягостное ожидание, скоро 

ли скажут: «Пошел, негодяй, на место». Потом у него 
nовторилась в уме фраза nомещика: «Может быть, сер­
дечные обстоятельства», и nочему-то Молотову nриnо­
минзлись фразы гоголевских героев; ему казалось, что 
гогалевекие герои говорят точно таким языком. Моло­
тову немного весело стало. 

- Ну, так извините великодушно,- сказал Оброси­
мов. 

Егор Иваныч вдруг засмеялся. 
- Бог вас nоймет,- сказал nомещик и nошел с эти­

ми словами к дверям. 

Но у него явилось новое nредnоложение, за 1юторое 
он и ухватился с живостью. Странным может nоказать­
ся, что Обросимов от души сожалел молодого человека. 
Но глядя на дело объективным оком (по старости, мы 
не nишем обличительной статьи, а nросто анализируем 
данные явления), должно сказать, что он любил Молотова, 
хотя в то же время смотрел на него как на nлебея. Тут 
нет никакого nротиворечия: разве вы, наnример, не любите 
свою старую няню, но смеет ли она думать о равенстве 

с вами? Можно любить собачку, картину, куклу,- это 
не nодлежит сомнению; можно любить своего лакея, 
крестьянина, nодчиненного,- это не nодлежит сомнению; 

и nри всем том можно собачку выгнать, картину nродать, 

куклу разбить, лакея выnороть, nодчиненному дать голово­
мойку,- это не nодлежит сомнению. Обросимов любил 
Молотова: ему жалко было молодого человека, хотелось 
nомочь ему; он готов был сильно бесnокоиться о нем. Егор 
Иваныч не nонимал этого. Он думал, что его не любит 
Обросимов. Молодой человек, очевидно, заблуждался ... 

- Может быть, денежные затруднения, так вы не 
стесняйтесь, nожалуйста,- сказал nомещик. 

- Нет, благодарю вас,- ответил Молотов сухо. 
Обросимов nереминался. 
- Не оскорбил ли вас кто, Егор Иваныч? 
- Нет, нет!- с живостью заговорил Молотов.-

Как можно? .. нет, никто не обидел, Аркадий Иваныч. 
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Обросимов пожал плечами. 
- Но вас не узнать, вы совсем переменились ... 
Наконец Егор Иваныч не вытерпел: 
- Да, у меня есть ... затруднения ... большие затруд­

нения ... 
Обросимов стал слушать с полным вниманием. 
- Но мне невозможно высказаться... поймите это ... 

Господи, да что же это такое? 
Егор Иваныч взялся за голову руками и опять по­

вернулся к окну ... 
- Извините меня великодушно, Егор Иваныч ... Будьте 

уверены, я нисколько не претендую на вашу скрытность ... 
есть такие чувства ... 

- Да, да, есть такие чувства! - нетерпеливо и с за­
метной досадой перебил ~олотов. 

- Ну, извините меня ... Пошли вам бог мир на душу ... 
Обросимов отправился к двери, но опять остано­

вился. 

- Вот что, Егор Иваныч: вы теперь расстроены, по­
этому вам не совсем удобно заниматься... вы не стес­
няйтесь, отдохните ... 

~олотов· молчал. У него появилось судорожное дви­
жение в скулах ... Еще бы немного, и он наговорил бы 
помещику грубостей; в голове его стали складываться 
довольно энергические фразы ... 

- Пожалуйста, не стесняйтесь,- и с этими словами 
помещик вышел вон. 

- Насилу-то! .. - проговорил ~олотов.- Черти! мер­
завцы! .. 

Тут изящного ничего нет: Егор Иваныч ругается, и 
ругается довольно грубо ... 

Егор Иваныч отвел душу энергическими выражени­
ями, и мы будем продолжать. 

После излияний Обросимова ему еще тяжеле; еще 
запутаннее и бестолковее стали е'го отношения к чужой 
семье. Никогда он не ощущал такого сильного, неисход­
ного, томящего чувства одиночества, какое теперь охва­

тило все его существо. Слезы пробивзлись на его гла­
зах, а он всегда стыдился слез, не любил их... Егор 
Иваныч напрягал мускулы, чтобы не заплакать, но не­
прошеные слезы сами ползли и, медленно пробираясь 
по щекам, падали тяжелыми каплями, и много было 
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соли в тех слезах ... Пустое, беззвучное, глухое простран­
ство охватило его. «Один, один на всем свете!»- эта 
мысль поражала его, холодом обдавала кровь, он те­
рялся... «Пора жизнь начинать, надобно уйти отсюда, 
а куда идти? зачем идти? для кого?» Толпами идут из 
души мысли, самые разнообразные и доселе мало зна­
комые,- откуда они поднялись? Среди их основное чув­
ство- досада и жалоба на обиду. Гордость, эта страш­
ная сила в своем развитии, мучила его так, как мучит 

человека преступного совесть. Ему стыдно было, что 
его отталкивали от себя некоторые люди, а как примут 
его другие - н.е знал он, и являлось сомнение в своем 

достоинстве. И все один, некому слова сказать. Заперта 
в нем эта сила гордости, не разрешенная ни единым 

откровенным словом, сила жалоб на одиночество, тре­
вога несозревших вопросов и предчувствия темной бу­
дущности. Перелом совершалея в его жизни, а тяжелы 
те минуты, когда . человек переходит тяжелым шагом 

из бессознательного юношества, ясного, как майский 
день, в зрелый, сознательный возраст. Это время дается 
легко и мирно одним дуракам да счастливцам ... Он просил 
смирения и спокойствия, не понимая, что смирение не в его 
натуре, которая теперь сказалась, а спокойствие редко 
бывает в период его жизни ... 

Но вот он огляделся, пошел к двери, посмотрел в со­
седнюю ко·мнату- там никого не было. Лицо его осве­
тилось особенным светом; в нем выразилось что-то доб­
рое, смешанное с впечатлениями, только что согнан­

ными... Надежда пропивалась в его сердце. Неужели 
так сильна его натура, что, лишь только возникли в 

душе вопросы, он сряду же решил их? .. Вернувшись, он 
запер дверь на ключ, потом остановился в раздумье .. . 
Разнообразные впечатления пробежали по лицу его .. . 

- Нет, не могу! - сказал он с тоскою. 
Но он сделал усилие, и ... как вы думаете, чтб он стал 

делать? .. он начал молиться. 

Недолго он молился. 

Молотов подошел к окну и несколько времени смо­
трел в него; потом подошел к столу, закрыл глаза и 

взял наобум книгу. 
Что это? - спросил он сам себя. 

- Лермонтов,- сам же и ответил Молотов. 
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Началось пустое гаданье; которому ·человек образо­
ванный не верит; но кто не испытывал этого любопыт­
ства, смешанного с тайным, глубоко зарытым суеве­
рием, которое ·говорит: «дай· открою, что выйдет!» Егор 
Иваныч раскрыл книгу... Лицо его покрылось легкой 
бледностью, и руки задрожали. Он прочитал: 

«Несчастие мужиков ниt1его не значит против несча­
стин людей, которых преследует судьба». 

Он судорожно скомкал книгу, бросил ее на пол и 
захохотал. Что-то дикое было в его фигуре; странно ви­
деть молодое лицо, искаженное злобой,- неприятно. Он 
в эту минуту озлобился на поэта, лично на Лермонтова, 
забывая, что поэт не отвечает за своих героев, что б 
они ни говорили. Но он почти ни с кем не сообщалея 
в это время, был в положении школьника, отвергнутого 
своими товарищами, в положении ужасном, при всем 

сознании правоты своей. 
- Несчастье мужиков ничего не значит! .. их судьба 

не преследует! - говорит он.- Это господин Арбенин 
сказал!.. большой барин и большой негодяй!.. Черти, 
черти! - шептал он.- Господи, да с чего я выхожу из 
себя? Что мне до них? 

Однако не скоро у лег л ась его злость. 
Мало-помалу_ мысль Молотова перешла к тому, о 

чем писал Негодящев. Быть может, и справедлива была 
догадка, что друг, обличая Молотова, высказал свои 
личные немощи, но за всем тем много резкой правды 
осталось в письме. При помощи письма недавно возник­
шие вопросы определились окончательно и с новою си­

лою хлынули в его душу. «Призвание?»- вот вопрос, 
от которого он не мог отделаться всею силою диалек­

тики. Это слово было так значительно, что не остав­
ляло его головы. С полным напряжением мозговой силы 
работал Егор Иваныч. Врасплох застала его новая за­
дача; и учился он и жил, не думая о будущем. «Ты изу­
чаешь свою старую жизнь и на основе такого изуче­

ния хочешь решить вопрос поистине громадного раз­

мера» - этого-то с ним и не было. Он раскаивался, за­
чем не думал о том прежде, зачем проглядел в своей 
жизни такой важный вопрос; Егор Иваныч не привык 
к нему, не приготовлен. Всего остается жить в Оброси­
мовке несколько дней, а дальше? дальше виделась ка­
кая-то бездна пустоты, безбрежный океан жизни, в ко­
тором ничего не рассмотреть. «Господи, твоя воля! -
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думал он.- Сегодня' или завтра, на этих днях надобно 
решить задачу, зачем я родился на свет». Ему даже 
приходило на ум, не остаться ль в Обросимовке еще на 
месяц; но лишь только Молотов вспоминал, как он «ест 
много»,- злость закипала с тем большей силой, что он 
раздражен был душевными вопросами и измучен. «Чер­
ти, черти! .. »- шептал он. Молиться Егор Иваныч не 
мог, да ему казалось, и некогда молиться. Ужас охва­
тил его страшным холодом, как человека, потерявшего 

надежду найти дорогу из лесу. «Призвание?»- ох, ка­
кая сила в этом слове для того, кто не успел отыскать 

в нем никакого смысла, а между тем понял все значе­

ние его. Многие у нас родятся как будто взрослыми, 
сразу поймут, что им надобно делать на свете, и, не 
спрашивая, чтб такое жизнь, начинают жить; иные эту 
безвестность жизни возводят даже в принцип, как Не­
годящев; иному скажут папаша и мамаша: «Будь юн­
кером, чиновником, дипломатом»,- и эти счастливцы с 

пяти-шести лет знают, чтб они должны делать на свете. 
Егор Иваныч был поставлен в иные условия. «0, про­
клятая, бессознательная, птичья жизнь!» - говорил он 
и не понимал теперь, как это он жил до сих пор; ему 

не верилось, что он провел несколько месяцев так без­
мятежно; представлялось прожитое время какой-то сказ­
кой, лирическим отрывком из давно читанной поэмы, а 
между тем эта поэма кончилась всего несколько дней 
назад ... От мучительной работы ослабели его твердые 
нервы... наконец, пусто стало в голове... Так ученый 
труженик после семи- или осьмичасовой работы архивной, 
после микроскопического вглядыванья в мелкие факты, 
цифры и штрихи исторические, в виду огромных, по­
крытых пылью фолиантов, которые еще предстоит одолеть 
ему,- наконец опускает обессмыслевший на время взор 
и не видит ничего в своей тетради, курит сигару и запаху 
в ней не слышит. Легко сказать: «Я прямо смотрю в 
жизнь! .. вон она!»- Как же! .. Лишь только жизнь гля­
нула своими широкими, прекрасными и страшными очами, 

Молотов зажмурился от невыносимого блеску очей ее. Оно 
в поэзии, в пасторалях и эклогах - так, а на деле невыно­

симо трудно бывает, если только папаша не сказал: «Ты 
дипломат» или мамаша: «Ты юнкер» ... Наступил покой в 
душе Молотова, тишина; никакая мысль не шевелится, 
ничего не хочется, не чувствуется ... Сгорбившись, с пому­
тившимся взглядом, с глупым выражением лица смотрит 

79 



он в воздух и ничего не видит ... Вон трещина на шту­
катурке стены, и он следит за ее изгибами и сечениями: 
как будто нос выходит; потом начинает побалтывать 
ногою и внимательно смотрит на кончик сапога; с чего­

то припоминаются слова сказки, говоренной еще отцом: 
«а Спиря поспиривает, а Сёма посёмываел~; потом он 
стал разглядывать ладонь свою, близко поднес ее к лицу 
и важно и без смыслу глядел на нее; слышит он, как 
будто волоса шевелятся у него, а по ноге ползут му­
рашки; все мелкие явления останавливают его утом­

ленную полумысль. Он вздохнул, но это вздох физиче­
ский, как и спокойствие его - физическое спокойствие, 
мучительное, мир, от которого избави бог всякого, стра­
дание без борьбы; так охватывает вода человека, так 
душит его тяжелая перина ... Но наконец засидевшееся 
тело просило, чтобы в нем разбили кровь. Молотов вы­
шел на улицу, пошел через поле, мимо пашни, обогнул 
кусты у реки, к лесу, оттуда к кладбищу. Спокойствие 
уже не душило его. Это был простой моцион. Движе­
ние и разнообразие предметов занимали его. Вот он у 
мельницы, на той скамейке, где сиживал с Леночкою. 
Теперь он едва ли не совершенно спокоен, даже выра­
жение лица его довольно и кротко, взор ясен, мысль 

блуждает беспредметно. Он стал напевать что-то, как 
часто напевал сквозь зубы. Возвращались силы и спо­
собность к впечатлениям. Надолго ли он успокоился? 
Не всякому выдаются такие деньки, какие выдались на 
долю Егора Иваныча, хотя -что такое с ним случи­
лось? ничего особенного. Это большой мальчик капри­
зится, оттого что старшего над ним нет. Будь у него 
старшие, они, вероятно, объяснили бы Молотову, что 
ему иначе надобно понимать Обросимовых и иначе ве­
сти себя по отношению к ним, но у него не было руко­
водителя, и пришлось все понимать по-своему, так, как 

бог на душу положит. Предоставьте человека самому 
себе, и выйдет с ним то же, что с Егором Иванычем: 
человек будет очень требователен. Хорошо ли это? .. не­
хорошо? 

Егор Иваныч заl!имался с Володей по грамматике. 
- Извините, я, кажется, помешала вам,- сказала 

Лизавета Аркадьевна, входя в комнату Молотова. 
- Ничего-с; вот мы и кончили,- ответил он. 
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- Я к вам с просьбой. 
Молотов поклонился. 

Вы не достанете ли мне китайский розан? 
- Но где же я могу достать, Лизавета Аркадьевна? 
- У Леночки Илличовой есть китайские розаны. 
Молотову показалось, что эти слова были сказаны 

насмешливо, не без задней мысли, но он не доверял себе, 
потому что nотерял сnособность судить об окружающих 
его людях беспристрастно. 

- Вам бы удобнее самим обратиться к Илличо­
вой,- сказал он. 

- Не хочется мне. Кажется, в nоследнее время вы 
довольно коротко сошлись с нею. 

Молотов nокраснел и с недоумением nосмотрел на 
Лизавету Аркадьевну, которая отвечала ему исnытую­
щим взглядом. 

- Вы так часто nроводили с ней время - гуляете, 
говорите. Но скажите, nожалуйста, какие книги вы nо­
сылаете ей? Что читает эта девушка? 

- Я давал ей Пушкина,- ответил Молотов· не­
охотно. 

Так вы достанете мне розан? 
- Хорошо-с ... 
- Я надеюсь, что это вам легко будет сделать. 
Лизавета Аркадьевна ушла. 
«Неужели это намеки? - думал Молотов.- Как это 

неделикатно с ее стороны!» 
Это Молотова беспокоило. 
«Еще Леночка!»- nодумал он. 

Егор Иваныч,- спросил Володя. 
Что? 
Знаете, какая глуnость мне пришла в голову? 
Скажите, Володя. 
Я в воскресенье бегал no саду; мне захотелосt 

стрижа nоймать ... 
Ну-с ... 
Вот я и побежал к вам ... 
Ну-с ... 
Вы были в беседке с Еленой Ильинишной. 
Ну-с ... 
Мне nоказалось, кто-то целовался. 

Молотов nокраснел и с досадою сказал: 
- Г луnости вы говорите, Володенька. 
Володя не nонял, отчего ему сделали такое строгое 
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замечание, однако не nродолжал истории о стриже. Его­
ру Иванычу неловко было в nрисутствии этого nросто­
душного и наивного мальчика. 

- Я nойду,- сказал Володя. 
- Стуnайте,- ответил Молотов. 
«Как заnуталось все! -думал он.- Еще Леночка на 

моих руках- это дело чем кончится? .. Что, если следят 
за нами? .. Но никому нет дела до меня; всякий за себя 
отвечает ... Мешаться в дела такого .. рода нельзя ... » 

Но никто и не думал мешаться, и наnрасно Егор 
Иваныч бесnокоился. Егор Иваныч долго обдумывал 
что-то. 

В шесть часов вечера Молотов отnравился в Илли­
човку. Не доходя до ней, он услышал с берегу знако­
мый голос: 

- Егор Иваныч! 
Он вздрогнул. Елена Ильинишна удила рыбу. 
- Как хорошо клюет! .. стуnайте сюда! 
Когда Егор Иваныч сnустился к реке, Леночка оста­

вила удочку и nошла к нему навстречу. 

- Здравствуйте, Егор Иваныч; что это вы не откли­
каетесь? 

Егор Иваныч nодал ей руку и поздоровался. 
Леночка, казалось, вnолне была счастлива; она сме­

ялась и заглядывала в лицо Молотову. Но вдруг лицо 
ее nриняло озабоченное выражение. 

- Что это, Егор Иваныч, вас не узнать совсем ... 
скучный какой!.. Егорушка, что с тобой? - говорила 
ласково и заботливо Леночка. 

Она nоnравила его волосы и nриложила ко лбу свою 
руку. 

- Какая горячая голова! 
Она поцеловала его. 
- Да ну, Егорушка, nерестань; что ты такой сер-

дитый? 
В ее голосе слышались слезы. 
Егор Иваныч тряхнул головой и nовел плечами. 
- Ишь какой! - сказа-ла Леночка.- Что дуться-то? 

муху, что ли, nроглотил? 
Ах, Леночка, про г лот ил! 
Здоров ли ты? 
Здоров. 
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Оба nомолчали. 
- Так давно не видались,- сказала Леночка.- А ты 

uот какой! а я про тебя все думала . 
Они дошли до дому Илличщ3ых и отправились в сад, 

11а дерновую скамейку. 

- Ну, что же выдумали вы? - сnросил Молотов . 
- Ах, какой ты сегодня! .. что . выдумала? .. ничего 

не выдумала .. 
Леночка 
Что? 
Хотите, я вам скажу о чем-то . 
Хорошо . 
Что бы вы сказали, когда бы привели к вам ко­

го- нибудь и сnросили: дайте этому человеку дело на всю 
ж изнь, но такое, чтобы он был счастлив от него . 

Зачем это вам? 
Нужно. 
Да этого никогда не бывает . 
Бывает. 

Леночка задумалась, наклонила голову и затихла. 
Хорошо выражение лищ1 девушки, когда она занята 
ерьезною мыслью, а Леночка почувствовала женским 

и нстинктом, что ей не пустой вопрос задан. Она, ей-богу, 
от всей души желала бы разрешить его, но ничего 
не смыслила тут. 

- Не знаю,- сказала она и посмотрела на Молото­
ва - что с ним будет. 

Он усмехнулся. 
- Вы бы спросили умных людей, если это вам так 

н адобно,- посоветовала Леночка серьезно ... 
- Умных людей? да они меньше всего смыслят в этом 

деле . Никто не знает такого дела, да и нет его на свете ... 
Кого занимают такие воnросы? И говорят о них редко 
11 слегка, и то для того, чтобы язык не залежался. А! пустя­
к и всё! - сказал он и махнул рукою . 

- Ты, Егорушка, не думай об этом ... 
Молотов не слыхал ее слов. У него поднялись· и за­

одили мысли о будущем . Опять вспыхнула внутри ра­
бота ... 

- Господи,- сказал он в глубоком раздумье,- не 
·тарую, отцами переданную жизнь продолжать, а соз­

дать свою ... выдумать ~е. что ли? .. сочинить? .. у умных 
л юдей спросить? .. Умные люди оттого и умны, что ни­
ко гда о таких вещах не говорят ... 
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- Так и мы не будем говорить ... 
- Нельзя, Леночка ... 
Леночка слушала его с полным вниманием, раскрыв­

ши глаза широкЬ. В ее чудных глазах любовь светилась; 
ротик ее полуоткрыт; яркий румянец горит на щеке ... 

- Неужели моя жизнь пропадет даром? Где моя 
дорога? .. Неужели так я и не нужен никому на свете? 

Он крепко задумался. Леночка все смотрела на него, 
ожидая признаний; но при последних словах Молотова 
она неожиданно обвила его шею руками и осыпала все 
лицо поцелуями, крепкими и жарк~tми, ка кими еще ни­

когда не целовала его. 

- Егор Иваныч! .. душка! .. ты геро~! .. 
Молотов пожал плечами и чуть вслух не сказал: 

«душка! .. герой! .. вон куда хватила! .. » 
Поцелуи не разогрели его, несмотря на то, что Ле­

ночка первый раз охватила его так страстно. В ее по­
целуях, горячих и бешеных, было что-то серьезное; стан 
ее выпрямился, она точно больше ростом стала; во всей 
ее позе была решительность и какая-то женственная сме­
лость и отвага; грудь поднималась медленно и равномер­

но, и чудно откинула она в сторону свою маленькую руч­
ку ... Молотов ничего не за метил. Он смотрел угрюмо 
в землю ... 

- Милый мой! .. Егорушка! .. И мне тоже все чего-то 
хочется ... Я перестала понимать себя ... боюсь всего ... та-
кие странные сны ... Я плакала давеча .. . 

- О чем, Леночка? 
- И сама не знаю о Чем ... Но теперь ты стал гово-

рить, и мне так легко, так легко ... Я никого на свете не 
боюсь ... я птица! .. полетим, Егорушка! .. 

- l]олетим,- сказал Молотов и засмеялся ... 
Леночку обидел этот смех ... 

Всегда так ... зачем чувство охлаждать? .. 
- Куда же лететь? 
- А вот чрез кладбище, за озера, за Волгу.. туда, 

туда ... Ты понесешь меня в объятиях ... Пойдем в доли­
ну; хижину выстроим ... Пусть все меня оставят; я нико­
го не хочу ... 

- Леночка, возможно ли это? 
- Ах, какой ты несносный! .. я знаю, что нельзя, ведь 

не дурочка ... Для того разве говорят? .. это так. Ведь я 
люблю тебя, Егорушка .. . 

Молотов засмеялся .. . 
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- Ой, как ты громко смеешься! 
Леночка замолчала, опустила ресницы вниз; досад­

ные слезы пробивзлись на ее глазах, она гневно щипа­
Jrа мантилью. 

- Господи, чем это все кончится? - вырвалось у Мо­
Jrотова. 

- Да о чем же ты горюешь, Егорушка? 
Не спросила бы его Леночка с такой любовью, если 

6ы знала, о чем он думает. Молотов от злости стал не­
сnраведлив; у него желчь разлилась ... Он думал: «"По­
Jrетим, Егорушка! .. " ах ты птичка, птичка! .. Полетим! .. 
.. Я сама знаю, что нельзя! .. " Что это я наделал? .. Как 
так втянулся в эти странные отношения?» Припомни­
лась ему вся любовь, вся игра в поцелуи, пожатие рук 
н сладкие глазки, припомнились страстные ночи, и до­

садно ему было, зачем все это случилось. Но, несмотря 
на все это, он как-то невальна тянул время последнего 

свидания. «Надобно покончить,- думал он,- сказать 
t'Й ... », а сам все сидел, и не хотелось ему уйти так скоро ... 

- Егорушка, да что ты такой скучный? .. что с то­
бой сделалось? .. 

Егор Иваныч не отвечал; он думал: «Ах вы божьи 
ласточки!.. Господи, как все это сделалось? Неужели 
наши отношения кладут на меня серьезные нравствен­

ные обязательства? .. Что нас связало? несколько поце­
луев, бог знает каким образом полученных. Я и сам не 
:~наю, что такое у нас вышло. Во всяком случае, один 
исход - расстаться». 

- Егорушка,- говорила Леночка ... 
«допрашивается!- думал Молотов.- Но, быть мо­

жет, я напрасно беспокоюсь; вероятно, кончится все 
просто ... » 

Леночка опять обняла Молотова. Ему сделалось не­
выносимо. 

Елена Ильинишна,- сказал он серьезно ... 
-Что? 
- Нам пора объясниться ... 
У Леночки сжалось сердце. Она предчувствовала ка­

кое-то горе; никогда Егор Иваныч не говорил так с нею. 
- Разве мы не объяснялись? - спросила она ... 
- Нет, не объяснялись; все у нас было, кроме объ-

яснений. 
- Ну, скажите,- ответила Леночка, боязливо глядя 

на собеседника. 

85 



- Вы меня любите? · 
Леночка хотела обнять его. Он уклонился. 
- Я вас очень люблю ... 
- Но , разумеется, можете nривыкнуть к той мысли, 

что мы не всегда будем " nоддерживать наши отношения. 
- К чему же об этом говорить? 
- Подумайте, nожалуйста, и выскажитесь откро-

венно . 

Ей никогда не приходил такой вопрос на ум, и она 
с замешательством отвечала · 

- Да, я вас люблю 
- Простите же меня, Елена Ильинишна, я вам не 

могу отвечать тем же . 

Леночка взглянула на него исnуганным взглядом и 
вскрикнула. Болезненно отозвался этот крик в душе Мо­
лотова « Вот она так любила!» - подумал он. 

- Елена Ильинишна, кто же виноват? кто виноват? 
Вы должны nомнить, что не я первый ... - Молотов обо ­
рвался на полуфразе , потому что невольно почувствовал 
угр61зение совести . « Что ж такое, что не я первый»,­
шевельнулось у него в душе, и он кончил иначе, нежели 

начал: 

- Боже мой , что же это на меня напало! .. 
Он страдал. Леночка смотрела все молча и испуган­

но . Лицо ее было бледно; сердце сжалось и ныло страш­
но , рука ее как лежала на плече Молотова , так и оста­
лась, и Молотов слышал, как рука ее дрожала слегка. 
«Зачем же она любила?»- думал Молотов со страхом. 

- Что ж это, Егор Иваныч, разве можно так? .. вы 
говорили, что будете любить ... 

- Нет , Елена Ильинишна,- проговорил он с уси­
лием,- я никогда этого не говорил ... припомните, по­

жалуйста ... я и сам не понимаю , как все это случилось ... 
Леночка не возражал а. 
- Ведь это nройдет ; вы меня не сильно любите ... 
Леночка заnлакала. 
- Этого еще недоставало,- nрошептал Молотов. 
Послышалось всхлипывание и тихое, ровное, мучи-

тельное рыдание; запрется в груди звук, надтреснет, пе­

реломится и разрешится долгой нотой плача; слезы ка­
тились градом ... Прислушиваясь к ее nлачу, Егор Ива­
ныч невольно всnомнил ночь , когда видел «до гроба вер­
ную и любящую ... ». 

- Вон из чего слагается горе человеческое,- про-

86 



шепта" он,- плачет она, бедная! .. что же я-то могу сде­
лать? 

- Никому мы не нужны ... кому любить таких? .. 
Она зарыдала сильнее. 
Молотов сидел ополоумевши. Последние слова зада­

вили его. Мучительные мИнуты одна за другою еле ползли. 
Он слышал, как в висках его стучало ... Нак·онец Леночка 
стихла. 

Кого же вы полюбили? - спросила она. 
Никого, Елена Ильинишна... · 
Вы не хотите сказать... не бойтесь ... 
Уверяю вас, никого не полюбил ... 
Что же это? -спросила она с изумлением. 
Ах, как тяжело мне,- сказал Молотов ... 

Долго они сидели молча. Вечернее солнце уходило 
за лес, и листья сада зыблились и блестели краснова­

тым светом. Мелкая птица кончала свои песни. Тени ло­
жились углами и квадратами. Бледный серп месяца уже 
глядел с неба. Ласточки, вылетая из-под крыш, трепе­
тали в воздухе, летели на реку, омакивали крыльями 

в воду и опять неслись с визгом ... Кто не знает, что ~ 
птичьей песне нет· человеческого смысла? но кто не оты'­
скивает в ней смысла? И Егору Иванычу казалось, что 
птицы его дразнят. Зяблик все одну и ту же руладу по­
вторяет ... отчего? .. оттого, что одну только и знает ... Не 
всегда бывает так тяжело расставанье для истинно лю­
бящего, как оно было тяжело для Молотова. «Итак, 
ко всем несчастиям еще подлость? - думал он.- Ты не 
должен был целовать ее, если впереди не видел ниче­
го серьезного. Но кто же мог все это предвидеть? Бед­
ная, бедная Леночка! как она плачет! .. как ей тяжело! .. » 

- Леночка,- сказал он, взял ее руки и крепко по­
целовал их.- Леночка, простите меня ... все это пройдет 
как-нибудь ... не горюйте ... не сердитесь на менЯ ... ска­
жите, что вы вспомните меня добрым словом ... 

Леночка опять заплакала ... Она как будто предчув­
ствовала, что в ней чего-то нет, за что любят других 
женщин, что ее полюбили так, нечаянно, по ошибке и 
теперь, так поздно, хотят поправить ошибку. И уЖе в ее 
слезах слышалась не только жалоба о потерянном сча­
стье, но и жалоба на обиду, недоверие к себе ... Между 
тем Молотов думал: «Ничем нельзя оправдаться: я под­
ло поступил, подло!» 

Он велушивалея в это новое для него слово, как че-
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ловек, который вслушивается в только что родившуюся 
и начинающую расти мысль. Вот он что-то очень ясно 
понял и усвоил, так что это выразилось во всей его фи­
гуре, и он прищурил глаза от внутренней боли. «Под­
лость? ну так что ж такое?- думал он.- С новым чув­
ством познакомился. Опыты обходятся нелегко, ничего 
даром не узнаешь. Зато теперь вполне человек!» Ему 
противно стало от такого направления мыслей: «Но кому 
какое дело? - думал он.- Всякий сам за себя отвечает, а 
тут иначе и быть не могло». Ему хотелось оста­
новить в себе это мучительное брожение мыслей. 

- Елена Ильинишна, нам проститься надобно. 
Она не отвечала. 
- Не плачьте, Елена Ильинишна; простите меня. 
- Егорушка, меня никто больше любить не будет. 
Она бросилась к нему на грудь, обняла, поцеловала 

его. Рыдания ее надрывали душу Молотову ... Жутко ему 
стало ... слеза прошибла, и он с чувством отвечал на ее 
поцелуи ... Жаль, невыносимо жаль стало ему этой бед­
ной девушки ... глупенькой, кисейной девушки ... Она так 
жить хотела, так любить хотела и доживала последнюю 
лучшую минуту жизни. Впереди ее пошлость, позади тоже 
пошлость. Ясное дело, что она выйдет замуж, и, быть 
может, еще бить ее будут ... Теперь она мйгла бы воскрес­
нуть и развиться, но... суждено уже так, что из нее 

выйдет не человек-женщина, а баба-женщина. Молотов 
чувствовал это. Страшно ему было за Леночку. «Пропа­
дет она!»- думал он. 

- Леночка, прости меня,- шептал он ... 
- Я знаю, отчего ты не можешь любить меня ... 
Молотов целовал ее руки и сам не знал, что с ним 

творилось. Он сознавал, что не имеет любви к ней, но 
Леночка была дорога ему ... не как сестра, не как друг ... 
а за то, что она любила его ... Никому и дела не было до 
него, а она? 

- Я знаю,- повторила Леночка,- ты не можешь лю-
бить меня, потому что я глупенькая ... 

Молотов невальна закрыл лицо руками ... 
- Тебе жалко меня, потому !ПО ты добрый. 
- Боже мой! .. - проговорил Молотов, и по какому-

то инстинкту он прибавил: - Так женщины не говорят. 
- Нас много таких девушек,- говорила Леночка,­

но, Егорушка, и такие, как Лизавета Аркадьевна, не 
лучше нас. 
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- Леночка, :rы ревнуешь? .. Я не могу ее любить ... 
н уезжаю отсюда ... я ненавижу их ... Эти аристократы 
обидели, обругали меня ... 

Молотов, будучи рад, что нашел человека, пред ко­
торым мог высказаться, вполне открыл свою душу. Он 
rассказал Леночке все, что он пережил в последние дни, 
и как подслушал разговор Обросимовых, и что он думал, 
как помещик помочь ему хотел, как гадал он по Лермон­
тову, и о письме друга своего, и как страшна для него 

будущность - все, все, точно Леночка подругой его 
пала ... Она слушала его с увлечением, положив на его 
нлечо свою хорошенькую головку. Тогда она не сказала 
ему свое оригинальное: «да этого не бывает ... » 

- Я их не люблю,- сказала она горячо .. . 
Молотов поцеловал ее, но это был не страстный, а 

добрый поцелуй. 
- Бог с ними,- сказал он ... 
- Никогда их не буду любить ... Я тебя люблю; я не 

сержусь на тебя. 

Они расстались добрыми друзьями, но Леночка всю 
ночь проnлакала и все nонять не мог л а, «отчего же нас 

любить нельзя? .. отчего?». Прошли для нее хорошие, доб­
rые дни; но ей было жалко не только добрых дней, тихих 
вечеров и ясных nоцелуев,- она чувствовала какую-то 

особенную горечь на сердце и все сnрашивала: «Отчего 
же нас любить нельзя?» У нас немало встречается таких 
женщин, как Леночка, и многие увлекаются их щечками, 
щечки целуют, и хорошо, если останавливаются только на 

том, на чем остановился Молотов ... Иначе для них не­
возможна будет и бабья карьера. Что тогда? .. Молотову 
нришло в тот день на ум: «Обросимов не хочет меня при­
:JНать nолным человеком, как сам он, а я Леночку не хотел 
nризнать полной женщиной. Но дело сделано, теперь не 
воротишь!» Однако и Молотов эту ночь nровел несnокойно, 
несмотря на то, что в тот день измучился и физически и 
нравственно. 

Егор Иваныч немало услыхал добрых nожеланий от 
Обросимовых, когда они узнали, что он едет на службу 
no приглашению nриятеля. Все были к нему вниматель­
ны, ласковы, добры. Вот уже в зале накрыт стол белой 
салфеткой, раскинут огромный дорогой ковер, из сnаль-
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ной комнаты принесена большая икона, свечи зажжены. 
Аркадий Иваныч настоял, чтобы отслужили напутствен­
ный молебен. Пришли священник и дьячок. Во время 
обряда, от которого Молотов хотел было уклониться, его 
посетили кротость и смирение. Ему представилось, что 
он, ~ыть может, никогда не встретится с этими людьми, 
а после этого ему казалось дико и нелогично сердиться на 

них. Тогда возникло на душе его то чувство, которое 
создало афоризм: «0 мертвых либо ничего, либо хорошо». 
«Все это прошло,- думал он,- а на прошедшее нечего 
сердиться. Все мертвое, .все прошлое, все, что больше не 
встретится в жизни нашей,- не возбуждает злости». 

- Ну, дай вам бог счастья на новом поприще,­
сказал Обросимов,- не забывайте нас ... 

- Желаем вам всего хорошего; мы вас любили,-
сказала Марья Павловна,- пусть все вас так любят. 

Лизавета Аркадьевна подала ему руку. 
- Прощайте, Егор Ив~ныч,- сказал Володя. 
Молотов поцеловал его в голову ... 
Прислуга толпилась и тоже кланялась Молотову и от 

души желала ему всего хорошего. 

Его провожали, как родного, и умилительна была 
эта картина, когда чужому человеку чужие люди желали 

всего хорошего. Ведь это редко бывает. 

Но не выдумывать же автору несуществующих пока 
пр.имирений! Егор Иваныч все-таки . ненавидел их, хотя 
и говорил: «0 мертвых либо ничего, либо хорошо».­
«Так где же счастье? -спросит читатель.- В заглавии 
счастье обещано?» Оно, читатели, впереди. Счастье всегда 
впереди - это закон природы. 
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MOJIOTOB 

Повесть 

сень глубокая. 

о На Екатерининском канале стоит громадный дом старинной постройки. Он выходит своими фронто­
нами на две улицы. Из пяти его этажей на дл·ин­

ный проходной двор смотрит множество окон. Барство за­
няло средние этажи - окна на улицу; порядочное чинов­

ничество - средние этажи - окна на двор; из нижних 

этажей на двор глядят мастеровые разного рода- шляn­
ники, медники, квасовары, столяры, бочары и тому 
nодобный люд; из нижних этажей на улицу купечество 
выставило свое тучное чрево; ближе к нему, под крышами, 
живет бедность- вдовы, мещане, мелкие чиновники, 
студенты, а ближе к земле, в подвалах флигелей, вдали от 
света божьего, гнездится сволочь всякого рода, отребье 
общества, та одичавшая, беспашпортная, бесшабашная 
часть человечества, которая вечно враждует со всеми 

людьми, имеющими какую-нибудь собственность, окрады­
вает их, мошенничает; это отребье сносится с днищем всего 
Петербурга - с знаменитыми домами Сенной площади. 
Так и в большей части Петербурга: отребье и чернорабочая 
бедность на дне столицы, на них основался достаток, а 
чистенькая бедность под самым небом. В этом дому сразу 
совершается шесть тысяч жизней. Он представляется гро­
мадным каменным брюхом, ежедневно поглощающим мно­
жество припасов всякого рода; одни нижние этажи потреб­
ляют до осьми телег молока, огромное количество хлеба, 
квасу, капусты, луку и водки. На дворе бесnрестанно раз­
даются голоса и гул, слышен колокольный звон к обедне, 
стук и гром колес по мостовой, в аптеке ступа толчет, внизу 
куют, режут, точат и пилят, бьют тяжко молотом по дереву, 
по камню, по железу; кричат разносчики, кричат старцы 

о nостроении храмов господних, менестрели и траверы 
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нашего времени вертят шарманки, дуют в дудки, бьют 
в бубны и металлические треугольники; танцуют собаки, 
ломаются обезьяны и люди, полишинеля черт уносит в ад; 
приводят морских свинок, тюленя или барсука; все зычным 
голосом, резкой позой, жалкой рожей силится обратить 
на себя внимание людское и заработать грош; а франты 
летят по мостовой, а ступа толчет в аптеке, и тяжко-тяжко 
бьет молот по дереву, по камню, по железу. 

Ве~ер. Тридцать минут седьмого. 
В том же гр,омадном доме, в среднем этаже, есть 

квартира на улицу окнами, которую занимает семья 

чиновника Игната Васильича Дорогова. Вся семья при­
ютилась около круглого стола в небольшой комнате, ос­
вещенной стеарином. Направо сидит женщина лет со­
рока в чепце безукоризненной белизны, с лицом умным, 
моложавым и серьезным - это мать семейства, Анна 
Андреевна Дорогова; налево супруг ее - читает газету; 
старшая дочь Надя, девушка лет двадцати, вышивает; 
в то же время, под ее руководством, меньшая сестра 

занялась азбукою; здесь же приютился и гимназист 
с латинской грамматикой; два младших брата играют 
в медные солдатики; самый меньшой спит в люльке ... 
Тихо... Всякий занят своим делом; изредка перекиды­
ваются незначительными фразами, которые для всех 
нас заготовляет повседневная жизнь. Слышен шелест 
газеты, треск в комнате, шорох платья, монотонные скла­

ды, тихий смех и разговор играющих детей, щелканье 
маятника и удары люльки ... Уединилась эта жизнь, и глухо, 
точно из другого царства, пробивается сквозь двойные 
рамы шум и грохот городской. Таких тихих вечеров 
много бывает в этой семейной жизни, и мало слов гово­
рится в те вечера. И зачем слова? Откуда взять материалу 
для речей? У всякого возникает своя мысль, возникают 
и зреют думы и мечты, воспоминания и образы. Игла ма­
тери пробирается по краю платка, из-под ноги раздаются 
удары колыбели, сбоку склады дочери, а мысль ее летит 
по всему пространству прожитой жизни и хочет загля­
нуть в будущую. В душе девушки развиваются фантазии 
и воздушные замки, обдумывание разных планов и секре­
тов, воспоминание домашней и институтской жизни. Мно­
гие женщины любят рукоделье, потому что во время его 
остается полная свобода для незанятой мысли. Эта семей-
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11ая группа в настоящую минуту полна смысла и мирного 

счастья, а между тем тут нет душевной тревоги, страстей, 
насильственных острот и фраз. Когда во всем Петербурге 
окна запираются двойными рамами, тогда в низших слоях 
среднего сословия начинается домашняя, комнатная, 

запертая в кружки жизнь, и в это время многих манило 

в светлые, чистые, тихие комнаты Дороговых, потому что 
зимой скучно и всякий ищет случая приютиться к чужому 
мирному гнезду. Такого гнезда ищут все бездетные и бес­
семейные; часто холостяк, одуревший в уединении или 
разгуле, заходит в те дома, где горит тихая жизнь, хотя 

бы для того только, чтобы без дела и развлечения, а просто 
так, сложа руки, посидеть за семейным круглым столом. 
Иной и отец семейства бежит опрометью из своего дома, 
потому что там дети плачут, у жены зубы болят, прислуга 
расчета просит. А вот и бедненько одетый чиновник загля­
нул случайно в светлую комнату, и у него от зависти на~ 
вернулись слезы на глазах. «Вот как живут-то!»- думает 
он. Но бедняк не знает, как трудно вырабатывается и добы­
вается эта мирная жизнь. Если бы предложить ему, что­
бы он прошел весь путь, после которого достигается такая 
жизнь, он, вероятно, махнув рукой, сказал бы: «Нет, 
трудно!»- и поплел бы опять горемычную жизнь, подумав 
про себя: «0 господи боже, где бы денег украсть на честныf1 
манер, так чтобы можно было жить среди честных людей!» 

Да, не сразу устроилась эта жизнь; лет сто, целый 
век должен был пройти прежде, нежели создалась эта 
мирная семейная группа, которую мы видим в светлой, 
уютной комнате за круглым столом. Лет сто назад, ког­
да еще не было громадного дома старинной постройки, 
жили в Петербурге старик со старухой. Старик шил дрян­
ные сапоги, а старуха пекла дрянные пироги, и такими 

трудами праведными они поддерживали с бедой пополам 
свою дрянную жизнь. Но дочь их Мавра была умна, хоро­
ша, выучилась грамоте, читала историю и псалтырь, 

Четьи-Минею и сонник, Бову и новейший песенник. Скоро 
случилось, что она осталась круглой сиротою, без состоя­
ния, без покровителей. На помощь явился Чижиков, 
мелкий-мелкий чиновник; ему понравилась Мавра Матве­
евна, и он женился на ней. Тогда-то обиаружились ее 
таланты. Уже в медовый месяц началась ее трудовая 
жизнь; вставала она в четвертом часу, ложилась в один­

надцать, стряпала, стирала, шила, мыла, а потом, когда 

благословил ее бог, нянчила детей - все сама. Научилась 
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она бабничать, знакома была с мелкими торговками, 
умела все куnить по крайне дешевой цене. При всех не­
достатках, Мавра Матвеевна с изумительным тактом сво­
дила концы с концами и даже откладывала кое-какие 

гроши в заnас, не на черный день, а, как мечтала она, на 
светлый. Жизнь ее день ото дня становилась светлее. 
В квартире Чижикова незаметно стали являться довольст­
во и nриличие, которых до того он не знал. Он, личность 
незначительная, смиренная, жившая до сих пор вnро­

голодь, сразу nодnал влиянию своей жены, чт6 вышло для 
его же nользы. Он чувствовал себя хорошо и сnокойно, 
не мог нарадоваться на свою хозяйку, на бедно, но чистень­
ко одетых детей. Однако Мавра Матвеевна nредоставила 
мужу не одно наслаждение жизнью; она доставала ему 

nереnиску нот и бумаг, по ее настоянию он выучился де­
лать конверты, коробочки, вырезать из алебастра зайцев 
с качающимися головами, леnить из воску мышей, кошек 
и медведей. Гордость маленького чиновника сначала 
оскорблялась nодобными занятиями; но когда nод руками 
жены мыши и коробки nревратились в рубли и nолтинники, 
а рубли и nолтинники вносили достаток в его семью, он 
nодавил в себе гордость и удвоил рвение к занятиям вся­
кого рода. Между тем бог благословил Мавру Матвеев­
ну- у ней было много детей. Когда знакомые по этому 
nоводу соболезновали ей, она отвечала: «Хоть еще столь­
ко!» Так и вышло. Увеличение семьи составляет для иных 
несчастье, а здесь оно nовело к лучшему. Деятельный дух 
матери nерешел и к детям; они с nервого молоду nривыка­

ли к хозяйству; шестнадцатилетняя дочь Анна заnравляла 
всем домом. Тогда Мавре Матвеевне стало удобнее отлу­
чаться от семьи; она nоявлялась на всех аукционах, во 

многих домах бабничала, доставаЛа детям работу из хоро­
ших магазинов, и таким образом, многотрудным рачением 
в nродолжение даадцати с лишком лет, Мавра Матвеевна 
единственно своим умом и энергиею сумела вывести семью 

из тяжелой, одуряющей бедности. Наконец она nочти ру­
ками могла ощуnать ту мечту, которая когда-то nредстав­

лялась ей так далека и недостижима, для которой много 
ночей не сnала ее большая семья за срочной работой. У ней 
составился nорядочный каnиталец. Тогда совершился nе­
реворот в ее жизни; алебастровые зайцы, конверты, собст­
венноручное мытье nолов и тому nодобные чернорабочие 
n(юмыслы и занятия были изГнаны из семьи, оставлена ста­
рая квартира, брошено знакомство с мелкими торговками. 
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В новом месте, на Песках, отрешившись от чернорабочей 
ж1tзни, она стала полною чиновницею, в чепце с желтыми 

ра:~водами, в салопе с длинной пелериной и с огромным 
юнтом в дождливую погоду. Муж ее достиг столоначаль­
llнческого термина, и стали его nосещать столоначальни­

КII, их nомощники, архивариусы, эксnедиторы, контролеры. 

( >11и мало-nомалу прививзлись к древу Мавры Матвеевны, 
встуnая в брак с дочерьми ее. А сама Мавра Матвеевна 
t•ще в большой силе; когда дочь ее Анна родила сына, тогда 
о11а родила себе еще дочь, другую Анну - это было послед­
llее и самое любимое ее дитя, рожденное в светлой ком­
llате и положенное в кружевные пеленки, это и была Анна 
Л11дреевна Дорогова. И вот nоколение Мавры Матвеевны 
стало расти шире и шире, nолучая в наследство ее дея­

тельный и практический дух. От нее-то и nроизошли Би­
рюковы, Касимовы, Дороговы, Рогожниковы, Ильинские, 
Бенедиктовы, Череванины; по крайней мере, ее духом свя­
:lались воедино. Тогда Мавра Матвеевна, по ее понятию, 
достиг л а возможного счастья. Образовалась целая порода 
чиновников, особая корnорация, члены которой служили 
в бесчисленных nрисутственных местах столицы. По род­
ственной связи поддерживая друг друга, они всегда давали 
:111ать своим о вновь открывшейся вакансии, за своих горой 
стояли, добывали протекцию, и таким образом nоколение, 
созданное Маврою Матвеевною, проработывала себе карь­
"РУ во всех сферах чиновного царства. Многие тогда знали 
Мавру Матвеевну, и маленький чиновник считал за особое 
счастье поnасть в ее кружок. Чтобы представить себе такое 
счастье, надобно отрешиться от обыкновенного понима­
ния карьеры, с которым соединяются генеральские чины, 

многотысячные каnиталы, внушающие звезды, аристокра­

тические жены, поместья - все, что добывается в высших 
сферах бытия, где и поклоняются высшим богам и богиням. 
Есть другого рода карьеры, не nоднимающиеся выше сто­
ланачальнического термина, так что этот термин, как nуте­

водная звезда, блестит для юноши где-то далеко, в глубо­
кой старости. В этой-то сфере Мавра Матвеевна занимала 
высшее место, расnоряжаясь силами многих душ чинов­

ных. Так она приобрела в своем кругу значение и вес, ко­
торые усnела уnрочить и за детьми своими. На шестидеся­
том году она лишилась мужа, оделась в черное, оставила 

все дела, читала духовные книги и знала nол-Библии на 
память; часто можно было видеть, как она оделяла нищую 
братию грошами и копеечками, nриговаривая: «поминайте 
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раба божия Андрея ... » На осьмидесятом году она купила 
себе место на Валковом кладбище подле могилы мужа, 
«абонировалась», как выразился тогда один из ее внуков, 
обнесла место палисадником, насадила клену, малины и 
сирени. А поколение ее разрослось до осьмидесяти человек. 
Очень стара она была в то время; под чепцом ее все 
побелело; морщины на лице, на руках, на шее преврати­
лись в трещины; она сгорбилась; память ее отказывалась 
от сегодняшнего дня, хотя все случившееся давно старуха 

рассказывала с изумительными подробностями, повторяя 
одно и то же несколько раз, всегда одними словами и в том 

же порядке. Ее житиЯ было девяносто один год, и похоро­
нена она, как завещала, среди малины и сирени. 

По мужской линии род Дороговых восходит до времен 
Анны Иоанновны. Первые известия о них сохранились в 
документе, который оставлен прапрадедом потомству, под 
именем: «Памятник событий», так что лет через тысячу род 
Дороговых будет очень древний. Из памятника мы узнаем, 
что прадед Дорогава был придворным конюхом, служил 
под начальством Волынского, который однажды пожало­
вал его сотней рублей, в другой раз - шубой, а однажды 
ни за что отодрал кошками; дед был приказным, а отец уже 
чиновником назывался; наконец в лице Игната Васильи­
ча древняя кровь окончательно очистилась и возвысилась. 
Таким образом, поколения прабабушки-мещанки и праде­
да-конюха слились воедино и так переродились, что теперь 

невозможно и подозревать, что предки их некогда стоя­

ли на такой низкой общественной ступени. Таковы ис­
торические судьбы! 

Во всякой черной работе есть идея, стремление осу­
ществить в жизни свое желание, завести такой порядок, 

какой хочется, заставить судьбу совершать те события, 
которые нам нужны. Мавра Матвеевна народила много 
детей и при их пособии забрала судьбу в руки. Надо 
же наконец было воспользоваться ею. Чего хотели эти 
люди? Они из сил бились-выбивались, чтобы заработать 
себе благосостояние, которое состояло не в чем ином, как 
в спокойном порядке, с расчетом совершающемся суще­
ствовании, похожем на отдых после большого труда, так 
чтобы можно было совершать обряд жизни сытно, опрят­
но, честно и с сознанием своего достоинства. Такой идеал 
у них определялся словами «жить как люди». Они справед­
ливо думали, что до сих пор только работали, а не жили. 
Теперь отдых настал, и, естественно, им казалось, что 
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t · амое блаженное состояние на земле- это вечно отды­
хать, чувствуя ежедневное спокойствие и упрочивая это 
t·rюкойствие на завтрашний день. Больше ничего. Но семье 
все-таки поздно было начинать жизнь снова: много лет 
vшло, сил потрачено, горя помнилось; оставалась на серд­

rн• обида на двадцать лет трудной жизни; поневоле хоте­
;юсь отведать на ком-нибудь из своих того идеала, кото­
рый им был так любезен, прочувствовать день за днем, ка­
кое есть на свете существование хорошее, и вот вся страсть 

к жизни нашла исход, окончательно завершенный при по­
нвлении Аннушки, к дню рождения которой отец, мать, 
t'iратья и сестры доработзлись своего благосостояния. 
Все заботы семьи выпали на долю последнего дитяти; 
все любили это дитя, наnерерыв ухаживали за ним . Труд-
110 представить себе то довольство, то бесконечное на­
слаждение, какое ощущали они, глядя на дитя в кружев­

llьrх пеленках на руках здоровой и красивой няньки, дитя, 
11ачинающее жить· так, как им хотелось . с:Так бы и нам 
расти нужно было!:. - думали они . Жизнь этого ребенка 
была произведением многих рук, непокладно работавших 
двадцать лет, потому он и был гордостью семьи. с:Что-то 
будет?» - думали они, и ни на минуту не закрадывалось 
н их сердце сомнение, что Аннушка, быть может, не оправ­
дает их надежд. Они не имели случая разувериться в ней . 
Когда Аннушка стала понимать, ей родные рассказали, что 
она сейчас же может начать благоденствовать, что они 

много трудились для нее и всё приготовили; рассказали, 
как они бедствовали, терпели нужду, не спали ночи над 
срочной работой, копили деньги; они дали понять ей, какая 
страшная сила в деньгах, и показали ей много денег. Они 
говорили, какая у них была квартира, каким пьяным, гряз­
ным, ворующим соседством они бывали. окружены, какое 
у них было знакомство, и при этом обнаруживали искрен­
нюю радость, что она ничего подобного не испытает. 
Прежний быт казался Аннушке противным и тягостным; 
в то же время она чувствовала, что недавно еще все успо­

коились после долгого выбиванья на свет божий, и убеди­
лась, что цель достигнута, дальше некуда стремиться, до 

nредела дошли . У ней под влиянием таких условий вырабо­
тался склад души вполне ясный, определенный, удовлетво­
ренный. Она любила своих родных, свое хозяйство, свое 
благосостояние. День за днем проходили ее девственные 
годы, без порывов из замкнутого около ее круга. Все шло 
у ней регулярно, чинно, благонравно; репутация ее была 
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в высшей степени безукоризненна. В таких девушках 
предвидятся отличные хозяйки. Она желала себе. всего 
того, чего ей другие желали. Отсюда не следует, что у нее 
не было своего ума и своей воли; напротив, она была умна 
и настойчива, но ее ум и воля вполне совпадали с целями 
старших; она сама хотела всего того, что с ней случалось. 
Насилия не было. В ее натуре не было нравственной по­
требности сделать попытку- взглянуть за пределы семей­
ного мира. Она родилась в такой положительный час, ког­
да завершалея результат долгой работы целого поколения, 
результат, которым осталось ей только воспользоваться. 
В ней воплотился идеал поколения, и вот к таким-то 
личностям невозможно относиться обличительно, пред­
ставляя их ограниченный кругозор; нельзя досадовать, 
видя их спокойные лица, выражающие откровенное не­
желание идти вперед. «довольно! .. для нас лучшего не 
надо!» - написано на их красивых, дышащих счастьем 
лицах. Невольно соглашаешься, что такое спокойствие 
вполне законно, точно чувствуется, что жизнь и природа, 

долго работая в этом уголку сословия, хотели достигнуть 
пока ближайшей цели, достигли, слоЖили руки и отды­
хают. Напрасно говорить Аннушке, что есть жизнь более 
полная и широкая, хотя часто сопровождаемая душевны­

ми муками и не так обеспеченная,- она ничего не поймет 
и ничему не поверит. Если же на минуту и возникнут 
в душе ее сомнения, она спросит мамашу, сестер, и те 

легко и ясно докажут ей, что нет счастья выше их сча­
стья _:.. сытного и спокойного, регулярно каждый день 
справляемого. Впрочем, на ее долю не выпало и случаев 
таких, которые заставили бы ее развиться в ином на­
правлении. Книги ей попадались большею частию такие, 
которым нельзя было верить,- либо очевидно лгали, 
описывая то, чего нет на свете,- либо такие, которых 
она не понимала. Правда, она читала и лучших поэтов, 
но и они не расшевелили ее: в книгах она не нашла 

ничего похожего на свою жизнь, чтб отчасти случилось 
и с дочерью ее Надей, хотя у последней имело совер­
шенно иной исход. Книги развили ее вкус и научили 
говорить хорошо. Не много она получила и от паиси­
ониого воспитания. Наконец, в кругу этой девушки не 
было тех образованных молодых и горячих на слово 

людей, которые могли бы увлечь ее,- всё чиновники, 
чиновники и чиновники, ох, как много чиновников! Да и 
явись самый увлекательный мужчина и позови Аннушку на 

9R 



''"Ую жизнь, она, прислушавшись чутко к новым речам, 

увJtеклась бы на несколько минут, а потом опять точно 
1111чего не слыхала, ничего не узнала. Вот это-то и назы­
вается цельною натурою. Она всеГ"да прилична, доста­
,·очно благочестива, старшим покорна, к хозяйству при­
лсжна. Но полной женщиной она сказалась во время 
:1амужества; тогда в ее характере развились новые сто­

роны, которые в девушке лежали пока в зародыше. 

Брак Анны Андреевны состоялся после семейного сове­
r·а, в котором и она принимала участие. Когда обсудили 
t:o всех сторон дело и нашли, что Дорогов-отличная 
11артия, она сказала матери и сестрам: «Я согласна», запла­

кала, но тотчас же почувствоЕfала влечение к Игнату Ва­
сильичу, который, надо сказать, был молод и недурен 
l'обою. Она по чистой совести в церкви сказала - «да». 

Анна Андреевна незаметно сделалась царицей до­
машней жизни, хотя это было для нее труднее, нежели 
для ее сестер, которые уже в медовый месяц обознача­
Jtись полными домовладычицами, чему мужья и покоря­

Jtись после легкой борьбы. Но знаете ли, каков был некогда 
L'C муж, да и теперь остался отчасти? Он, как большинство, 
Jlумал смолоду, что холостая жизнь есть самая лучшая 

жизнь не только потому, что она удобна для разгула и ча­
стой перемены любовного продукта, а и потому, что пока 
человек не женат, он никого не знает и знать никого не 

хочет, не стеснен никем, ни о ком не заботится, никого не 
1<ормит, все деньги идут на его одного; несчаст лив, так один 

Irссчастлив,- никто, кроме тебя, не тяготится, никто вмес­
те с тобою не плачется на судьбу; а счастье посетило, так 
возьми первого встречного на улице - всякий с охотою 
разделит счастье. Не слышите ли чего знакомого в этой си­
t:теме, по которой нам горько делить с ближним даже не­
счастье, потому что с какой стати будут вторгаться в мою 
Jlyшy посторонние люди? Этой системы смолоду держался 
11 Игнат Васильич. Он женился бы в свое время, лет под 
сорок, когда бы понадобилась хозяйка, сиделка, стряпуха, 
когда нельзя ожидать большого плодородия, а с.1едова­
н•льно, и больших расходов и забот по любовному делу. 
Так рассуждают самцы; такая система - дело расчета, 
коммерческий оборот. Но подошли же и еложились обстоя­
тельства иначе. Игнат Васильич,- он до сих пор не пони­
мает, как это с ним случилось,- страстно полюбил Анну 
Лндреевну и до того запутался в этом деле, что увлекся и 
rюзволил себе жениться в молодых летах, на двадцать 
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осьмом году жизни. Когда прошел первый пыл увлечения, 
он стал раскаиваться; когда же молодая, горячая страсть 

совершенно остывала и должна была превратиться в 
тихую, ровную и прочную любовь семьянина, он про­
сто сбесился и начал так кутить, что едва его не выгна­
ли со службы. В это время он немного образумился. Между 
тем во время беспутной жизни мужа зрел ха­
рактер Анны Андреевны. Будучи мещанского рода, она 
много сохранила в памяти рассказов о страшно изло­

манной семейной жизни, о деспотизме и полноправии 
мужей, о пьянстве их, домашней бедности и неисходном 
семейном горе. Анна Андреевна дрожала и бледнела от 
одной мысли, что и она может испытать такие же бед­
ствия, она уже видела приближение их, и в голове ее 
проходили отвратительные картины разрушенного хо­

зяйства, невоспитанные, быть может ворующие на улице 
дети,_и в то же время она очень хорошо знала, что нет 

на свете власти между мужем и женою, жаловаться не­

кому, судиться негде, что муж и жена так связаны ме­

жду собою, что всякое наказание ему служит наказани­
ем и ей, и детям, и всему будущему ее поколению. Она 
в ужасе падала перед иконою божией матери, и рыда­
ла, и молилась. Бессонные ночи и полусонные дни ле­
тели чередой, но не было помощи ниоткуда. В один день 
она почувствовала, под сердцем ее что-то живет,- то 

была Надя; она сознала в себе силы и решилась бо­
роться с мужем без слез и жалоб, требовать, тогда как 
до сих пор она только плакала, худела и умоляла мужа. 

Тогда ей жизнь дала новый урок. Игнат Васильич был 
страшно упрям и крепколоб. С ним трудно вести открытую 
войну; у него как-то особенно строились убеждения, орга­
низация их была оригинальна. Он, знаете ли, охотник 
и порассуждать, но, ради бога, не доказывайте ему ничего, 
не надейтесь приобрести в лице его адепта вашего учения, 
коль скоро заметите, что он с вами не сходится,- даром 

потеряете время. Лучше предоставить его самому себе: 
быть может, и догадается как-нибудь и сам дойдет до 
вашей мысли. Он долго слушает, запоминает слова ваши, 
соображает, и бровями поведет, и нос пальцем подопрет; 
он, по-видимому, увлекается, но под конец все-таки скажет 

неожиданно: «да нет ... осе это не то ... я не думаю так».­
«Отчего?» Ответ старый. Трудно своротить Игната Василь­
ича, потому, что своя мысль сильно врастает в его крепкую 

голову. Кто знает этого человека, тот не любит с ним 
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много говорить, а прямо приглашзет к зеленому столу. 

Ilpи этом упорном характере в нем были развиты ди­
кие инстинкты. Он смеялся над любовью, несмотря на то, 
что женился по любви. Этот мормонист по натуре имел 
11екоторые и служебные неподвижные истины. Он некото­
рых начальников глубоко ненавидел, но ни разу не под­
вел их, хотя и имел к тому много случаев; службу он 
считал священнейшим долгом своим, хотя одно время, ув­
лекшись разгулом, едва не лишился места; человека 

выгнанного, даже напрасно, он презирал; формалист был 
страшный, смешивал самым искренним образом службу 
делу со службою лицу; исполнительность и безгласное 
повиновение считал едва ли не выше самого знания дела. 

Вот этого-то господина - произведение департаментской 
фауны - пришлось укрощать Анне Андреевне. Она реши­
лась твердо предъявить свои права. Прежде при слезах и 
упрашиваньях жены молодой супруг только охал да хму­
рился, выжидая первого повода уйти из дому; но когда она 
стала требовать от него порядочной жизни как долга, уп­
рекала его, напомнила брачные клятвы, Игнат Васильич 
вышел из себя, обругал жену, надел пальто и шляпу и, на 
се же глазах положив в портмоне двести рублей, скрылся 
из дому на неделю. Анна Андреевна едва не захворала; 
110 у ней был организм железный, и она перемогла обиду. 
Она поняла, чтб за человек был Игнат Васильич; попытка 
наступить на мужа прямо- была с ее стороны первая 
и последняя. Она нашлась наконец. С того времени муж 
редко видал ее недовольною. Родилась у них дочь - это 
несколько привязало Дорогова к дому, а между тем в во­
ображении Анны Андреевны быстро развернулась целая 
система действий относительно мужа, влияние которой он 
и испытал на себе. Успех жены был полный, так что мы ви­
дим в Игнате Васильиче мирного семьянина, который из­
редка только отзывается по-старому холостяком, и то в 

слабой степени и в другом направлении. Анна Андреевна 
оказалась и умнее и сильнее своего мужа. Она незаметно 
сделалась полной царицей домашней жизни; ее планы, ее 
мечты осуществлялись, а муж должен был стушеваться. 

Где же она нашла силы? Это женский секрет. Она приня­
JJась ткать дивную ткань тонкими шелками по канве семей­

ной жизни, долго и усидчиво. С грубой силой, с беззакон­
ным правом вступил в тайную, подземную борьбу ум жен­
ский - изобретательный и изворотливый, гибкий и терпе­
JJиво выжидающий. Дорагав не замечал, как подводили 
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подкопы под его убеждения, перевоспитывали его, перест­
ряпывали, отняли у него прежний характер и дали ему 
совершенно иной. Он не подозревал, что, при всех поцелу­
ях, при всей любви к нему, Анна Андреевна ни разу в про­
должении двадцати двух лет не была вполне откровенна 
с ним, изучает все его слабые стороны, знает, чтб и когда 
может иметь на него влияние. Здесь требовалась работа 
мелкая, а Анна Андреевна любила заниматься узорами. 
У ней для того и времени много; муж на службе, а жена 
сидит за шитьем; голова ее свободна; она многое переду­
мает, все рассчитает, взвесит и предусмотрит. Под полным 
влиянием Анны Андреевны дети и прислуга; она искусно 
делает их орудием своих целей: дети всегда хотят того, чего 
она хочет, ласкаются к отцу, приготовляют его, просят. 

Она сумела заставить детей любить отца, угождать ему, 
а через это отца привязаться к ним. У самой у ней были 
дорогие для житейской практики свойства. Она, несмотря 
ни на какое расположение духа, могла держать себя ровно 
и прилично. Она говорит довольно связно и слушает на­
столько внимательно, что знает, чтб надобно отвечать, но 
в то же время думает о своем деле. Для собственных ощу­
щений у нее не было выражения на лице; трудно догадать­
ся, когда этот человек скучает или сердится; лицо ее сразу 

навсегда приняла известные формы, да так и не переменя­
ло потом. Она никогда почти не краснела, не увлекалась, 
не отступала от внешних обрядов жизни. При этом Анна 
Андреевна мастерица заставить делать то, чего ей хочется, 
не сказав о том ни слова, не попросив ни разу. «Над дива­
ном бы повесить отцовский портрет:.,- говорит муж.­
«Отчего ж и не повесить?:.- соглашается жена, но ей это 
не нравится, и посмотришь - через полгода портрет висит 

в спальне за печкою. Потом Анна Андреевна сумеет на­
вести мужа на мысль, что он захочет сам. переменить 

место портрета, а жена, когда придет время исполнить­

ся ее затаенной мысли, притворяется ~ называет мужа 
бесхарактерным: тот захочет поставить на своем, а чрез 
это-то и сделает то, что желает жена. Анна же Андре­
евна устраивает ему и пульку, и шахматную игру, и лю­

бимое кушанье, и беседу умных людей. Она знает все 
его привычки и прихоти, знает, когда можно с ним го­

ворить, просить его, желание его не исполнить, как при­

готовить сигару, где поставить солонку во время обеда; 
она сосчитала все мозоли на его ногах и чулки к ним 

приноровила. Анна Андреевна старалась сделаться не-
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обходимою для мужа, так, чтобы без нее у него весь 
лень nошел бы навыворот от бесnорядка, чтобы он жить 
rieз нее не мог. Все хозяйство было nриноровлено к тому, 
•побы каждая вещь иравилась мужу, и в умной голове 
Анны Андреевны домашняя обстановка является в тысяче 
комбинациях; вечно, безустанно мысль ее работает над 
одной и той же задачей. Анна Андреевна создалась так, 
что удальство, резкость, круnное остроумие, громадные 

физические силы, расnаляющие страсти, лирические nоры­
вы из верхнего этажа вниз головою и тому nодобные 
идеально-широко-бесшабашные атрибуты, ценные в ха­
рактере мужчины для некоторых женщин, для нее не имели 

никакого смысла. Она любила· тишину, деньги и детей. Она 
решилась добыть себе мирную жизнь и вот nовела много­
летнюю nереработку своего сожителя, и nосле неимоверно 
наnряженной и тайной, неуследимой борьбы у Дорогава 
оказалось не то лицо, не та nоходка, не те вкусы, не те речи, 

не те друзья и знакомые, которые были nрежде,- так он 
r1еременился. Обуздали его и nеревосnитали. И что уди­
вительнее всего, во всем этом не вражда была; нет, это 
Jrюбовь была. Каких чудес не совершается в nравославной, 
русской жизни? Она любит своего мужа, всегда верна ему, 
о своих удовольствиях заботится менее, нежели о его 
удовольствиях; она скорее сошьет мужу шубу, нежели себе 
салоn, а еще скорее деньги уnотребит на детей. Она лелеет 
его, nокоит, богу за него молится. Ведь Дорогов- nроиз­
ведение рук ее,- как же не любить ей Дорогова? Но глав­
ным образом любовь и терnение Анны Андреевны вытекали 
из ее nоложения. Любовь ее была обязательная, nредnи­
санная законом, освященная церковью и nотому неизбеж­
ная. Ей нельзя было ненавидеть мужа, иначе она nогибла 
бы. В иных слоях общества жена мужу говорит: «Я не хочу 
с тобой жить»- и уезжает на вольную квартиру, а здесь 
об этом и думать было невозможно ... Бежать? .. куда? .. 
А nроклятие матери, которая ее не nощадила бы? а не­
нависть родных? а бедность? а дети? -бросить их, что 
Jrи? а страстное желание жить, как люди.? а, наконец, сила 
брачных обязательств? Все так сложилось в жизни Анны 
Андреевны, что она nоставлена была в необходимость 
полюбить своего мужа, и она сумела nолюбить душу его, 
наружность, общественное nоложение. Для этого она 
отыскала в муже добрые стороны, выдумала их, обольсти­
ла себя насильно, чтб было возможно только nри ее холод­
ном и стеnенном характере. Само собою разумеется, что 

103 



обязательная любовь Дороговой не могла быть страстною, 
романическою. Это была сдержанная, спокойная, искусст­
венно воспитанная привязамиость к законному мужу. 

Из этой сферы, довольно узкой и душной, никогда не поры­
валась Анна Андреевна. За пределами заколдованного 
круга она не знала ни смыслу, ни свету. Ей думалось, все, 
что она слышала о нравственном, ,изящном, святом, осу­

ществилось наконец в ее жизни. Она была невозмутима; 
совесть ее спокойна; и если каялась Анна Андреевна духов­
ному отцу, приговаривая: «грешна, батюшка, грешна», то 
единственно по христианскому смирению. На самом же де­
ле она сознавала свое достоинство и считала себя безгреш­
ною, и муж едва ли не признавал ее святою - так была 
безукоризненна ее репутация. Все в ней иравилось Дорого­
ву, он видел в ней что-то аристократическое, важное, она 
похожа на барыню хорошего тона, что окончательно 
покоряло его; она хороша, умна, получила некоторое об­
разование, любит мужа, отличная хозяйка, у нее так мно­
го детей, она так хороша с гостями, детьми, прислугой, 
его друзьями. В добром расположении духа Игнат Василь­
ич, целуя свою жену, говаривал, что благоговеет перед 
нею. Но Игнат Васильич смутно чувствовал, что через 
жену стал домовитым человеком, и никогда не мог до­

пустить и сознаться, что в его доме царствует женщина. 

«Я глава дома!»- думал он с непобедимою своею упор­
ностью. Анна Андреевна о словах не спорила; ей дорог был 
результат. Женщина с большими запросами от жизни 
объявила бы явную вражду такому мужу, как Игнат Ва­
сильич, и непременно проиграла бы, потому что он крепок 
был на слово и на дело; а она не проиграла, взнуздала 
мужа, укротила его и поехала куда хотела. 

Таким образом, нужно было сто лет назад народиться 
Мавре Матвеевне, работать двадцать с лишком лет, до­
быть материальное благосостояние, потом народиться 
Анне Андреевне, работать над мужем тоже с лишком 
двадцать лет, и тогда только мог состояться тот мирный 
семейный вечер, который мы видели в доме Дорогова. Но 
и после всего этого все-таки мирные вечера нарушались 

здесь по самым пустым причинам, все еще счастье не было 
упрочено окончательно. Игнат Васильич сделался домови-

тым человеком, но все-таки остался Игнатом Васильичем. 
Много мрачного осталось в его характере. Подозревал ли 

104 



011 инстинктивно, что его обезличили, или в натуре русского 
•1еловека, даже чиновника, гореванье и серенький взгляд 
11а жизнь,- что бы то ни было, но ему подчас становилось 
11евыносимо скучно. Расположение духа Дорогава было 
()ольшею частью серьезное, с оттенком строгости, грусти и 

Jадумчивости. Он мало разговаривал с детьми, отвечал им 
резонно, коротко и ясно; дети дичились его, любили ухо­
дить из той комнаты, где он сидел, потому что отец 
11е терпел шуму, говорили с ним тягучим, жалобным го­
Jюсом. Но когда случалось, что отец позволял себе бол­
тать и шутить с ними, дети делзлись свободны, караб­
кались к нему на колени, рылись в его бакенбардах; хохот 
детский, крик и визг около Игната Васильича, и наслаж­
дается он сознанием, что у него добрая семья, и называет 
их канальями. Но лишь только скажет отец своим строгим 
голосом: «довольно, дети!:.- дети сразу оставляли его и 
11ачинали выжидать, как 6ы уйти из той комнаты, где си­
дит отец. В добром расположении духа Игнат Васильич 
нее простит и забудет; когда же расположение сменялось, 
тогда толк и правда в семье становились иные: прежде 

умное считалось глупым, позволительное- запрещенным, 

часто следовало наказание, за что прежде почти поощря­

ли. Недоспит ли он или не поладит в департаменте, дуется 
ли его любимая канарейка, или много луку положено в суп, 
или просто пасмурный день произвел дурное впечатле­
Jtие,- все это у него сейчас же обнаружится на словах и на 
деле. Он любил сорвать на ком-нибудь г_нев, причем к жене 
редко придирался, к старшей дочери тоже мало, но мень­
шим детям приходилось плохо. В таком случае всегда сле­

л.ил за ним зоркий, всевидящий глаз жены. «Что, если пе­
ременится? -думала она.- Начнет бездомничать, при­
страстится к клубу, к товариществу, к трактирной 
жизни?» 

Семейная группа за круглым столом начинает расстра­
иваться. Мать пошла хлопотать по хозяйству; гимназист 
ушел в другую комнату, и другие дети посматривают, как 

()ы улизнуть из-за стола, за которым несколько минут 
11азад так весело было сидеть. Эти люди настолько знают 
друг друга, что довольн9 одного взгляда на отца, и они 

догадываются, что отец обестQлковел немного. 
- Поди ты прочь! .. Что тут торчишь все?- говорит 

отец Володе, который очень близко сел к нему. 
Володя подвинулся; потом, посидев немного, поднялся 

со стула и направился к двери. 
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Куда?- остановил его отец. 
В ту комнату, папенька ... 
Зачем? 
Так. 
Шалить? .. Сиди здесь. 

Володя садится к столу с стесненным сердцем. 
- Зачем ногами болтаешь? - кричит ему отец.-

Тебе говорили, что это нехорошо? 
Мальчик оправляется. 
- Володя! - слышно из друГой комнаты. 
- Вон мать зовет, поди,- говорит отец. 
Володя уходит с радостью и твердым намерением из­

бежать встречи с отцом до самого ужина. 
Игнат Васильич сознает между тем, что попусту при­

дирался, и в его душе является смесь и борение разных 
чувств - и грусти, и досады, и недовольства собою, и со­
вестно ему, и сам он понять не может, что с ним делается. 

Все его беспокоит и раздражает, а Федя, как нарочно, 
начинает скрипеть дверью, чего отец терпеть не мог и в доб­
ром расположении духа. 

- Что я тебе тысячу раз говорил, а? -спрашивает 
он сына. 

Тот молчит. 
- Говори же! 
Молчит. 
- Ты умеешь говорить? 
Молчит. 
- Я ж тебя заставлю отвечать, каналья этакая! .. 

Встань в угол! 
Федя ни с места. 
-Ну! 
Мальчик, потупясь в землю, медленно подвигается 

к углу. 

- Стой до тех пор,- говорит отец внушительно и 
с расстановкою,- пока не скажешь, за что поставлен . 

..:...... Не знаю! - говорит жалобно Федя. 
- Феденька,- вмешивается Надя,- скажи, что скри­

пел дверью, и проси у папаши прощенья. 

Не хочу,- шепчет упрямец. 
Н:е тронь его, Надя,- он упрям. 

- Ну да, упрям! 
- Молчи, каналья! 
Игнат Васильич подходит к окну и начинает бараба­

нить по стеклу пальцами. Сын опять начинает ворчать 
под нос себе: 
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И поиграть нельзя ... все запрещают ... все худо ... 
Вот я тебя, грубиян, не велю к тетке брать ... 
И не нуждаюся ... 
Я тебе уши выдеру ... 

После этого Федя перестает говорить. 
Чувства беспокойства и недовольства собою еще выше 

11однимаются в душе Дорогова. Он думает о сыне: «Откуда 
11 11ем это упорство? в кого он такой уродился? Боже мой, 
1аботишься о них, растишь, а вот какая благодарность!:. 
lla сердце его становилось горько-горько. А, очевидно, 
Федя уродился в него же, поддаваясь не влиянию настав­
J it' IIИЙ и наказаний, а примера в поступках отца. Мальчик, 
вндя постоянные противоречия, nривык nолагаться на себя 
11 решение свое считать nоследним. Он инстинктивно ра­
стил свое: «мне досадно» и «мне так хочется:. н редко мог 

воздержаться, чтобы не отвечать на выговор отцовский за­

уllывным тоном какую-нибудь грубость. Так во всяком се­
мействе можно наблюдать ту силу, которая в разных его 
•tленах создает одинаковые свойства, no законам отраже­
ltия от одного лица на другое. 

Гимназист заглянул в комнату. 
- Что ж ты не занимаешься своим делом?- сnросил 

t•го отец. 

Я nриготовил уроки. 
Что ж, уроки только? 
я ... 
Я, я, я! Затвердил одно! .. Экие уnрямые у меня 

уродились, прости госnоди! .. На-ко вот книгу, nрочитай 
·пи пять листов ... Он только для учителя готовит! - а ты 
для себя учись! 

Отец долго говорил на эту тему, так долго, что гнмна­
:нtст рад-радехонек был, когда nолучил нз отцовских рук 
книгу и дождался времени уйти вон. Отцу еще хуже. Он 
начинает ходить из угла в угол, ходит долго и тревожно, 

нахмурившись, как туча. 

- Паnаша,- говорит, глядя на nол, Федя. 
- Ага!- отвечает отец злорадостно.- Что? надое-

;ю в углу стоять? 
Как только сказал отец «ага», Федя оnять не может 

творить, точно ему заnерли рот на замок . 

- Что ты хотел сказать? 
Ничего не может сказать мальчик. 
- Постой же еще! - говорит отец с уnорством и 

"\ЛОСТЬЮ. 
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Федя хочет сказать, но не может; ему стыдно. 
- Ви ... но ... ват! - наконец произносит он с усилием. 
- В чем же ты виноват? 
У Феди слезы на глазах. 

Ну, объясни толково ... 
Скр ... ри ... пе ... л,- отвечает ребенок, всхлипывая. 
Зачем ты скрипел? 
Не ... зна ... ю. 
Тебе "запрещено было? 
Запре ... ще ... но ... 

Ребенок разрыдался. 
- Слезы! .. слезы! .. - сказал с тоской Игнат Наси­

льич.- Ох ты, господи! (Сильное удушье слышалось в 
этом отцовском «ОХ».) Ну, полно тебе, перестань,:- го­
ворил он смягченным, но все еще суровым голосом.­

Ну, поди, Федя, к матери, поди к ней. 
Федя постоял и помялся немного, отер кулачонком 

слезы и потом пошел к матери. 

- Дети, дети! - глубоко вздохнув, проговорил Иг­
нат Васильич.- Ничего-то не понимают они, только от­
ца сердят, а отец для них как вол работает ... 

- Вы, папаша, не волнуйтесь,- 'говорит Надя. 
- Обуть, одеть, накормить всех надобно, выучить и 

к местам пристроить, а какая благодарность ... 
Проходит несколько мучительных минут. Дорагав хо­

чет заняться газетой, но не может. Все его сердит и раз­
дражает. 

- Антонелли, Кавур, Виктор-Эммануил,- ворчит он, 
пробегая газету,- а пропадай они совсем - мне-то что 
до них за дело? Вот честное слово, провались Ита­
лия сквозь землю, я и не поморщусь. (Говорит он это, а 
между тем вчера интересовался политикой и завтра бу­
дет интересоваться ею.) Это что? критика? .. Ну ее к бесу ... 
(Он перевертывает лист.) Тут что? «0 дороговизне квар­
тир» ... Вот чепуху-то разводят; ничего не смыслят, а все­
таки пишут.- «Пожары». (О пожарах он прочитал 
внимательно.) Так и есть, причина неизвестна,- сказал 
он, причем в его голове шевельнулись злые и довольно 

либеральные для его чина мысли.- «Самоубийство»,­
читал он далее.- Болван какой-то повесился; отодрать бы 
его хорошенько. (Но тут и сам он смекнул, что мертвых 
драть нечего.) - «Откармливание свиней» ... «0 мосто­
вых» ... «Несчастье от кринолина» ... «Пригон скота» ... -
Пишите себе на здоровье! О свиньях пишет, и то гуман-
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1юсть упомянет; повесится какое-нибудь животное, и тут 
о прогрессе скажут ... Литераторы! .. Экие газеты у нас! .. 
:-)ту еще почтенный и ученый человек издает, семьянин, 
t·вой дом имеет, и все-то там, говорят, живут писатели. Ну 
к чему ты, Надя, дала мне газету? 

Дочь посмотрела .на него с удивлением, потому что 
она не давала ему газеты. 

- Зачем ты подсунула мне эту газету? О Надя, 
меньше читай; я тебе это не раз говорил и еще много 
раз буду говорить. Станешь зачитываться,- забудешь 
добрую нравственность, потеряешь веру, уваженье к ро­
дителям и старшим, появится вольнодумство, недоволь­

ство собою и всеми людьми ... Книги ведут к размышле­
нию ... это-то и худо ... покажется, что надо жить не так, 
как живешь, а отсюда неповиновение и разврат. 

Надя молчала; ей скучно было. Отец долго бранил 
книги и писателей. 

«Хоть бы ушел он куда-нибудь,- думала Надя,- либо 
к нам навернулись бы гости:.. 

Желание Надежды Игнатьевны было очень естест­
венно. Когда приходили посторонние люди, хотя бы и род­
ные, отец из приличин не позволял себе делать разных 
выходок, хотя бы и был не в духе,- никогда и никого не 
nоставит в угол, не сделает выговора; разве только за уг­

лом где-нибудь, улучив удобную минуту, шепнет неприят­
ное словцо. Один купец, который бил детей своих и плетью 
и палкой и за вихры таскал их, говаривал Наде: сУ вас 
Игнат Васильич не отец, а просто добрейший человек!» 

В ответ тайной мысли Нади вдруг раздался звонок 
в прихож,ей. 

Боже мой, как все оживилось, забегало, повеселело 
в квартире Дорогова! Гимназист швырнул книгу на эта­
жерку, Федя поехал верхом на отцовской nалке, Надя 
отправилась к фортепьяно,- канарейка и та nроснулась 
и шарахнулась в клетке; одна Анна Андреевна всегда 
одинаково серьезна и ровна. В воздухе точно пронеслось: 
«Свобода, тишина! брань миновалась! Дети, играйте, отец 
вас не тронет больше!» И действительно, отцовское лицо 
11рояснело. Он заботливо осмотрелся, взял газету, только 
что швырнутую им, и, как будто читая, глядел в нее внима­
тельно, а сам нетерпеливо ждал посетителя. 

В комнату вошел коротенький, толстенький человек 
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лет сорока, с крупной золотой цепью на брюшке, с баг­
рянцем на щеках, с лысиной на голове, подвижной и бой­
кий, аккуратно и опрятно одетый. 

·· - Макар Макарыч,- приветствовали его Дорого­
вы,- добро пожаловать. 

Макар Макарыч Касимов, помощник столоначальни· 
ка и бухгалтер одного акционерного общества, осведо­
мился сначала о здоровье дам, потом хозяина, наконец, 

малых детушек, одного из них поймал за плеча и по­
целовал, другого погладил по голове, успел поправить 

светильню на свечке и снять нитку с сюртука Дорогова, 
сказав: «У вас ниточка», и потом вдруг угомонился и смир­
нехонько сел к столу. 

В гостиную опять собралась вся семья; опять начался 
мирный семейный вечер. 

- Что нового? - спросили у Макара Макарыча. 
- Известно, что! .. - отвечал он. 
Все посмотрели на него. 
- Дороговизна! -закричал Касимов и рассердился 

не на живот, а на смерть. 

Все слушали его спокойно, зная, что это у него уж 
темперамент такой, что высокие ноты в его голосе не 
должны никого беспокоить, он сейчас же и утихнет. 

- Угадайте, чт6 просиJ!и с меня за сажень 
дров? 

Никто не отвечал. 
- Нет, вы угадайте. 
Все продолжали заниматься своим делом, будучи уве­

рены, что Макар Макарыч сам же и ответит на свой вопрос. 
- Семь рублей ... - сказал он язвительно, точно драз-

нил всех.- Что, хорошо? нравится это вам? утешает? 
Дорогова забрало наконец. 
- Скажите,- отвечал он,- ах, мошенники! 
- То-то и есть, мошенники! 
Завязался оживленный разговор. Вспомнили те време­

на, когда фунт хлеба стоил грош и даже менее, перебра­
ли, что ныне стоят свечи, сахар, мука, мыло, мясо, дрова, 

квартиры и т. п. Непринужде~~но и бойко лилась речь. 
Макар Макарыч выводил один за другим на свет божий 
поразительнейшие факты. Вся душа его кипела; он был 
в своей сфере и жил полной жизнью. 

- Зато деньги теперь дешевле,- сказал, входя в ком­
нату, новый гость. 

- Только не для нас,- ответил запальчиво Макар 
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Макарычи даже не здороваясь с гостем,- не для чиновни­
ков; вы, доктора, ничего этого не понимаете. 

Доктор Федор Ильич Бенедиктов был серьезный гос­
rюдин высокого роста, с умным лицом и в очках. Он гово­
рил крупной октавой, точно дробью катал по туго натяну­
тому барабану. 

Коммерческая ярость Макара Макарыча мало-помалу 
укротилась. Один вопрос, касавшийся насущных потребно­
стей круга Дороговых, отошел в сторону. На очередь 
выступил другой вопрос. 

- У Ильинских плохо,- сказал доктор,- корь у 
детей. 

Началось общее сожаление и тревога. 
Дети были любимым предметом Анны Андреевны, и 

вот она, будучи рада, что есть случай поговорить о них, 
в сотый раз рассказывала, как Федя на третьем годку 
снял с себя башмаки, чулки, рубашонку, побросал их 
:1а окно и остался совершенно голый; как Леша, едва на­
учился ходить, и ушел, не замеченный никем, за двери, 
успел спуститься с двух лестниц и только тогда хватились 

t'го; как Сеня насыпал песку в табакерку крестной мамаше, 
генеральше. Она сообщила, что Надя хлеб называла -
«МО», Коля- «фа», Соня- «фу-фу», а Володя- «ЛЯ». 
Все, что составляет жизнь детей,- когда ребенок первый 
раз улыбнулся, взял в ручонку какую-нибудь вещь, начал 
11олзать, стоять, ходить, когда куплена азбука, как опреде­
Jrяются дети в гимназию и институты,- все это предметы 

Jtушевных рассказов Анны Андреевны. Но наконец исто­
щился запас разговоров и по этой части. Анна Андреевна 
не знала, чем бы занять гостей, и когда завела разговор 
о выкройках, в то время пришли еще гости. 

Один из них был экзекутор Семен Васильевич Рогож­
llиков, любивший посмеяться над дамами, ненавидевший 
католиков, лютеран и ученых. Г лаза его тусклы, нос круг л, 
щеки большие, шея короткая - живое олицетворение па­
rалича. Другой гость был более нежели среднего роста, 
11есколько сутуловат, плотно сложен; здоровье и креnость 

были видны. во всей его фигуре; хорошо устроенный лоб 
н серые глаза обнаруживали ум; современные густые 
бакенбарды покрывали его щеки. Это был Егор Иваныч 
Молотов, архивариус одного приеутственного места. При­
шедшие поздоровались. 

- Макар Макарыч,- сказал Рогожников,- у нас ва­
кансия открылась. 
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Все смолкло. 
- Вот вашему сынишке 1t местечко. Директор обещал. 
Все шумно поздравляли Макара Макарыча. На сце-

ну выдвинулся в лице Рогожникава служебный вопрос, 
столбовой, коренной вопрос жизни этих людей. 

- Вы знаете нашего урода-то,- говорил Рогожни­
лов о директоре,- насилу нашел удобный случай пого­
ворить с ним. 

- Как же вам удалось переговорить с этим зверем? 
- А презабавньiй тут вышел случай у нас. Есть у нас 

чиновничек, Меньшов, молоденький, хорошенький, умнень­
кий, бедно, но всегда чистенько и щеголевато одевается. 
Этот господин, как вы думаете, какую штуку выкинул? Ни 
больше ни меньше, как влюбился. 

То есть как влюбился? - спросил Дорогов. 
Вот как в романах влюбляются ... 
Ну, полно,- сказал Дорогов. 
Поросенок! - прибавил Макар Макарыч. 
В чиновницу влюбился,- продолжал Рогожин­

ков,- тоже бедненькую девочку. Вот наш Меньшов сам 
не свой, на седьмом небе, всех своих товарищей переце­
ловал и на радостях сдуру разлетелся к нашему дирек­

тору: «Так и так, говорит, жениться хочу». 
- Ну, что же директор? 
- Слушайте. Директор спрашивает его: «Сколько 

жалованья получаете?»- «двенадцать рублей в ме­
сяц».- «Приданое большое?» Оказалось, никакого. «У вас 
есть благоприобретенное, родовое?»- «Нет, ваше превос­
ходительство».- «Так это вы нищих плодить собра­
лись? - закричал директор.- Ни за что не дам свидетель­
ства на женитьбу!» Меньшов растерялся, а генерал начал 
его поучать: «Я вас под арест посажу, лишу награды, за­
мараю ваш формуляр. Народите детей, воспитать их не 
сумеете, все это !')удут невежды, воры, писаря, канальи! 
Вы хотите государство обременять! Зачем вам дети, ска­
жите-ко? Как их вы будете растить? драть начнете, ругать 
каждый день, а они играть в бабки, в свайку, в орлянку, 
таскать гвозди из заборов, копить кости и продавать эту 
дрянь, чтобы добыть грош на пряники; с горем пополам 
научите их читать да писать, и кончится тем, что поместите 

их куда-нибудь в писцы, и правительство же должно будет 
учить их правописанию? Вот жених-то! Повернитесь-ко, я 
на вас в профиль погляжу ... ничего, повернитесь, поверни­
тесь! .. Ай да жених! .. Я· сам, батюшка, холостой человек ... 
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отчего? .. а что я стану с детьми делать? пороть их ка­
ждый день, а с женой браниться,- а ведь этак-то нель­
:~я, милый мой». Меньшов заплакал. «Что ж, очень хо­
роша, что ли, ваша невеста?»- спросил директор.­
«да, ваше превосходительство».-«Она с кем живет?» -
.:С тетенькой».- «Тетенька позволяет вам видеться, гу­
Jiять вместе, оставаться вдвоем?»- «Позволяет».- «Ни 
:~а что же не дам свидетельства. Можете и так любиться. 
Не шуметь, молодой человек! .. Ну, я вас к награде пред­
ставлю, повышу местом, только оставьте свои нелепые 

затеи». Меньшов целую неделю после того не являлся в 
должность. 

- Так и не получил свидетельства? -спросили Ро­
гожникова. 

- Слушайте, что дальше будет. Недели две спустя 
является к нашему директору невеста Меньшова - и бух 
ему в ноги. Его превосходительство растерялся; он не 
мастер обращаться с женщинами. Невеста объяснила ему 
свою просьбу. «А, так это вы? очень приятно познакомить­
ся ... прошу покорно садиться ... Я слышал, что вы желаете 
вступить в законный брак ... Что же, это похвальное дело. 
Но хорошо, что вы ко мне пришли, а то бы вы натерпелись 
большого горя. Ведь ваш жених Меньшов?»- сДа».­
«Но ведь он негодяй первой руки, пьет страшно, грубит 
начальству, его скоро выгонят вон. Товарищи недавно 
покалотили его за кражу часов; он несколько раз сидел 

в полиции». Девушка едва не упала в обморок. сНу хорошо 
ли вам будет, когда еделаетесь его женою? Представьте, 
что он будет всегда пьян, бить вас будет, наведет домой 
буйных товарищей, последний салопишко ваш продаст; 
когда выгонят его из службы, вы же будете кормить его 
трудами рук своих; куда бы вы ни скрылись, он вытребует 
вас через полицию и заставит жить вместе. Поди-ко, он 
рассказывает, что я запрещаю ему жениться за его бед­
ность? .. Полноте, бедность не по рок; и в бедности добрые 
ЛЮДИ ЖИВУТ ХОрОШО. я· ОТТОГО Не дам ему СВИдетеЛЬСТВа На 
женитьбу, что он негодяй и что он погубит такую прекрас­
ную девицу, как вы». Директор такие ужасы наговорил 
невесте, что она с рыданием оставила его. Его превос­
ходительство проводил развенчанную невесту до дверей и, 
когда она скрылась из глаз, сказал: сВот теперь я посмот­
рю, как ты женишься! .. молокосос! .. нищий! .. Покажи-ко 
теперь невесте свой регистраторский нос, да она тебе г лаза 
выцарапает! - Эй, кто там?» - крикнул он. В это время 
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я подвернулся. «Скажите, кому следует,- крикнул он,­
чтобы Меньшова переместили на старший оклад, там ва­
кансия есть, и чтобы к празднику назначили ему награду». 
Я вижу, что его превосходительство в добром расположе­
нии духа, и потому решился просить для вашего сына ва­

кансию, открывшуюся после Меньшова. Что же? без слова 
обещал. 

Все порадовались за сына Макара Макарыча. 
Ну, а Меньшов что?- спросил доктор. 

- Ничего, служит. 
- И прекрасно сделал генерал. Беда жениться не-

достаточному человеку. 

- Но оставаться в холостяках вот таким людям, как 
Егор Иваныч, по моему мнению, непростительно. 

- А помните, доктор,- отвечал Молотов,- вы обе­
щали, что жените меня к Новому году. После того про­
шло уже два Новых года. 

- Что ж с вами делать станешь? Сколько я вам не­
вест предлагал, и всё были хорошие невесты. Во-первых, 
купчиха, образования не бог знает какого, но не безграмот­
на, ·хозяйка хорошая, из себя женщина красивая, а глав­
ное - с большими деньгами. Потом, помните Попкину? 
не особенно хороша она и не богата, но генеральская дочь 
и воспитанница княгини Чеботарево-Пробатской, а с такой 
протекцией, говорят, до звезд дослуживаются. Потом кра­
савицу приискал, потом идиллическую девушку, ученую, со 

вздохами и с норовом; наконец, очень недурненькую и 

очень миленькую - дочь чиновника Ломовского. Не тут-то 
было, ничем не угодишь! И как же отплатил, злодей, за 
хлопоты? «Напрасно, говорит, беспокоитесь,- по чужому 
выбору нельзя жениться!» Что ж, вы обрекли себя на 
девство? 

Нет, не обрек. 
Пообжились, устроились? 
Да. 
А лет вам сколько? 
Тридцать три. 
Деньжонки есть? 
Небольшие есть. 
Вы управляющий здешнего дома и, значит, полу­

чаете даровую квартиру и дрова? 
- И это правда. 
- Наконец, из департамента выдадут пособие на 

свадьбу. Каких еще условий недостает? Собой вы моло-
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Jtcц, репутации отличной, здоровья железного, а невесты 
сотнями. Остается жениться и жить семьянином ... 

- И все-таки я не женился. Значит, чего-нибудь да 
11едостает .. . 

Разговор вдруг упал . Все затихли. Материал для речей 
истощился. Дороговизна, болезни, дети, служба и свадь­
бы - пять насущных, вечных, столбовых вопросов жизни 
были подвергнуты обсуждению, один за другим. Все, что 
6ыло интересно для этих людей, все было сказано; дальше 
оставалось выдумывать, делать слова. Ангел мира и крото ­
сти пролетел над семьей и гостями Дороговых. Гости не 
:\Нали, что и делать им, зачем и доживать этот день - от 

него нечего было еще ожидать, не даст он больше ни одной 
мысли, слова или события. Тысячи дней, прежде прожитых, 
давали каждый не более сегодняшнего,- значит, и от се­
годняшнего нечего ожидать более. Ударило девять часов. 
Вдруг Макар Макарыч вывел гостей из апатии . Он в не­
истовстве соскочил со стула и закричал: 

- Святые угодники, а пулька-то! .. 
Таким образом, в семейной жизни всегда есть спасение 

от скуки и апатии. Мужчины, кроме Молотова, отправи­
Jiись к картам. Скоро внесли большой самовар , и Надя 
занялась чаем. Клокочет вода в самоваре, слышны смех 
и говор детей, маятник щелкает мерно, разрушилась горя­
щая . громада в камине, изредка сотрясается рама от 

t•дущей кареты, «без двух»- слышно из зала, стучат чаш­
ки на подносе , и весело звенит ложка , опущенная в стакан. 

Уже давным-Давно здесь совершается такая мирная 
жизЩ>, никогда не переменяя характера своей повседнев ­
lюсти . Люди, наслаждающиеся таким счастьем, думают, 
что они вечно будут так жить и что такую же жизнь на­
следуют от них внуки и правнуки, чего и желают от всего 

сердца . Человеку же с большими запросами . от жизни ду­
мается : «0 господи, не накажи меня подобным счастием, 
не допусти меня успокоиться в том мирном, безмятежном 

нристанище, где совершается такая жизнь!» 

Надежда Игнатьевна была очень хорошенькая и серь­
езная девушка . В лице ее, как и в характере, были неко­
торые чертЬi матери , но преобладающее выражение ори­
, · инально . Она довольно высокого роста, стройно сложена; 
лицо чистое, белое, с легким румянцем; глаза бол'?шие, 
1 ·олубые, с длинными ресницами, умные и ласковые; вола.сы 
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каштанового цвета свернуты в массивную косу. Горелого 
цвета платье, шитое самою Надею, сидело на ней ловко. 
Надя особенно хорошо смеялась, всегда тихо, ласково 
и задушевно. Ее как-то не слыхать, точно нет ее в комнате. 
Болтать Надя не любила, выражалась коротко, спокойно, 
просто. Как и мать, она редко краснела. Она постоянно 
занята, и всякое дело у ней делается легко и охотно. Со 
стороны весело смотреть, когда Надя шьет воротничок, 
разливает чай, учит грамоте сестру, читает отцу газету, 
кормит канарейку, поливает цветы, укачивает ребенка, 
приговаривая заботливо: «Ну, спи же, спи!» Все это зани­
мает ее в высшей степени, и идеалисту досадно видеть 
безмятежное выражение женского лица, полное довольст­
во своей работой и развлечениями, своим днем, своими 
окружающими лицами. Вообще с первого взгляду она 
очень походила на Анну Андреевну, так что все родные 
говорили: «Надя- вылитая мать». Но они ошибались. 
Она развивалась при других условиях и иначе. 

Воспитание она получила в закрытом институте, но 
странны были ее отношения к учебной жизни. Она с пер­
вой же минуты, как оставила родной дом, стала ждать, 
скоро ли конец ученью,- только тем и дышала семь лет. 

К месту своего воспитания, к начальницам и наставницам, 
даже к подругам, по крайней мере к большинству их, Надя 
относилась холодно, вспоминала об ученье как о тяжелой 
необходимости разлучиться с родным гнездом и прожить 
в огромных, казенного характера комнатах много-много 

времени, под надзором девствующих дам тоже казенного 

характера, к которым она питала положительную антипа­

тию, за что дамы и ненавидели ее. Когда кончились семь 
лет, и все, прощаясь, плакали навзрыд и давали клятвы 

вечной дружбы, Надя тоже плакала, обнимая двух подруг, 
которых она серьезно любила; ей как будто жалко стало 
детской жизни. Но это чувство быстро сменилось другим. 
«домой, домой!» -думала она. В то время когда лицо ее 
было освещено этой радостной мыслью, одна классная 
дама, самая уксусная, прокислая дева, проходя мимо 

Нади, невольно прошептала: «Экая каменная»; а серд­
це у Нади не было каменное, оно трепетало от детского 
волненья. Вернувшись домой, она сразу легко и свободно 
отдалась домашней жизни. Немногое переменилось в 
семье. Братья и сестры подросли, отец постарел немного, 
да Егор Иваныч не такой молоденький, каким был прежде; 
но и эти перемены не· могли поразить ее; они совершзлись 
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незаметно и на ее глазах, потому что родные и даже Егор 
Иваныч постоянно посещали ее в институте. Молотов был 
знаком с Надей еще тогда, когда ей был всего девятый год, 
а ему девятнадцатый. Егор Иваныч, вернувшись из губер­
нии в столицу на новую службу, не застал Нади дома, она 
уже училась. Он стал вместе с Дороговыми ходить к ней в 
гости. При нем, отчасти под его влиянием, она выросла, 
кончила курс и развилась. Дома Надя в первый же день 
увидела Егора Иваныча. В семье Дороговых он был почти 
как свой; все обращались к нему запросто и бесцеремонно; 
он точно не гость, его не стараются занимать; иногда он 

возьмет газету, читает целый час, и никому нет дела до не­
го; ходит по всем комнатам, знает, что где лежит, берет, что 
нужно, без спросу; с ним советуются часто отец и мать по 
хозяйству; когда помер маленький брат, и он был .печален. 
Это короткое знакомство, установившееся в продолжение 
нескольких лет, произвело то, что Надя взглянула на Мо­
лотова будто на родного. Он будто жил с ними: то гимна­
зист просит его объяснить по математике, то Федя - сде­
лать петушка, то играет он с отцом в шахматы; случается, 

он и люльку качнет, когда мать уходит в другую комнату, 

а Надя чем-нибудь занята. Этот обжившийся в их семье 
вечерний посетитель, как человек бывалый, любил расска­
зывать; говорил он хорошо, ровно, не торопясь, и чего он 

не знал, чего не видел, где не бывал?- о чем угодно 
спросите, на все есть ответ. При этой короткости знакомст­
ва Молотов, кроме того, без всякого желания со своей сто­
роны, приобрел в семье Дороговых положительный авто­
ритет. Дело было после Севастопольской войны, всюду 
появилось новое, неведомое до тех пор движение. Но иной 
не поверит, что у нас есть слои общества, в которые очень 

смутно проникали сведения о настоящем положении ве­

щей. В этих слоях общества понимали, что тяжело жить 
на свете, душно,- это само собою чувствовалось; но отче­
го тяжело, откуда ждать спасения, что делать надобно -
этого никто не знал. И вдруг заговорили о таких предме­
тах, осуждались такие лица, развивзлись системы, чита­

лись книжки, передавались рассказы о старой и современ­
ной жизни, так что многие совершенно растерялись и не 
знали, что и думать. Одним из таких глухих кружков 
была и семья Дороговых. Много, что известно нам, чи­
татели, по счастью, по случаю, по особому положению 
в обществе, по столкновению с людьми сведущими,­
для Дороговых вовсе было неведомо. Люди мрака в то 
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время испугались, люди света торжествовали, люди неве­

дения, как Дороговы, ждали каких-то потрясающих 
переворотов. Тогда увлечения эти представлялись совер­
шенно в ином свете, нежели ныне, и потому можно по­

нять, какую цену в глазах Дорогоных имел такой человек, 
как Молотов. Он был для них единственным человеком, 
который мог объяснить явления новой жизни. Его слова 
сбывались, и поэтому даже Игнат Васильич, несмотря на 
свою оригинальную манеру убеждаться, привык верить ему 
до того, что когда Надя обращалась к нему с вопросами, 
на которые он не знал, что отвечать, тогда обыкновенно 
говаривал: «А вот спроси ужо у Егора Иваныча». Ни с кем 
так легко не говорилось Наде, как с Молотовым. Склад 
его ума, казалось Наде, так подходил к складу ее ума. 
У Егора Иваныча не было обыкновения поддразнивать 
женщину, подсмеиваться сладенько, нарочно спорить с 

нею- в чем многие полагают элегантное отношение к да­

мам. Особенно ей иравилось в Егоре Иваныче добродушие 
его; она скоро заметила в нем ту черту, которая осталась 

в нем смолоду,- он во всем отыскивал искру божию и 
любил приникать к доброй стороне жизни. Надя была еще 
ребенок, а уже понимала, что Молотов чем-то Отличается 
от всех окружающих ее людей, и ей хотелось разузнать 
этого человека короче. Молотов доставал Наде книги, 
объяснял их, проводил с нею вечера. В воспитании Нади 
осталось много пробелов. И жизнь и наука в ее учеб­
ном заведении были выдуманы, построены искусственно 
и фальшиво, заперты в стены институтского здания. Сквозь 
окна, закрашенные зеленой и желтой, больничных цветов, 
красками, не много она видела, хотя и справедливо, что 

институт дал ей образование, какого она дома не получила 
бы. За это образование она и была благодарна - но кому? 
не той или другой наставнице или учителю, а вообще месту 
воспитания. Надю мучила несколько совесть, что она дома 
редко когда вспоминала особенно тепло об институтской 
жизни. Узнавши, что умерла начальница их института, 
Надя легко и притворно вздохнула, полагая это себе в 
обязанность, подала поминанье и забыла свое напрасное 
горе. «Неужели я в самом деле каменная?» -думала она, 
и с своими сомнениями она попыталась обратиться к Моло­
тову. Молотов легко рассеял ее сомнения, показав, что ее 
холодность очень естественна и совсем не преступна. 

Молотов из рассказов Нади и из собственных наблю­
дений довольно близко знал институтскую жизнь и по-
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радовался за Надю, что она была холодна к этой жизни, 
хотя и не протестовала против нее с ненавистью и горь­

кими жалобами, а даже- упрекала себя в бесчувствен­
Jюсти. Под влиянием рассказов Надиных Молотову не­
вольно приходило в голову, что многие наши дамы давно 

11риготовлены к эмансипации последнего предела, что 

11х пора посылать на службу в полки и департаменты. 
r·оворят, это не в женской натуре, а по нашему глубо­
Jюму убеждению - ничего, можно! хоть в повытчики, в 
хожалые, на пожарную каланчу! С первого взгляда та­
кое суждение представлялось, правда, чересчур риско­

ванным. Приличие, благочиние, опрятность в институте 
/)ыли доведены до последней степени. Например, когда 
учитель истории, читая лекцию, привел текст из летописи, 

где упоминались «поганые ляхи:., то ему сделали строжай­
ший выговор за «поганые:.. Он оправдывался, ссылаясь на 
Jlетопись; а ему отвечали, что эта летопись дурного тона 

li что читать ее не следует. В видах смягчения нравов де­
шщам позволялось петь песню «Что ты жадно глядишь на 
дорогу» только до слов: «Завязавши под мышки передник, 
11еретянешь уродливо грудь; будет бить тебя муж-приве­
редник и свекровь в три погибели гнуть:.. Начальница была 
так высоконравственна, что в великом посту приказала 

отдельно развести кур от петухов, хотя потом и сердилась, 

:1ачем это нет к пасхе домашних яиц. Как, неужели и это 
Надя рассказала Молотову? Нет, это не она рассказала 
rму, хотя, не скроем, Надя и все ее подруги знали оный 
фокус благочиния и знали мноРИе другие вещи, которые 
совершались у них и о которых рассказывать было крайне 
щекотливо. Читатель сам увидит, в чем девушка шест­
надцати лет могла быть откровенна и в чем нет. До того 
доходило, что когда одну десятилетнюю воспитанницу отец 

l'e посадил к себе на колени, то со строгим замечанием, что 
зто дурной пример другим, ему запретили делать подобные 
вещи. Девиц предупреждали, чтобы они не позволяли 
своим дядям, братьям и даже отцам целовать себя, пото­
му что это ... как бы сказать? .. ну, неприлично, что ли. 
Могло ли быть что-нибудь безнравственное там, где благо­
чиние кур и петухов, каждая строка летописца и писателя 

русского и даже отцовский iюцелуй находились под пол­
ным контролем старой девки, готовой заподозрить во всем 
ужасы? При всем этом в институте процветала филантро­
IIИЯ на самых широких основаниях. Одна классная дама 
постоянно разыгрывала вещицы в пользу одного бедного 
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семейства, о котором только и было известно. что ему nо­
кровительствовала сама начальница института. Билеты 
должны были брать учителя и девицы. Что же разыгры­
валось? А вещи, жертвуемые тоже учителями и девица­
ми. Кто их выигрывал? А выигрывали наставницы - не 
всё ж учителя да девицы. Некоторые дети, и, как на­
зло, всегда почти любимые Надею, затруднялись nлатить 
за билеты и жертвовать коврики, npecc-nanьe, серьги, 
и т. n., тем более что этим расходы ребенка не ограни­
чивались: должно было делать nодарки начальнице, на­
ставницам и другим лицам в дни именин, рождений и 
больших nраздников. Между тем, заметьте, в том же ин­
ституте, в nриемнам зале, набито на стену объявление, 
которое гласит, что родственники ни nод каким видом не 

должны давать детям деньги или вещи для nодарков 

кому бы то ни было. Когда nринциn только на стене, 
ноневоле в честных и добрых душах детей возникает раз­
лад с окружающей жизнью, но большинство девиц как­
то не раздражались всеми эти явлениями nошлости. Так, 
та же классная дама, любительница лотерей, имела 
обыкновение nросить у своих восnитанниц денег в долг, 
разумеется без отдачи, и многие с радостью отдавали 
свои деньжонки, зная, что через это nриобретают nро­
текцию у nовытчика-дамы. Но беда было бедным детям 
или таким оригиналкам, как Надя, которая всегда со­
чувствовала своим безденежным nодругам. Таких назы­
вали жадными, nреследовали на каждом шагу, nривя­

зываясь к манерам, nоходке, голосу, взгляду, ко всякой 
тесемочке на nлатье, височку на голове, nуговке на рукаве. 

Их ожидали выговоры и наказания за всякую мелочь,­
и какие наказания? Бурса таких не создавала: в бурсе­
карцер, а здесь- лазарет. На nровинившуюся девицу на­
девается рубашка сумасшедших, с рукавами вдвое длин­
нее nротив рук, nосле чего руки складываются крестом, 

а рукава завязываются nод спиною, и в таком виде не­

счастная кладется на кровать больной. Случалось, что та­
кому наказанию иных nодвергали в nродолжение nяти и 

более дней. В это время в nищу шла nолуторакоnеечная 
булка и габер-суn. Может ли быть что-нибудь обиднее 
этого? Может, и было именно в том же институте. Было 
немало девиц, которые n(>стоянно nротестовали nротив 

своих вторых матерей, не готовили уроков, nортили руко­
делья, грубили и смеялись над заведенными nорядками, 
так что их не укрощала даже и рубашка сумасшедших. 
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Таких протестанток отделяли в особую комнату, без раз­
Jtичия возраста и !<Лассов, оставляли их на собственный 
ttJюизвол, не читали для них лекций, не следили за их по­
вt•дением. Отторгнутые от общества подруг, находясь в 
11резрении у наставниц, бедняжки дичали и делались 
мстительны. По полугоду и более содержались некоторые 
таким образом. Впрочем, впоследствии этот род наказания 
riыл уничтожен, нравы смягчились, и, к удивлению, из за­

ключенных большинство заняли первые места. Кто бы мог 
нодумать, что девичья школа - этот .рассадник поэтиче­

t·ких существ, невинных созданий, о котором и мы имеем 
такие невинные, девственные понятия,- мог вырабаты­
вать в себе такие оригинальные явления в жизни? Не диво, 
•по Надя встала в стороне от этой жизни и ждала, до­
ждаться не могла, скоро ль настанет пора вернуться под 

кров родной. Родители, когда она им жаловалась, говори­
·''" ей: «Что ж делать, терпеть надо», и такие наставления, 
разумеется, не могли примирить ее с окружающими лица­

ми. Она терпела, уединялась, вела себя осторожно, следи­
Jtа за каждым своим шагом, чтобы, избави боже, не по­
ttасть как-нибудь в рубашку сумасшедших, и ни разу она 
tн• напала; но злые люди чутьем чуяли, что она боится и не 
Jtюбит их. «Но отчего же она с подругами не сошлась?»­
снросят нас. Да как же было и сойтись, посудите сами? 
]амкнутость жизни, удаление от общества, отсутствие 
ltнтересов общечеловеческих- создавали искусственные, 
фальшивые, институтские характеры. Так, здесь. было раз­
вито в высшей степени так называемое обожание. Это 
11е дружба, не каприз, не игра детей, не передразниванье 
старших,- это фальшивое развитие возникающей потреб­
tюсти любить, развит-ие, неизбежное в закрытом заведении, 
1t от этой беды не спасет даже куриное благочиние и смяг­
ченные дамскою рукою летописи. Обожались учителя, 
1юсетители-гости. Случалось, что девице нравился отец, 
ripaт или другой родственник, посещавший ее подругу, и 
о11а обращала все ласки и любовь на эту подругу, если 
юлько она немного была похожа на своего гостя. Обожа­
Jtись, наконец, девицы мужественные лицом, высокого 

роста, имеющие громкий голос, твердый и отважный ха­
рактер. Девица обожающая хранила на груди ленточки 
обожаемой, целовала книги и тетради, к которым она 

11рикасалась, ее целовал11 с наслаждением, пила оставшую­

оt после нее в стакане воду, писала любовные письма, 

назнаЧ'ала ей свидания на коридоре или в спальне. Если 
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обожаемая девица не отвечала на любовь, то обожающая 
плакала, томилась, видимо страдала и худела. Бывали 
случаи, что человек по двадцати волочились за одной 

девицей. Страннее. же всего то, что сами наставницы, 
спасающие куриную нравственность, сами доставляли воз­

можность своим любимицам, большею частию дающим 
в долг или имеющим влиятельных родственников, видеть­

ся и говорить с обожаемыми учителями. Вот в этот-то 
период обожания многие из девиц, желая казаться ин­
тересными,- а некоторые по какому-то болезненному рас­
положению организма,- ели мел и уголь, пили уксус и 

чернила, сосали штукатурку, кирпичные кусочки и грифе­
ля ... Во всем этом было очень мало божественного, незем­
ного и очень много так называемого исключительно ин­

ститутского, созданного почти отрешенною от общества 
жизнью. И сколько из этого рассадника невинных созданий 
выходило бледненьких, тоненьких, дохленьких барышень, 
с синими жилками на лбу, с прозрачной матовой кожей 
на лице, с рожицами, выражающими ненужное страдание, 

от чего они становятся так обидно для них жалкими. Меж­
ду тем многих ожидала суровая, необеспеченная жизнь, 
и всех - иная действительность; а их окружала деланная, 
фальшивая среда. Надя, вообще развивавшаяся медленно, 
еще не чувствовала потребности любить и потому не была 
в положении своих подруг, которые, не находя правильного 

исхода чувству в запертом наглухо институте, на глазах 

девственных воспитательниц, выделывали все вышеозна­

ченные штуки учебного амура; но она все понимала, хотя 
сам читатель догадается, чтб она могла рассказать Моло­
тову и чтб не могла. Но Молотов и без ее рассказов знал, 
чтб она умалчивала. Он легко успокоил ее тревожную со­
весть, и она через полгода забыла свой институт - точно 
и не жила в нем. 

Но период непонятных стремлений, туманных мечтаний 
и волнений в той или другой форме развивается в жизни 
всякого человека. Если не испытала этого Надя в школе, 
то испытала дома. Но многим семнадцатый год Нади пока­
жется непоэтичным, хотя и с примесью даже институтско­

го элемента, только в более изящной форме. Она, задумы­
ваясь по-детски о будущем, слегка мечтала и о женихе; 
жениха она представляла чем-то вроде папаши, разумеет­

ся помоложе; задумывалась она тогда ненадолго. Когда 
Надя подросла, у нее стал формироваться более опреде­
ленный образ жениха, о котором она часто думал·а и за 
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IIIIIТьeм, и читая гаЗету, и лежа в постели: то был чиновник, 
\lо.'юдой, добрый, любящий свою жену и дом, получающий 
f10.:1ьшое жалованье и хороший хозяин. По ночам и за 
11111Тьем этот образ выяснился- он имел рост и звук голо­
t'а, с ним часто разговаривала Надя, и у нее вышло две 
жизни -одна действительная, другая мечтательная,­
оrJс жизни были полны. В мечтательной жизни, которой она 
отдавала большуюдолю своего существования, у нее было 
I'Boe хозяйство, свой муж, даже о детях она думала,­
,·огда-то вдруг вспыхивало ее лицо и становилось за­

лумчиво; у ней свои гости, она принимает их, разгова­
рнвает с ними, просит садиться, играет для них на фор­
н•nьяно, готовит им чай и закуску. Иногда думается ей: 
«Вот муж захворал», а не то: «Крест получил». Какая 
щ·вица, играя мыслью, не была прежде брака замужем? 
1\о так играют дети, венчают друг друга и поют: «Исаие, 
ликуй! .. » Скоро и незаметно наступила другая пора жизни, 
11ора полного расцветания. Стала она рассеяннее, ее грудь 
11uливалась, появились непонятные сны и после них тайные 
сJJезы, по девичьей душе прошли неведомые доселе дви­
жения, разрешавшиеся бог весть откуда родившимся 
11здохом. Она что-то разлюбила свое фантастическое хо­
:lяйство. Когда выдуманный муж являлся в ее воображе­
llии, она прогоняла его, и муж, вместе с хозяйством, чаями 
и гостями, стал являться реже и реже, и наконец совсем 

скрылся где-то этот надоевший и опротивевший образ. По­
llеволе вспомнила Надя подруг - неужели и она обожала? 
Ей хотелось целовать канарейку, цветы, мраморные ста­
туэтки и картины ... Тревога пришла и кипучая жизнь ... 
Боже, как она любила, как страстно любила, и сама того 
не зная ... Кого же? .. Непременно- кого? .. просто люби­
Jiа! .. Полная и действительная любовь, с поцелуями, объя­
тьями, клятвами, со всем счастьем и горем, бывает для 
избранных, а неизбранные что-то во сне видят похожее на 
объятья и поцелуи, а наяву чувствуют лишь жар жизни 
и широту души. Для многих любовь проходит этим внут­
ренним путем, помимо мужчин, женихов и мужа. К ней 
кто-то сходил по ночам, стоял в ее изголовье, и, вста­

вая, она плакала и счастлива была несказанно. Сумерка­
ми долго она сиживала в зале, сложа руки, глядя на 

улицу и ничего не делая. Трудно понять было, как этой 
девушке не скучно. Наде же казалось, что вдруг все как­
то особенно и без видимой причин111 полюбили ее; при­
мечала она надолго остановившийся на ней взгляд ма-
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терн, отец стал целовать ее чаще, дети около нее увива­

.1ись. «А Коля где?»- однажды она спросила маленьких 
братьев и сестер, и так хорошо, ласково, задумчиво· спро­
сила, что дети кинулись к ней на шею, стали ее цело-
вать, она их целовала и весь вечер тот пропела ... Все 
существо девушки было ясно, чисто и счастливо ... Про-
шло еще немного времени. Мало-помалу горячая жизнь 
стала остывать, струны, высоко натянутые, упали, пока­

залось, что все стали холодны к ней, появилось дурное 
расположение духа, какая-то темная мысль кралась в 

сердце. Она затосковала беспричинно, но не плакала 
больше. Мать первая поняла, чтб нужно было Наде. 
Скоро в доме Дороговых появился чиновник и предложил 
Наде руку. Это был чиновник молодой еще, с крестом, 
получал хорошее жалованье и водки пил мало - рюм­

ку перед обедом и две рюмки перед ужином. «Мамень­
ка, я не пойду за него»,- сказала Надя. Мать долго 
уговаривала ее, доказывая все выгоды предстоящего бра­
ка; а дочь упросила отца, и Игнат Васильич решился от­
казать жениху. сПомни, Надя, тебе скоро будет осьмнад­
цать лет»,- сказала Анна Андреевна. Бог знает с чего 
брак показался Надежде Игнатьевне какой-то службой, 
долгом, поденщиной, точно опять отдавали ее в институт. 
Она усердно молилась богу, чтобы хоть на время отдалить 
брак ... Началось усиленное чтение. Она читала большею 
частию романы и повести, из которых в институте слыша­

ла одни невинные отрывки. Лицо ее горело от свободных, 
поэтических страниц; все, что есть у нас лучшего, прочи­

тала она в это время; Тургенев сделался ее любимым поэ­
том. Многие страницы, один раз прочитанные, с того вре­
мени остались в ее памяти навсегда ... Хорошо читается 
в эти годы, и славное это время! .. Ясное, свободное счастье 
горело на ее лице, когда она, сидя за шитьем, увлекалась 

бессознательно и повторяла в воображен~:tи чудные кар­
тины природы и любви, созданные нашими поэтами! Если 
в действительности нашей многим не приходится любить­
запрещено либо не удается - и в грядущем предвидится 
лишь обязательная любовь, то пусть эти многие хоть над 
книгами поживут - и задумаются, и поплачут, и улыб­
нутся счастливо. Иначе скучно жить на свете; одной про­
зой прожить невозможно ... Но проза неизбежна ... Часто 
лицо Нади над самой пламенной страницей переменяло 
выражение, становилось совсем другое. Оно показывало, 
что Надя соображает, рассчитывает что-то и обдумывает; 
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11 действительно, в одну из таких минут она поняла ... 
о11<1 поняла, чт6 такое хлеб насущный, что родители 
хотя и любят ее, особенно, как казалось ей, отец, но не 
IIPK же им кормить ее, пора искать Наде брачной жизни, 
как чиновник ищет места, лошадь- корму ... Мерзко ста­
ло на душе ее и страшно. Книга была закрыта, и на 
о6ложку легла дрожащая от волнения рука ... Она не зa­
IIJiaкaлa ... Что-то суровое и холодное отразилось в ее 
I'Jiaзax. Она встала с нервным движением, глубоко вздох­
llула, взяла книгу и надолго положила ее в комод ... 
llоняла наконец, кто она такая... Как в то время она 
()оялась женихов, как их ненавидела! .. Всякий раз, когда 
1юявлялся в дому незнакомый мужчина, Надя думала с 
1амирающим сердцем: «Не он ли?»- и nрибирала в голо­
tн' слова, которыми она станет уnрашивать отца и мать, 

11тобы они не тороnились пока замужеством ее... Через 
11олгода жених явился, и Надя едва не вышла замуж,­
так ей трудно было уговорить и мать и отца, который те­
перь не держал ее сторону. Больших слез и упрашиваний 
стоил Наде этот отказ, но все-таки она отделалась от жени­
ха, хотя и чувствовала с стесненным сердцем, что может 

11рийти третий, четвертый, что много их на свете и что раз 
от разу ей труднее будет выnроваживать их. Чего же она 
ждала? не в девах же она хочет остаться? Она сама не 
анала, чего хотела; но натура ее была так чиста, что ин­
стинктивно она берегла сердце для того, кого nолюбит, 
а не для первого встречного, рекомендованного отцом. Она 
tte родилась для обязательной любви.:. Опять nотянулось 
время среди занятий домашних, но теперь как-то скучно 
и вяло, день за днем, по-череnашьи ... Не.6ыло ни радостей, 
ни nечалей. Надя стала удаляться отца и матери; сидя с 
ними же, сделалась особняком. Ее никто не упрекает, 
110-прежнему с ней ласковы, сама мать заботится о ее 
:щоровье и удовольствиях; но скажут ли, что ныне все 

дорого стало, дети подрастают, или что у Лены Рогожни­
ковой, Саши Касимовой женихи есть, так и nодумается 
Надежде Игнатьевне, что ей пора искать корму, пора! 
В таких случаях ей никто и ничего не намекал, она это 
хорошо знала, да из самой жизни вытекал такой, а не 
tшой смысл. Гостю делалось с ней скучно. И говорит, и 
хозяйничает, и nотчует Надя, как· всегда; как всегда, 
ласкова и внимательна, а все что-то не то, скучно, души 

11ет ... Она опять вернулась к книгам. Но чтение уже не 
давало ей, как в былые дни, страстного наслаждения кии-
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гою. Она критически стала относиться к каждому образу, 
к каждому положению действующего лица. Жалко было 
смотреть на нее, когда она с сомнительной усмешкой 
пробегала те живые строки, которые прежде так увлекали 
ее. Ни с кем она не была откровенна; лишь с одним Егором 
Иванычем она говорила о том, о чем с другими говорить 
не решалась, ждала его всегдаснетерпением и, когда он не 

приходил, была особенно скучна и задумчива. Даже в те 
вечера, когда Егор Иваныч не успевал nеремолвить с нею 
слова, она все-таки была довольна его nрисутствием, чув­
ствовала что-то усnокаивающее nри взгляде на него. Если 
же он говорил с Надей, она в речах его nочерnала неnонят­
ную для нее силу. Никто ей так дорог не был, как он. Нрав­
ственная связь с окружающими родными была надорва­
на, а знакомых было мало, да и тем она не доверялась. 
Надя была уверена, что, случись с ней какое-нибудь 
большое горе, Молотов всегда поможет ей; случись, что 
она сделает дело, за которое ее все осудят, он ее не осу­

дит, и если бы даже должно осудить, то nожалеет и nо­
милует. Добрее и умнее Егора Иваныча она никого не 
знала. Положение ее было окреnощено условиями, которые 
не давали ей взглянуть на то, как живут люди за стенами 

родного дома; один только Молотов мог рассказать ей о 
иной жизни,- и вот это не институт, не старорусский 
терем, а заколдованный семейный круг столичного чи­
новника! Это тот же терем, только нынешнего времени. 
Отчего ж не nеть и до сих пор: «Я у батюшки в терему, 
в терему, я у матушки высоко, высоко:.? .. Но и с Молото­
вым, чтб очень естественно, Надя вnолне откровенна еще 
ни разу не была. Разговор всегда заводился о nредметах, 
только nобочно, а не nрямо относящихся к ее тайным мыс­
лям. Все, что говорил Молотов, служило для нее только 
данными, на основании которых она сама выясняла и nро­

веряла свои скрытые в душе думы, и nотому в разговорах 

ее всегда было более содержания и серьезного смыслу, 

нежели сколько казалось с nервого взгляда. Такое искус­
ство говорить невольно nриобретается в тех обществах, где 
заnрещается многое обеуживать ясно, nросто и открыто. 
Но эта сдержанность, робость высказаться, наnрасная 
стыдливость - nонемногу ослаблялись; откровенное слово 
само собою рождалось, когда обстоятельства заставляли 
Надю искать решения того или другого воnроса. Молотов 
чувствовал, что Надя недоговаривает, что у ней есть 
дума, которая томит, бесnокоит, стесняет ее молодую 
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жизнь. Он не посягал на откровенность Нади, но день 
ото дня хотелось ему узнать, чтб такое делается с ней, 
ft день ото дня хотелось Наде узнать, чтб такое за человек 
Егор Иваныч. Он так, казалось ей, непохож на других. 
Когда она была еще маленькая, пришел откуда-то и стал 
почти жить с ними этот вечерний посетитель. Ей хотелось 
разгадать и добродушие его, и ласковую насмешливость 

над увлечением, и его многостороннее знание. Она думала, 
что в жизни он знает бесконечно много такого, о чем с ней 
никогда не говорил, думая, что она не поймет его, и как ей 
хотелось расспросить обо всем, обо всем на свете, чтобы 
догадаться, додуматься наконец, что же ей делать и как 
жить на свете. В nоследнее время в Наде стало развивать­
ся религиозное наnравление. Долгие разговоры вела она по 
1тому nредмету и через несколько времени nочувствова­

ла, что под влиянием Молотова nросветлела ее вера, легче 
стало ее сердцу, когда оно, еще неиспорченное, легко ос­

вободилось от многих предрассудков; но Надя сnрашивала 
себя: «Верует ли он?» -ответа не было. Надя не знала, 
как в нынешний век веруют люди, и в этом отношении 
Молотов так был нелохож на всех, кого она знала. Один 
только Череванин, художник, выделялся из их круга, но 
он редко посещал их. Несколько раз Надя порывалась 
nоговорить с Молотовым о женихах, любви и браке, но 
всякий раз что-то ее сдерживало. Так и ллелись дни за 
днями, без всяких внешних событий, «В терему да в тере­
му», куда едва nроникал жизненный луч света, nока не 
наступил Наде двадцатый год. 

Молотову надо было nобывать у художника Михаила 
Михайлыча Череванина, родственника Дороговых. Егор 
Иваныч часто бывал на Песках, где жил Череванин, и 
nотому Игнат Васильич nросил Молотова зайти к нему и 
сnросить, не nоnравит ли он nортрет Дорогова; Молотов 
все забывал о nоручении, и вот однажды вечером, чтобы 
исnолнить его наконец, отnравился к художни~у. 

- У нас здес• большое декольте,- говорил Михаил 
Михайлыч Череванин, вводя Молотова ·в свою комнату. 

Молотов огляделся. Довольно большая комната была 
освещена сальными свечами. Стояли мольберты, станки, 
манкены, nалитры; окна были без занавесей и заставлены 
картонами; на окнах стояли горшки дряннейших ржавых 
t·сраниумов, nокрытых колотью и nылью; тут же, между 
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горшками, валялась оставшаяся от чаю булка, кусок кол­
басы в бумаге, медная сдача, кисти и табачные окурки. 

У Череванина был праздник. В гостях у него было 
человек двенадцать, все почти молодежь, только один 

пожилой офицер с залихватской физиономией и еще ста­
ричок, тоже художник. В воздухе плыли табачные облака; 
в стаканах дымился пунш. В то время как в других углах 
столицы совершалась тихая жизнь, здесь молодежь про­

водит буйно время. 
- У нас большое декольте,- повторил Михаил Ми-

хайлыч.- Не хочешь ли пуншу? 
Не хочу. 
Твоя воля. 
Как гадко у тебя! 
Ну, ну! - отвечал художник. 
Ведь ты свой талант губишь. 
Что ж делать, братец, органический порок. 

Череванин был товарищем Молотова в продолжение 
двух курсов университетских. Он был сын профессора 
семинарии, женатого на родственнице Дорогова, и при­
ходилея Игнату Васильичу чем-то вроде племянника. 
Он был человек странный, оригинал, талантливый чело­
век, добрая душа и по временам сильно поклонялся 
Дионису. Но в его фигуре широкого размера не выра­
жалось древлеславянской удали; напротив, видно было 
что-то печальное, слабость видна была, хотя всякий, 
взглянув на него, сразу поймет, что у него организм же­
лезный, выносливый. Причесывает его сама мать-природа, 
и она, любя разнообразие, отправила· один клок волос 
за ухо, а другой повесила на щеку, на темени припод­
няла вихор, пробор перепутала, не завила в волосах 
ни одного колечка, а оставила их прямыми, как нити, 

не напомадила их, а приправила пухом, редко побуждала 
его бриться, не берегла платья от пыли и пятен ... И работа 
его не отличалась тщательной отделкой, как и наруж­
ность, как и манера выражаться, как и все, ему принад­

лежащее. Краски ложились у него клочьями. Он не рисует 
попеременно волоса, лоб, глаза, уши и т. д., начиная верх­
ним волоском лица и кончая последней чертой подбородка. 
Вот он оживился, схватывает черту на щеке, но вдруг 
кисть его переносится и лепит под глазами, потом удачный 
взмах определит характер губ; он чертит зря, смело, уве­
ренно, твердо; ошибется, так трудно поправИть. Не умеет 
он изображать идеальную красоту, не увидите у него 
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Аполлонов Бельведерских и Венер Медицейских, но у него 
11стречаются удивительно верно выхваченные из жизни 

типы. Он имел золотую медаль за картину в роде жанр 
и не дорожил той медалью. Было время, когда Череванин 
с любовью занимался своим делом; его Q.добряли друзья, 
товарищи и учителя, но не был сам он убежден в своем 
таланте, и тогда это сильно волновало его. «Что, если 
н простой маляр? -думал он.- Что, если придется бро­
сить кисть, вместо ее взять в руки перо чиновника, а мас­

терскую променять на канцелярию?» Но он давно уверен, 
что имеет талант- не великий", но довольно крупный; 
и - непонятно - с той поры самый талант стал представ­
ляться ему достоинством невеликим. Череванин удивлялся, 
отчего это другие не могут рисовать, как он: не хотят, 

а рисовать- просто,- и с странным презрением худож­

ник относился к своему искусству. Ему не жалко было 
продавать свои картины. Картина становилась ему про­
тивна, лишь' он успевал окончить ее. «Ведь всякую черту 
:1наю на память!» - говорил он. Но были картины, про­
данные Череваниным, которые были для него дороже 
других: головка девушки, деревенское кладбище, семейная 
группа, сон нищей и др. К этим любимцам он иногда ходил 
в гости; придет к владетелю и просит посмотреть на кар­

тину, пробудет с ней около часу и опять уйдет на год 
или на два. Раз он собрался сделать копии с своих любим­
цев, но не ужился с ними и месяца,- живо они перешли 

в чужие руки. Ни к чему он не мог надолго привязаться -
были ли то люди, избранные книги, произведения его 
искусства или простые вещи. Он был два раза влюблен. 
Первый раз за три дня до свадьбы невеста изменила ему. 
Он сильно страдал и с горя ходил на мост, чтобы погребсти 
в Неве свое грешное тело, но кончил тем, что нарисовал 
на свою невесту карикатуру; впрочем, с тех пор он особен­
но коротко сошелся с Дионисом. Другой раз он увлекся 
«погибшим, но милым созданием». Это была очень милень­
кая девушка, но тоже надула его. На этот раз Череванин 
не лез на стены, не думал топиться, но предпринял ориги­

нальную меру, чтобы отделаться от тоски. Вставши 
поутру, он выходил на улицу, отправлялся куда глаза 

глядят, ходил до истощения сил и, вернувшись домой, 
страшно измученный физически, брасалея на постель 
и засыпал. Проснувшись ночью, он опять отправлялся 
в поход с единственной целью измучить себя; вставал он 
в полдень и принималея за то же самое. Через две недели, 
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после таких прогулок, с него как рукой сняло. Впрочем, 
хотя горевать он перестал и говорил с тех пор: «Лекар­
ство от любви- моцион», но эти две неудачи сильно по­
действовали на его характер. Он получил наклонность 
к цинизму и отрицанию жизнJ\. чтб, впрочем, лежало в его 
натуре. Стал он перебираться с квартиры на квартиру 
и нигде не уживался. Сначала он занял отличную модную 
мастерскую, хорошо меблированную; она вся была застав­
лена портретами его работы. В это время он вел себя 
джентльменом. Но не прошло и полгода, как ему захоте­
лось идиллии, и он поселился на хлебах у одного семья­
нина, нанимая две простеньких, но чистеньких комнатки; 

около его постоянно дети, цветы, чижи в клетке, старуха 

в углу вяжет чулок, и окружают его уже не портреты, 

а вполне оригинальные произведения. Через год ему надо­
ели и новый быт, и люди, и картины, и вот мы застаем его 
на Песках, в неопрятной квартире. Теперь он кутил, был 
грязен, говорил грубо, и дико-дико было в его комнатах, 
освещенных сальными свечами, где среди манкенов моло­

дежь совершала оргию. С перемено19 людей, обстановки 
и работы и при наступлении периодического чествования 
Диониса ярко обиаружился его крупный, резкими Чертами 
одаренный характер. 

- 'Органический порок, милый человек! - повторил 
Черева ни н. 

Молотов чем более вглядывался в окружающую обста­
новку, тем в большей дикости и нелепости она представ­
лялась ему. Он с изумлением заметил в компании двух 
молодых людей, одного - сына Рогожникова, а другого­
Касимова. 

«Эти как попали сюда?- подумал он.- Что их гонит 
из дому? разве там не спокойно, не мило, нет жизни и сво­
боды? Недостаток эстетического чувства, грубость и оди­
чалость характера заставляют человека не любить ровную, 
тихую, полную глубокого смысла семейную жизнь». 

- Не стыдно тебе,- сказал он Михаилу Михайлы­
чу,- ведь ты губишь молодой народ ... 

- Без меня хороши! Ты лучше посмотри да послушай, 
что здесь за народ,- это очень занимательно и поучи­

тельно. Отличные этюды встречаются. Тут собрались див­
ные ребята, все любят отечество, искусство, науку и вод­
ку,- больше ничего не любят! .. ПейтЕ\ господа!- крик­
нул Череванин как-то вяло. 

- Следует,- ответили ему. 
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- Хоть бы ты вымылся,- сказал ему кто-то. 
- Медведь не моется, да все его боятся,- отвечал 

художник. 

Пошло страшное попоище; начались песни. хохот, 
остроты, пойло пенное, пойло пуншевое, пойло пивное. 

- Что ты делаешь? 
- Всё пустяки в сравнении с вечностью!.. Как чтб 

Jtелаешь? Мы вопросы современные решаем... Слушай, 
11он в углу кричит: ты думаешь, тут что-нибудь спроста? 
1\ет, это он о Суэзском перешейке валяет! - не слышно 
•1т6, да и так можно догадаться, что околесную несет. 
llрислушайся те[Jерь к речам в другом углу- там решают 
1\Jiияние французского кабинета на дела Азии. А посмотри­
ко на того пария, который соскочил с дивана, точно его 
110 шее треснули. О, бедняга, как он худощав и бесконечно 
длинен, поднял костлявые руки, кричит, вопит и распи­

llнется, а за что? 
- Гегель и прогрессl.. Гегель и прогресс! - кричал 

длинный господин. 
- Это всё любители просвещения, жрецы, братец 

ты мой. 
- Черт знает, как скучно дома!- говорил Касимов.-

11то за пошлая, телячья жизнь! Ни о чем не услышишь 
живого слова, бог знает о чем толкуют с утра до вечера, 
11росто невыносимо! .. А какая чистота нравов! Знаете ли, 
'ITo у меня есть тетушка сорока пяти лет, которой группы, 
11ыставленные на Аничкинеком мосту, кажутся безнрав­
етвенными? Она не может смотреть на тело человека, 
!'Й совестно. В сорок-то пять лет ее соблазняет болван­
композиция! .. 

Молотов не мог не улыбнуться. 
Выпьем еще!- слышно в углу. 
Выпьем! 
Поцелуемся, дружище! 
Поцелуемся! 
Тебе, что ли, ходить? - говорит один из играющих 

tt шашки. 

- Сходим, сходим! 
- Кто, господа, идет со мной «В ту страну, где апель-

!'ИН растет:.? 
- Подожди, еще рано ... 
- Так песню, господа! · 
И затягивают с:Вниз по матушке, по Волге, по широ­

кому раздолью». После этой песни следовала nатриоти-
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ческая, известная всем молодым людям столицы. Поднялся 
шум, и грохот, и ярые возгласы. 

- Россия на ложной дороге! - кричал какой-то по­
литик. 

- Вы с Англии пример берите,- перебил его другой 
голос ... 

- Нет, в Германию, в страну философии,- начал 
было гегелист ... 

- Пошел ты к черту! - перебили его другие.- В Гер­
манию, страну колбасников? Да им все морды побить надо! 
Германия - огромная портерная в Европе ... 

А Россия - кабак. 
Да ты сам пьян! 

- Что ж из этого? 
- А если хочешь быть последователен, убирайся к чер-

ту с Гегелем! 
- Нет, вся наша надежда на мужика, на простолю-

дина. Освободите мужика, он пойдет шагать! 
А до тех пор что будем делать? 
Ничего! 
Ну, и на здоровье. 
Слова прошу,- закричал офицер с залихватской 

физиономией,- послушайте слова опытного человека! 
Молчите и внимайте. 

Все стихло. 
- Я предлагаю, господа, устроить сейчас же общими 

силами скандалиссимус! 
Какой, какой? 

- Переломать кости первому встречному. 
- Да за что же? 
- Здорово живешь! 
Скандалиссимус был отвергнут большинством голо­

сов. 

Молотов с изумлением смотрел на окружающие его 
лица и слушал их ярые речи. 

- Что это у тебя творится? - спросил он Михаила 
Михайлыча. 

Будто не понимаешь? 
- Ничего не понимаю. 
- Здесь совершается великая тайна акклиматизации 

европейского прогресса, включительно до скандалисси­
муса ... Я тебе говорил, что мы решаем современные воп­
росы. Мы не аскеты, не люди старого закала; здесь нет 
ни одного человека, который бы из прогресса создал пу-
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1·uло нравственное и открещивался бы от него, как от 
l'атаны. Здесь процветают широкие нравы. 

- Что же будет с этими людьми после, когда пройдет 
время разгула, перегорит человек, переломаются его кости 

и испортится кровь? 
- Вон ты куда хватил! 
- Ведь потянет же их когда-нибудь из этого бешеного 

круга, жизнь заставит взглянуть на себя серьезнее,­
•п6 тогда будет с их убеждениями? 

С какими? 
Да вот которые они проповедуют. 
Это разве убеждения? 
Что же? 
Просто дурь на себя напустили. Горло драть хочет­

('Я, ну и дерут. Им бы только посуетиться, побыть в массе, 
1юкричать, а покажи только розгу, так сейчас: сАй, ма­
менька, не буду!» Предложи любому чин регистратора, 
('ейчас и убеждения побоку, и еще будет потом говорить, 
что его пошлая действительность задавила, среда заела,­
а какая среда? натуришка гнилая! Идеалы их книжные, 
11 поверх натуры идеалы плавают, как масло на воде. 

llичего не выйдет из них. Квасные либералы ... Хоть бы 
11ару мужиков научили грамоте, а то даже и говорить-то 

11е умеют, убедить никого не могут ... Пей, ребята! - крик­
нул Череванин. 

Молотов пожал плечами. 
- Зачем же ты собираешь их около себя? 
- Разве не видишь, что веселенький пейзажик вы-

ходит? надо же чем-нибудь утешать себя. 
Молотов опять пожал плечами. 
- Михаил Михайлыч,-.сказал Касимов, подходя 

к нему.- А, Егор Иваныч,- сказал он,- извините, я вас 
и не заметил в дыму. 

Поздоровались. 
Что вам угодно? - спросил Череванин. 
Я ХОЧУ ИДТИ В худОЖНИКИ ... 
Так что же? 
Как посоветуете? 
Ступайте. 
Ей-богу, ничего не может быть лучше жизн.и ху-

дожника: свобода, вино, женщины и друзья! 
И картины ... - прибавил Череванин. 
Только не знаю, есть ли у меня талант. 
Все же будете принадлежать к числу художни-
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ков, и у вас будет свобода, вино, женщины и друзья ... 
Касимова отозвали пирующие. 
- Веришь ли, что я из этого господина могу сделать· 

хоть сейчас краскотера? И все они таковы: это люди по­
дражательные, юноши без всякого содержания. Он как 
родился не потому, что хотел того, а пожелали мамаша 

с папашей, так и все потом делал, потому что люди это 

делают. Между тем Касимов умеет острить, как ты слы­
шал, но всегда впадает в чужой тон; вообще он неглуп, 
у него есть ум, но не свой. Смолоду такие люди всегда по­
дают надежды. У них ничего нет за душой, кроме впечат­
лительности. Поживши с угрюмым человеком, Касимов 
совсем отвык от улыбки; с рыцарями - он рыцарь, с фран­
тами- франт, среди ученых корчит глубокомысленную 
рожу. Однажды он вздумал идти в монахи, потому что 
наслушалея какого-то старика о развращении рода чело­

веческого; а через месяц он уже был отчаянным франтом. 
Заклятый ненавистник брака, пока холост, а женится­
попадет под башмак жены. Человек с небольшим харак­
тером и какой-нибудь оригинальной выправкой может за­
ставить их сапоги себе чистить. Противно смотреть на них, 
так они и льнут в глаза и точно в губы поцеловать хотят. 
Словом, народ сопливый. Он всегда находится под влия­
нием последней прочитанной статейки. Сегодня он кричит: 
«Индейцы англичан раскатали»; завтра: «Гумбольдт 
умер:.; послезавтра: «Прочитайте «Манон Леско», очень 
развратная книжка»,- и нигде ничего не понимает, 

всегда с чужого голоса поет. Когда пошла обличительная 
литература, тогда он с благоговейным страхом говорил: 
«Вот отчаянные-то головы! .. что пишут! .. и не боятся!» 
Попавшись за увлечения впросак, он вдруг хвост опускает, 
робеет и, не зная, что делать, иногда плачет и богу молится, 
не понимая, что ж это за напасть на него. Когда же их 
поймают в минуту растерянности и станут стыдить, то они 
без зазрения совести умеют напустить на себя рысь дурака: 
«Эх, господа, полнq смеяться, я сам знаю, что я глуп; 
что ж делать, если бог ума не дал»,- и врет, каналья: 
он вовсе не глуп, а просто не хочет шевельнуть мозгами, 

разобраться, наконец, во что он верит и не верит. Вот я 
и потешаюсь. Надоедят, запру двери, и делу конец. 

- И тебе не жалко их? 
- А тебе жалко? Мне смешно, но это одно и то же: 

одинаково оскорбительно для человека. Жаль, нет здесь 
одного господина, который пописывает статейкИ'. Вот 
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1абавник-то! «Как это вы пишете обличительные очер­
ки?» -спросил я его однажды, и что же? -он сознался: 
«Откроешь, говорит, Свод законов, прочитаешь статьи, 
1111рушишь их и припишешь это какому-нибудь чиновнику ... 
нри этом обстановочка маленькая, современный дух ... ну, 
11 ничего, платят за это деньги, все же на табак годится». 
Смешно ли это или жалко, я разности большой в том 
11 другом случае не вижу. 

- Ну, а сам-то ты что? 
- А я, может быть, еще хуже их. Эх, Егор Иваныч, 

нойдем отсюда вон ... Опротивело. 
- Пойдем,- отвечал Молотов,- только как же го­

пи-то? 
- Вон там старичок есть, распорядится. 
Молотов и Череванин ушли. 

Куда же мы отправимся? -спросил Молотов, 
когда они вышли на улицу. 

Куда глаза глядят; пойдем хоть на Невский. 
Молотов согласился. 

Не понимаю я ... - проговорил Молотов. 
- Чего, милый человек? 
- Скоро ли у нас кончится это вечное гореванье, 

11икому не нужная тоска, мрачный взгляд на жизнь, до­
морощенная байроновщина. 

- Доморощенная - это верно сказано, Егор Иваныч. 
Прошли нескЬлько молча. 
- Мало ли чего ты не понимаешь, милый человек,­

начал Череванин.- Век живи, век учись, а дураком по­
мрешь. Скажи ты, добрая душа, куда мне девать свои 
;юсуги? Сидишь-сидишь, и такая тоска заберет, что и сам 
11е заметишь, как очутишься в портерной или трактирном 
:~аведении. Я уверен, что ты не смыслишь ничего в вине, 
11 ты вообрази себе, как выпьешь, вдруг огни потекут по 
н·лу, грудь вздохнет широко, вот она, жизнь-то, начина­

t•тся! .. Прекрасная погода, отличная газета, чудная вод­
ка! .. думы и печали далеко летят. И хмель не заснет в тебе; 
он ходит, растет и разрастается ... в голове туман, в крови 
щар ... петь хочется, плакать и целовать всех ... Вот это 
11\' мечта, а жизнь ... я ее чувствую, едва не ощущаю ру­

ками ... Понял, милый человек? .. И пойдут писать дубы 
t•ловые, дубы сосновые, дубы липовые! .. 

- Плохо, если они пойдут писать ... 
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Пожалуй, что и плохо ... 
Зачем же ты это делаешь? 
Потому что мне нравится. 
В наше время стыдно пить ... 
Это отчего? Если будешь пить, так от века отста­

нешь, что ли? Полно, меня ведь не надуешь. Век выра­
батывает не только такие натуры, как твоя, но и такие, 
как моя. Ты не найдешь ни одного человека, который жил 
бы так, как жили в прошлом столетии, да и такого не най­
дешь, чтобы сегодня по-вчерашнему: то же самое делает, 
но иначе, в другой форме и по другим причинам. Кто ж 
отстает от века? Ни для кого солнце не остановится. 
Сменяющиеся в жизни обстоятельства, лишь коснутся 
человека, непременно имеют на него влияние, и тут хочешь 

не хочешь, а от века не отстанешь. Рутинеров ведь нет 
на свете, милый человек; их добрые и умные люди выду­
мали. Покажи-ко ты мне хоть одного отсталого человека. 

- Все приверженцы старины,- отвечал с удивлением 
Молотов,- отсталые люди. 

- Старину копнул! .. Ведь ее тот же век произвел, нам 
современный ... Этой старины никогда еще не бывало, она 
новая старина ... Если бы деды пришли да посмотрели на 
эту старину, они не узнали бы ее, стали бы отплевываться 
и открещиваться от нее. Эту старину только в нынешний 
век и найдешь ... Какая же она старина? Она тоже новость, 
продукт современной жизни, последнего часа, настоящей 
минуты ... И выходит - пустое слово, которых так много 
на свете, диалектический фокус! .. Кто же отстал от века? .. 

- Но есть же новые люди и новая жизнь? 
- Вана! .. кто ж этого не знал? Ведь все ныне живу-

щие люди народились в наш век, а не из могил вышли, 

не с того света воротились, и все живут новой жизнью. 
Например, доселе никто еще не жил, как я живу; ни у кого 
еще не было такого взгляда на жизнь, как у меня. Если 
ты о пьянстве говоришь, так что же? И оно не старинное, 
а новое, прогрессивное ... 

- С тобой не сговоришь ... Ну, отчего ты не пристал 
к лучшим людям? 

- Лучшие люди? .. лучшая жизнь? .. вот оно что! .. 
Значит, ты согласен в том, что я новый человек; я в то 
же время и лучший человек. 

Егор Иваныч засмеялся ... 
- Смейся, добрая душа, смейся; но ты опять сказал 

пустое слово ... Лучших людей нет на свете; один худ, а дру-
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!'ОЙ лучше, а третий еще лучше; и наоборот, один хорош, 
Jtругой хуже, а третий еще хуже,- так без конца и без 
11ачала. Только самого худого не отыщешь и самого луч­
lllсго не отыщешь. Все лучшие и худшие. 

Однако ж одни хуже, а другие лучше ... 
И этого нет. 
А ты хорош? 
Нет. 
Так худ? 
И не худ. 
Что же это такое? 
Я, как и все люди, без достоинств и недостатков. 

llо-твоему, роза хороша, а крапива худа, а по-моему, 
о6е хороши или, если угодно, обе худы, а вернее - ни 
хороши, ни худы, обе - произведение почвы... Ни хва­
лить, ни бранить их не за что. 

И тебя вырастила почва? 
А то что же? 
Это называется, среда заела? 
А вот и не заела! .. Среда? .. заела? .. Новые пустые 

\"JJOBa. Я просто продукт своей почвы, цветок, пойми ты это. 
- То есть и не животное даже, а ниже животного, 

растение. 

- Растение нисколько не ниже животного и не выше. 
- Значит, никто не виноват в твоей жизни, жаловать-

О! не на кого? 
- Еще пустое слово! .. Виноват? .. Разве виновата кра­

llнва, что ее вырастила почва? Виноватых и невинных нет 
1ra свете. Разве я виноват, что родился? Меня не спраши­
вали, желаю ли я явиться на свет; разве я виноват в том, 

•по умру? не виноват же и в том, что живу! .. Всё пустые 
слова! .. Один чудак приходит к другому: «Ты подлец»,­
l·оворит ему; а тот струсит: «Что ж, говорит, делать, об­
стоятельства»; первому станет жалко, он и давай утешать 
Pl·o: «Ну, ну, успокойся, ничего, это тебя среда заела». 
Вечное пустословие! Обвиняют среду, ну- и бить бы ее 
IIJIИ гуманные какие средства предпринять. Не тут-то было: 
оказывается, все заедены ... вот тебе и раз! .. 

- Так ты никого не обвиняешь? 
- Смолоду была глупость; ругалея на чем свет стоит, 

6Jtагородно и со злостью, винил людей в своем характере, 
;нt вовремя смекнул, что и они, в свою очередь, будут ви­
IIIITb других людей, которые их испортили, и выйдет чепуха 
11\'Исходная! .. Нет, никого не обвиняю ... 
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- Это шаг вперед, Михаил Михайлыч. 
- Ах, милый человек, разумеется, вперед, а не назад ... 

Иначе и нельзя ... Если бы у меня на месте лица затылок 
был ... Да нет, и тогда бы, затылком, а все же вперед. 

- То-то и беда, что ты двигаешься затылком вперед. 
- Утешил! .. шаг вперед! .. Он не от нас зависит: хочешь 

не хочешь, а заноси ногу, ступай. И никто не идет назад, 
все-- вперед. Есть в природе что-то такое, что движет 
людей... именно сторукие силы!.. Вперед,- да как же 
иначе-то быть? 

- Но неужели же тебе невозможно переменить свою 
жизнь? 

- Что возможно, то всегда и есть на деле, в жизни! 
Если мы идем не по той стороне проспекта, то, значит, в на­
стоящую минуту и невозможно идти там; а лишь только 

перейдем на ту сторону, тотчас, но только в будущую ми­
нуту, и сделается возможным идти там. Ты странный 
вопрос задал! _ 

Однако ты понимаешь меня? 
- Нисколько. 
- Я спрашиваю, отчего ты ведешь такую грязную 

жизнь? 
Не знаю. 
Отчего не переменишься? 
Тем более не знаю. 
Попытался бы ... 
Не хочется ... 
Принудил бы себя. 
Не хочется принудить. Принудил бы? иначе выра­

зиться: захотел бы пожелать? Не хочется захотеть. Что, 
милый человек, договорились до абсолютного бытия? .. 
Найди ты мне хоть одно слово, в котором был бы смысл. 

Ты не знаешь таких слов? 
-Нет. 
- Труд, честь, любовь, талант, да и много еще,-

отвечал Молотов. 
Михаил Михайлыч тихо засмеялся; Молотов пожал 

плечами. 

- Что, ты до всего этого сам додум.ался? 
-Сам ... 
Молотова интересовал его бывший товарищ; он nред­

ложил ему зайти в ресторан. Череванин согласился. Когда 
они сели в маленькой комнате, где никого не было, кроме 
их, и поставлено было на стол вино, Молотов сказал: 
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- У дивляюсь диалектическому направлению твоих 
мыслей! Охота тебе питаться софизмами! 

- Слушай,- отвечал Череванин,- я действительно 
сумею что угодно опровергнуть или доказать, но я с тобой 
не играю в слова, а говорю по совести и прямо, что во всех 

них хороших речах не нахожу никакого содержания. 

Диалектика у меня развита. Мой отец преподавал рито­
rику и логику, и он, бывало, заставлял меня на одну и ту же 
тему говорить pro и coпtra 1; или прикажет описать какое­
нибудь чувство, и опишешь так, что хоть сейчас в сВелико­
постный конфект:.. · 

- Что это такое? 
- Книга такая - «Великопостный конфект, или Слово 

на вопрошение о смерти:.. Но не в «Конфекте:. дело. Я тебе 
сознаюсь, что умею говорить и, если угодно, буду против 
себя красноречив. Да что толку, лучше правду говорИТ\>. 
Вот я тебе и сообщаю, что думаю. Если можно, так сделай, 
чтобы я не думал, уничтожь мои мысли. Не сделать тебе 
этого, практический человек. 

- "Это время сделает... Очень просто могут разре­
шиться твои сомнения. Пусть обстоятельства пристукнут 
тебя покрепче; тогда поневоле оставишь диалектику и най­
дешь смысл в таких предметах, как кусок хлеба, заплата 
на брюки, полено для печи. 

- Случалось, милый человек,- и это - голодал. Пе­
rетерпишь, и ничего. Всё пустяки по сравнению с веч­
tюстью! 

Но ведь запасешь на старость? 
Нет. 
Стар будешь, болезни пойдут, а ты без денег. 
Веселенький пейзажик! 
Тогда не покажется веселеньким. Но это еще в бу­

дущем... Неужели тебя теперь никогда совесть не му­
чит? 

- Вот это слово не пустое! .. В нем реальное понятие; 
nщутить можно совесть, и она не выдумка добродушных 
Jlюдей. 

- Наконец-то! .. И ты ощущаешь ее? 
- А то как же? нельзя же без того! Ведь не мною 

выдумана совесть, а уже это самою прирадою устроено, 

н я тут ни при чем. Мне только остается любоваться на 
то, как она меня мучит, наблюдать ее, смотреть прямо 

1 За и против (лат.). 
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в лицо пучеглазой совести,- я это и делаю. При этом за­
меть: что тебя тревожит, то, может быть, на меня и не 
действует; кроме того, у меня особый род совести - так 
называемая «сожженная».- Михаил Михайлыч сказал: 
не «сожжённая», а «сожженная». 

Это что такое еще? 
- Многое ложилось и на мою совесть; но я страшной 

силой воли всегда умел подавить в себе моральное стра­
дание; не то чтобы за г л у шал совесть, закрывал перед ней 
глаза, трусил, лукавил и оправдывался,- нет, нет, я прямо 

смотрел ей в рожу, холодно и со злостью, стиснув зубы. 
«Вперед не будешь?» - спрашивал я себя.- «Почем 
знаю, может быть, и буду!» Случалось, что я брасалея на 
кровать и, накрыв голову подушкой, едва не задыхался; 
и под подушкой я слышал голос: «Вперед не будешь?» 
Тогда я отвечал в бешенстве: «Буду, теперь непременно 
буду!» 

Череванин быстро выпил две рюмки, одну за другой. 
Нельзя было сомневаться в том, что Череванин говорил 
правду. Молотов только произнес: 

- О боже мой! 
- Знаешь, что меня сгубило? - продолжал Черева-

нин.- Я всегда честно мыслил. 
- Разве это может сгубить человека? 
- Может. Но знаешь ли, что значит честно мыслить, 

не бояться своей головы, своего ума, смотреть в свою 
душу, не подличая, а если не веришь чему, так и гово­

рить, что не веришь, и не обманывать себя? О, это тяже­
лое дело! Кто надувает себя, тот всегда спокоен; но я не 
хочу вашего спокойствия. Есть страшные мысли в мире 
идей, и бродят они днем и ночью, и когда рисуешь и ко­
гда вино пьешь. Особенно когда находишься один, глухо 
вокруг тебя, задумаешься, замечтаешься, фантазии и 
образы растут, мысли поднимаются на такую высоту, 
что кажутся дикими; но идет за ними душа до тех щ>р, 

что начинаешь бояться за свой рассудок· и в страхе· хва­

таешь в руки голову. Мысли рождаются, растут и живут 
свободно,- их не убьешь, не задавишь, не подкупишь. 
В этом царстве полная свобода, которой добиваются 
люди, из-за которой режутся они. Свобода, вечная неза-

' висимость здесь только и возможна, и только в этом 

мире можно жить в собственном смысле. Но редко я живу 
теперь мыслью, состарился и измучился бесплодно. Гаснет 
хмель в речах, всякая мечта замирает, не чувствую злости 
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ко злу, расположения к добру; смех пр~падает; хоть бы 
совесть мучила, и того нет; скоро я, кажется, совсем му­

•lиться перестану,- останется одна бесчувственность, и 
скажут: «Этот человек совсем сгнил»; день ото дня слабеет 
мой организм, и я, в самом деле, становлюсь немощным 
сосудом. Но желал бы я воротить свою молвдость? Ей­
liогу не желал бы! Не надо мне ее, не надо! Это время вы­
работывания идей, непонимания жизни и осмысливание 
Ре, взъерошиванья волос; одушевленные лица, бессонные 
ночи, горячие речи - все это опротивело мне, потому что 

человек как ни горячится, а все-таки кончится тем, что 

оплешивеет и окиснет. А где же моя детская жизнь? Она 
стала предметом умозрения, фантаЗии, общих фраз и сле­
lюго воспоминания. Все состояния тела и души, всё, что 
составляет жизнь, есть предмет забвения. Все события 
от времени потеряли цвет подробностей и значение 
внутреннего смыслу; цепь жизни разорвана на куски, пру­

жины и кольца ее распались. Чем доказать, что и я жил? 
Пусть другие нас забудут, нам ли думать о бессмертии; 
но неужели я так ничтожен, что не стою собственного 
внимания и памяти? Скучно, скучно! 

- Ей-богу, не понимаю, о чем мы толкуем,- отве­
чал Молотов, когда Михаил Михайлыч после долгой, 
полушальной речи поиикнул головою.- Никто так. не го­
ворит и никто не страдает такими болезнями. 

- Так и знал: никто не страдает, как ты; поэтому 
никому и нет дела до тебя. Все в ответ только и поют 
стих о Страшном суде. Уж очень вам хочется, чтобы от 
нас, грешных, «было не слышати ни зыку, ни крику, ни 
рыдания» ... «Река Сион протечет, как гром прогремиТ», 
а вы, святые люди, просите, умоляете, чтоб «берега с 
мест содвинулись, перстьем засыпались». 

- Но, право, не понимаю, чем ты страдаешь. Не­
ужели можно совсем потерять вкус к жизни? Это неве­
роятно. 

- А потерял же! .. Во мне не только положительного, 
во мне и отрицательного ничего нет,- полное безразличие 
и пустота! У меня так голова устроена, что я во всяком 
слове открываю бессодержательность, во всяком явле­
нии - какую-нибудь гадость. Торичеллиевая пустота и 
сожженная совесть! .. Прежде, бывало, ломалея и кричал: 
труд, отечество, любовь, свобода, счастье, слава и много 
1mых прекрасных слов; но и тогда уже чувствовал, что 
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лгал, а теперь ничего не хочу, кроме сна, забвения, обмо­
рока ... 

Череванин налил рюмку себе и закурил сигару. 
- Любовь, дева, луна, поэзия ... - перебил Черева­

нин.- На свете нет любви, а есть аппетит здорового 
человека; нет девы, а есть бабы; вместо поэзии в жизни 
мерзость какая-то, скука и тоска неисходная; ну, луна, 

пожалуй, и есть, да мне плевать на луну: какого черта 
я в ней не видал? Все мне представляется ничтожным 
до невероятности, потому что «все на свете скоропрехо­

дяще и тленно!». Мне только это вдолбили смолоду. Я по­
стоянно слышал об антихристе, кончине мира, о тленности 
благ земных ... Мы жи:Ли подле кладбища, я еженедельно 
видел покойников и тогда уже детскими пытливыми 
глазами всматривался в мертвецов. Постоянно я без 
нужды смирялся, усиленно откапывая в себе всевозмож­
ные пороки и гадости, воображал себя червем, прахом, 
ничтожеством, человеком, недостойным счастья; я прези­
рал себя в детстве! Потом я и очнулся, протянул руки к 
жизни, но уже поздно было! Взгляд мой был направлен 
к тому, чтобы видеть одно только зло в себе и людях. 
Гадко и мрачно! Если вкус человека испорчен, то хотя 
после он убедится; что пища, употребляемая другими, 
хороша, а все-таки не будет он способен питаться ею. 
Но мало ли нашего брата, и все они идут своей дорогой, 
все понимают, чт6 они такое. Отчего это все веселы, а я 
один только ничего не понимаю? Оттого, что было время, 
когда я принимал все близко к сердцу, в плоть и кровь вош­
ли убеждения; а когда очнулся, вкус мой уже был испор­
чен, трудно было перевоспитаться. Мало только понять но­
вую жизнь, надо жить всем организмом, быть цельным, 

здоровым человеком. Разные сомнения и нерешимые воп­
росы для вас, людей иного воспитания, быстро проходят и 
не имеют никакого значения, а для нас, специалистов в 

этом деле, они оставляют неискоренимое влияние, так что и 

на новую жизнь, которая предъявляла права свои, я набро­
сил тайный флер. 

- Я никого не люблю,- продолжал Череванин,­
человек я честный и в товариществе добрый, но ни к 
кому я не привязан, никого мне не надо ... Хоть теперь, 
разве для тебя я здесь сижу и говорю? Поучать, что ли, 
тебя собрался? Я тебя и знать не знаю. Делал и я лю­
дям добро, и не любил никогда тех, кому помогал. 

- Зачем же ты и помогал? 
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- Себя тешил! .. Себя только люблю,- продолжал 
художник,- один эгоизм, полный, безапеляционный 
''lr·оизм! .. Да нет, и не эгоизм ... Там, где действует эгоизм, 
tir.rвaeт полное довольство, сознание собственного до­
стоинства, а я не живу и не умираю и всегда сам себе 
r·адок. Для кого же, зачем я буду работать? Себя я не 
люблю, не уважаю, вас тоже ... О ком же заботиться, для 
кого хлопотать? Уж не для будущего ли поколения тру-

диться? .. Вот еще диалектический фокус, пункт помеша­
н•льства, благодумная дичь! Часто от лучших людей 
с;rышим, что они работают для будущего,- вот стран­
lrость-то! .. Ведь нас тогда не будет? .. Благодарно будет 
r·рядущее поколение? Но ведь мы не услышим их благо­
дарности, потому что уши наши будут заткнуты зем­
;rсю ... Да нет, и благодарно не будет грядущее поколе­
ние; оно обругает нас, потому что пойдет вперед дальше 
нас, будет сдавлено в своих стремлениях людьми ста­
рого века, то есть моими и твоими сверстниками и еди­

lrомысленниками. Ведь все, чтб мы называем отсталым, 
110 время бно было передовым, свежим, бодрым, боро­
;юсь, в свою очередь, с давно прошедшей рутиной, о ко­
торой до нас еле слух дошел. Что же, и стариков в бы­
;rое время называли лестным именем «вольтерьянцев», 
хотя они тоже небо коптили ... И ваше время минет! .. 
1 lочем ты знаешь, может быть, самое-то молодое поко­
Jiение, вот то, которое сидит теперь на школьных скамей­
ках, уже чувствует что-то неловкое по отношению к вам, 

11 в лице его воспитывается вам протест. Неужели оно 
r1роживет так же, как и вы, носиться будет с теми же 
идеями? .. Оно пойдет вперед или нет? .. И вот попомни 
ты мое слово, что когда тебе и твоим сверстникам стукнет 
Jlcт шестьдесят и вы, при божьей помощи, дослvжи­
тесь немалого чина, вы притиснете молодое поколение, 

нраво, притиснете ... На свете уж таков обычай, что лишь 
только сын дорастет до того, что сам может иметь сына, 

т':Jк и начинает ругать отца. Ведь вечное движение впе­
ред- сытость старым; блага, прежде добытые, стано­
llятся до того обыденными, что мы теряем вкус в них. 
Мы пользуемся всем добром, для нас заготовленным, 
но всё еще несчастливы; как живот наш Добра не пом­
нит: вчера кормили - так нет, сегодня опять хлеба про­
сит. Добьются люди своего, удовлетворятся; но потом, 
r·;rядишь, новые вопросы, новые желания, иные силы воз­

никают, и старая жизнь давит молодое поколение, по-
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тому что человек не может жить две жизни. И новое 
поколение состарится, в свою очередь, и наших внуков, 

будущих людей, станет теснить за неведомые ему стре­
мления. Внуки заставят плакаться правнуков, и так да­
лее, в бесконечность. Экая нелепость! .. Выпить, что ли? 

- За будущее поколение? 
- За все поколения, потому что все они равны. Буд-

то молодое лучше старого или старое лучше молодого? 
Которое-нибудь из них счастливее, нравственнее, разум­
нее? .. Все равны! .. 

- Слушал, слушал я тебя,- сказал наконец Моло­
тов,- и ничего не понял из твоих речей. Я не пригото­
вился к такому потоку софизмов, к такому траурному 
взгляду и полному отрицанию света и жизни. Как на­
звать, извини меня, твою дикую систему? 

- Если можно, и название есть. Ты видишь, как 
я говорю гладко; из этого следует, что все у меня обду­
мано, приведено в систему и может быть выражено 
очень красноречиво ... 

В чем же дело? 
Кого рефлексия, а нас кладбищенство заело. 
Именно, кладбищенство! 
Оно и есть! .. Да, братец ты мой, как ни закрывай 

глаза и ни затыкай уши, а печальные явления печаль­
ной жизни ежедневно и повсюду совершаются и неот­
ступно требуют нашего внимания. Заснула ли жизнь, 
как болото, захрясла ли в бедности, истомилась ли в 
болезни, заглохла ли в невежестве, пороке или такой 
аномалии, как у меня,- много ли нас тревожит жизнь? 
Равнодушны мы к ближнему; редко можем понять его 
несчастье. Когда несчастие выдается рельефно, с криком 
и болью, когда мы видим раны, сильно развороченные 
болезнью,- тогда только мы спрашиваем себя: «В са­
мом деле, не страдает ли этот человек чем таким?» Уз­
навши, мы смеемся его глупости. Если ближний стра­
дает от бедности душевной, нам нет дела до него. Кто, 
дескать, велит ему страдать? Пусть себе! 

- Но что такое кладбищенство? 
- Вот тебе для образчика. Например, я часто ду-

маю о смерти, до подробностей вникаю в это прекрасное 
явление природы, потому что я нисколько не брезглив. 
Вот придет чадолюбивая холера или прохватит столич­
ная лихорадка, а может быть, бревно сорвется с крыши 
и прихлопнет на месте, и отлучится, как. говорят, душа 
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от внешней оболочки. Вообрази теперь хоть ту картину, 
которую я чаще всего видел в детстве... Положат тебя 
на стол; под стол поставят ждановскую жидкость; ста­

нут курить ладаном, запоют за душу хватающие гим­

ны - «Житейское море» или сО, что это за чудо? как 
мы предзлись тлению? как мы с смертью сопряглись?::.. 
Соберутся други и знаемые; станут целовать тебя, кто 
поемелее-в губы, потрусливее-в венок ... Дальше? .. 
чт6 дальше? .. Захлопнут гроб крышкой, и завинтит ее 
вечным винтом вечного цеха мастер, гробовщик Иван 
Софронов, и опустят тело в подземные жилища... Мо­
гила ... Что такое там? .. Я уже вижу, как идут, лезут 
и ползут черви, крысы, кроты ... Веселенький пейзажик! .. 
Через десять лет провалится крышка от гроба ... я все 
это знаю ... а через тридцать останется только череп да 

две кости от таза ... 
У тебя мания,- сказал Молотов. 

----"- Органический порок, наследственный ... 
- Какая-то нравственная торичеллиевая пустота, 

сожженная совесть и прогрессивное кладбищенство! 
Самородок! 
Движение вперед спиною, веселенькие пейзажики ... 
Важно! .. Экая сила поднялась! .. 
Глухой мрак и дубы еловые! 
Гадко! - сказал с отвращением ЧереванИн. 
Не верю я, чтобы нельзя было отрешиться от та­

кого могильного направления ... Иначе зачем тебе и су­
ществовать на свете? .. Ведь отжил, сам говоришь? так 
ступай на Неву и отыщи прорубь пошире! Чего ты ждешь 
от завтрашнего дня? Зачем же тебе и жить завтра? 
Убирайся! .. 

Череванина озадачил такой оборот речи. 
- Зачем до сих пор ты не вырвал из души всю мо-

гильную гадость? 
-.не мог: .. 
-Лжешь! 
Череванин даже привстал с этого слова. 
- Человек все может сделать,- продолжал Моло­

тов,- ты не заботился о себе, запустил свою болезнь, 
развратил себя. 

Я родился таким ... 
Переродиться надо. 
Поздно! 
Лжешь! - повторил Молотов. 
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Черева.нин вспыхнул.; но это было на минуту. Он 
глубоко задумался. 

- Странное явление - такие господа, как ты,- го­
ворил Молотов.- Скучают о том, что жизнь коротка. 
Чем короче она, тем более побуждений жить! Если ты 
уверен, что твоя жизнь не повторится, то и должен беречь 
ее; не много дней дано природою ... 

- И ляжет в основе существования полный эгоизм ... 
- Эгоизм рождает любовь. Когда удовлетворены 

твои потребности, является страстное желание сделать 
всех счастливыми. Ты не любишь других, потому что не 
любишь себя. Но бывало же и тебе жалко людей, помо­
гал ты им, заботился о них, сострадал им? 

- Самого себя жалко было --: больше ничего. Не­
счастия людские раздражали, не давали покою, это сер­

дило,- вот и все. 

- В том-то и любовь, что чужое горе до такой сте­
пени станет твоим горем, что сделается жалко самого 

себя. 
- Перестану,- сказал неожиданно Череванин. 
Молотов посмотрел на него с удивлением .. '. 

Попробую, что будет ... 
- С богом, Михаил Михайлыч! 
- Скучно будет, лягу на диван, задеру на стену ноги 

и буду ждать час, другой, третий; выжду же, что пере­
менится расположение духа; а не то выйду на улицу и 
буду ходить до изнеможения ... Скучно тебе?- спросил 
себя художник и сам же ответил: -скучно. Ну и пусть 
скучно! - прибавил он ... 

Вот это не спиной вперед,- сказал Молотов ... 
Право? 
Вот и возможно стало перемениться? 
В настоящую минуту возможно; а давеча не было 

перемены,- значит, тогда, в ту-то минуту, и возмож­

ности не было. Что возможно, то сейчас и на деле есть ... 

нить. 

Ну, так и дубы еловые в сторону? 
В сторону ... 
И великопостные конфекты? .. 
И конфекты туда же! 
И торичеллиевую пустоту? 
Ну, не совсем,- сказал в раздумье художник ... 
Кладбищенство осталось, значит, можно соблаз-

Соблазнить? .. да вот тебе еще пустое слово! .. Со-
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6лазнить никто и никого не может ... Соблазнить? .. что 
-но такое? Я в этом слове ничего не слышу,- оно' со­
всем пустое! .. Меня никто и никогда не соблазнял; я всегда 
удовлетворял только своим потребностям ... Теперь поворот 
на новую жизнь- вот и все! 

- Что же ты думаешь предпринять теперь? 
- Начну работать как вол. Не будет художествен-

tюго жара, стану копии писать да за рубль продавать. 
]аведу чистоту в квартире, насильно заведу; выгоню 
квасных либералов; поселюсь среди женщин - пусть 
смяrчат мои нравы: это их дело, и вот тогда посмотрю, 

что со мной будет. 
Череванин долго мечтал о новой жизни. Он встрепе­

нулся и повеселел ... 
- Скучно тебе?- говорил он, выходя из рестора­

на.- Скучно! А мне какое дело? пусть скучно! 
Молотов смеялся. 
У Дороговых вечером опять было маленькое собра­

ние. По обыкновению пришел Молотов; Череванин за­
нимался портретами; здесь же был молодой Касимов, 
который на днях получил место. Касимов радовался 
110-детски, что и он наконец стал чиновником. Молодые 
люди, среди их и Надя, собрались около ярко освещен­
ного портрета, над которым трудился Череванин; дети 
с любопытством смотрели на его работу. Касимов бол­
тал без умолку, строил разные планы о службе и нако­
нец уже стал впадать в роль совершенного деятеля, во­

ображая, что он, даст бог, поразит всевозможную адми­
tшстративную неправду. Череванин не мог не отравить 
t'ГО молодой р·адости. 

- А карьера художника вам не нравится более? -
спросил он. 

Касимову неловко стало. 
- Нет, мое назначение другое; я должен быть чи­

llовникuм. 

- Отчего же вы в чиновники пошли, а не в мо-
1/ахи, не в художники? А во время войны вы мечтали об 
офицерской карьере ... 

Касимов покраснел ... 
- Отчего же вы думаете, что чиновничество - ваше 

11ризвание? 
- Ах, боже мой, отчего и другие думают это. Вот 

t'rtpocитe Егора Иваныча, отчего он чиновник, а не кто­
trибудь другой? ... 
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- Отчего, Егор Иsаныч? 
Молотов засмеялся. 

По nризванию? - сnросил Череванин ... 
- Нет, по nриглашению друга ... 
- Разве можно без nризвания служить? - возразил 

Касимов заnальчиво. 
- Егор Иваныч, расскажи госnодину Касимову в на-

зидание, как ты ехал на службу, точно мокрая курица. 
- К чему! - ответил Молотов. 
- Расскажите,- nрисоединила и Надя свой голос ... 
Касимову тоже очень хотелось nослушать Молотова, 

которого он очень высоко ставил в своем воображении 
и едва ли не считал необыкновенным существом. Он знал 
Молотова как человека независимого, гордого, который 
ни nред кем не гнул сnины, как человека свободномыс­
лящего и nритом стеnенного, nоложительного и nракти­

ческого. «Вот у кого nоучиться!»- думал он и боялся, 
что Егор Иваныч не захочет высказаться ... 

- Извольте, расскажу,- отвечал Молотов к обще­
му удовольствию. 

- Моей карьерой расnорядился фатум,- начал он,­
а не разумный выбор. Не то чтобы я сам захотел служить, 
а это со мною nросто случилось ... Дело в том, что я 
занимался у одного nомещика, нисколько не думая о 

будущем; nом~щик оскорбил меня, nриходилось оста­
вить место,- и вот тогда взяло меня страшное раздумье 

о моем nризвании. Тогда nервый раз возник в моем уме 
воnрос, который я долго nотом решал: «Не старую, отцами 
nереданную жизнь nродолжать, а создать свою,- выду­

мать, что ли, ее, вычитать, у людей умных сnросить?» 
Вот так,. как и вы теnерь желаете nорассnросить о том же 
умных и nрактических людей. Вопрос родился неожидан­
но, nоставлен был неотразимо, но отвечать на него все­
таки было нечего, nотому что за душой ничего не было. 
В это время nриятель мой наnисал мне nисьмо, в котором 
ясно, как день божий, доказывал мне, что я рожден чинов­
ником. Я не nоверил ему, но у меня денег не было, средств 
к жизни никаких, а есть хотелось; кроме того, неловко же 

так жить на свете, и на воnрос: «Что ты?» надо отвечать 
хоть это: «Я чиновник!» Вот я, долго не думая, махнул ру­
кой и nоехал в губернию к nриятелю, который обещал до­
стать мне место. Если бы он nредложил мне место учителя, 
корресnондента, уnравляющего, я. бы согласился с та­
ким же расnоложением, как и на должность чиновника. 
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Вся сила в том, что мне некуда было яриютиться. Я за­
видовал тем юношам, которые, кончив курс, имеют· воз­

можность года три-четыре не поступать ни на какую 

службу, которые обеспечены своими отцами и дедами. 
Они могут осмотреться, поучиться, пожить. Будь у меня 
небольшое состояние, я ни за что не пошел бы на служ-

' t'iy, какие там ни пиши мой приятель письма. Я ехал к 
лругу .мокрой курицей, подавленный обстоятельствами, 
чувствуя, что я не чиновник,- а кто? не знал я тогда ... Тя­
жело мне было думать: «Зачем меня несет туда? ни боль­
ше ни меньше как на казенную пищу, на государственные 

харчи! .. » Мне совестно было такого положения, и вот я 
пал успокоивать себя фразами друга: «От тебя не тре­

t'iуют любви к службе; нам нужны твой ум, честность, 
труд».~ «Что ж,- подумал я,- и буду работать». И с это· 
r·o слова вдруг на меня напала какая-то фальшивая 
торжественность, напряженная, деланная злоба ко всему 
надлому. Я поехал таким карателем, что страшно стало 
:1а человека ... Перестал я жалеть себя, готов был взяться 
:1а дело честно, вынести какую угодно борьбу, всю жизнь 
t'вою положить на истребление подлости людской, на 
r·нбель нарушителям закона. «Сделаю же что-нибудь!» -
уверял я себя. Мне даже весело стало ... Припомнилась 
мне судьба некоторых молодых людей, задавленных силь­
ными мира за прогрессивные идеи. «Так что же?- отве­
•rал я на свои мысли.- Пусть выгонят из службы ... мне 
не жалко себя... я постою за правду... на пядень не 
отступлю от нее». Как теперь помню, я тогда разду­
мался, способен ли я решиться на какую-нибудь чинов­
ную подлость; долго я прислушивался к своей душе и 
наконец с юношеским восторгом сказал себе: «Нет, не 
способен!» Я чуть не закричал во все горло: «Итак, 
борьба!» и стал торопить ямщика- верно, поскорей хо­
l'('лось вступить в борьбу ... примерно завтра же поутру ... 
н был почти уверен, что мне придется страдать за прав­
ду, что не диво, если меня и выгонят из службы за вы­
сокие мои добродетели. Немного погодя я уже мечтал 
о такой участи с наслаждением и гордостью; мне было 
11ссело, и, увлекаясь, я торопил ямщика ... Но скажите, 
ради бога, отчего это я опять поехал мокрой курицей? 
Юноша понял, что он занимался деланием фраз пус­
тых ... Мне стыдно стало за то, что я мечтал, как выго­
ннт меня из службы... Во всем этом слышалось одно: 
«Не хочется быть чиновником - ох, как не хочется», а 
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обстоятельства насильно делаЮт чиновником. Вот и дума­
лось, что судьба же и спасет меня, что авось-либо, даст 
бог,· ·вытурят со службы. Так школьник мечтает о том, 
что его исключат из училища, и он опять будет жить 
дома, среди сестер, братьев, товарищей, подле матери и 
отца. Вот когда сжалось мое сердце ... «Кто же такой 
Молотов?» - спрашивал я себя со злостью. У меня не 
только не было ни роду ни племени, ни кола ни двора,­
у меня не было и сословия, я не принадлежал ни к 
какому кружку; я был космополит, человек, не имеющий 
почвы под ногами. Как мне хотелось 1огда видеть своего 
друга, единственного человека, который был близок ко 
мне; как хотелось обнять его и высказать все, что было 
на душе! Мне казалось, что на меня напала тоска от 
одиночества на большой дороге, вдали от людей ... «Впе­
ред!.. жизнь широка!.. не сегодня она началась, не 
завтра кончится!. Перейдет время, все уляжется и опре­
делится». Я представлял себе, как встречусь со своим 
приятелем, чт6 буду говорить, о чем спорить, как прово­
дить вместе время. В моем воображении уже рисовался 
губернский город. Доселе я был студентом, потом жадно 
всматривался в сельскую жизнь и природу, а теперь 

приходилось увидеть провинциальную городскую жизнь, 

для меня еще не знакомую. Служба в моих мыслях от­
ходила на второй план, интересы ее стушевывались, а 
возбуждалась простая любознательность. Будущее было 
смутно и неразгадано; но хотелось повидать людей,- а 
в этом отношении что лучше следственных дел в жизни 

губернского города, где все хорошо знают друг друга? 
И значит, в губернию, где прежде к помещику, я ехал 
без ясного сознания цели жизни, в качестве зритР.дЯ с 

единственным намерением поучиться, лишь с той разни­
цей, что у меня уже не было детски ясного взгляда на 
мир божий. Я понял, что мне нужно было: «0 боже 
мой, если бы можно года четыре пожить без службы 
частной и общественной, осмотреться, одуматься и отве­

дать вольного, нестесненного существования!» Но жела­
ния мои были неосуществимы, и я через несколько дней 
надел мундир чиновника ... Оно и выходит, что я поехал 
на службу не по nризванию, а по nриглашению друга ... 

Все ожидали nродолжения рассказа Молотова; но он 
не хотел больше говорить. Касимов не сделал ни одного 
замечания насчет Молотова. Он сознавал, что идет на 
службу по приказанию отца, его просто оnредеЛяют в 
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департамент, и что у него нет и. тех побуждений идти 
н чиновники, какие были когда-то у Молотова. Он чув­
ствовал, что не может взять на себя роль Егора Ива­
ныча, и совсем растерялся. Но на него уже никто не 
обращал внимания: всех занял Молотов. 

- Что же потом было с вами? - спросила Надя Мо­
лотова. 

Не хочется вспоминать, Надежда Игнатьевна. 
- Отчего же? 
- Молод был, ничего не понимал и кончил очень 

нехорошо. 

Не взятки же брал? - заметил Череванин. 
- Какие тут взятки? .. Я сам готов был дать взятку, 

чтобы только образумили меня ... 
- Что же случилось? - повторила Надя с заметным 

любопытством. 
- Если не хочешь говорить, позволь, я расскажу ... -

вмешался Череванин. 
- Нет, после когда-нибудь,- ответил решительно Мо­

лотов. 

Надя на этот раз надеялась услышать от Молотова 
trечто вроде исповеди; но Егор Иваныч не был распо­
Jюжен к откровенности. Под влиянием воспоминаний 
о молодых годах он сгрустнул и задумался. Надя смот­
рела на него пытливым взглядом, желая отгадать, что 

у него на душе. В это время послышался звонок в при­
хожей. Надя вздрогнула от этого звука. Молотов про­
говорил: «Кто бы это?» и обратил внимание на Надеж­
ду Игнатьевну. Она была вся взволнована. с:Что бы это 
:tначи·ло?» - подумал он и стал с нетерпением ожидать 
r·остя, навстречу которого побежали дети ... В комнату 
11месте с Игнатом Васильичем вошел мужчина лет три­
дцати, высокий, стройный и красавец... Надя быстро 
окинула взором гостя, и сердце ее упало. «Третий раз 
он здесь! - подумала Надя.- Зачем?» Гость не нравил­
t'Я ей, а между тем она думала: с:Не жених ли?:. 

Гость сделал общий поклон, но особенно почтитель~ 
110, даже с благоговением, он поклонился Надежде Иг­
щпьевне, точно она была жена его начальника. Этот 
r·осподин был секретарем при статском генерале Подтя­
жине, директоре одного присутственного места, Иван 
Федорыч Чаплинский. Чаплинекий и Игнат Васильич 
rrJюшли в кабинет. Беседа молодых людей расстроилась. 
llадя ушла к матери; Касимов отправился домой. Оста­
Jrнсь Молотов и Череванин ... 
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Как твои дела?- спросил Молотов Череванина. 
Все еще скучно, хоть и переменил жизнь ... 
Подожди, не сразу же. 
Подожду ... А теперь пока худо ... После того как 

мы виделись, прошла целая неделя самой пошлой и бес­
содержательной жизни. 

- Что же ты делал? 
- Читал, в театре был, смотрел парады, шлялея по 

улицам либо сидел целые часы и, вьшуча глаза, смотрел 
на двор; ходил по комнате и считал свои шаги,- однаж­

ды насчитал до десяти тысяч. Третьего дня я отправил­
ся на набереЖную Невы, оттуда ко дворцу, от дворца 
к Дациару, потом в Пассаж; шел-шел и очутился у 
Невского монастыря, и обратно домой ... Все скучно было. 
Встретилась баба с шарманкой, при которой был приткнут 
ребенок ее. Я дал бабе десять копеек ... Мне не было ее 
жалко, нисколько! .. Ведь и ты бы не стал жалеть? Много 
идет народу, и никому нет дела, некогда! .. Мне таки было 
некогда. 

- Чем же ты был Занят? 
- Мне скучно было, я, собственно, этим и был занят. 

Впрочем, что ж? Я ей дал гривенник- пусть выпьет! 
Для того же, чтобы помочь этой женщине, надо отнять 
у ней ребенка, изломать ее шарманку, дать ей тепло, 
деньги и хоть несколько здравых идей, а здравых-то идей 
у меня у самого нет ... Ох вы, благодетели рода человече­
ского! Вот и я ходил по улице, добрые дела делал; но у 
меня, когда я делаю так называемое добро, после никогда 
не бывает того радостного чувствованьица, которое 
ощущает всякий, подавший нищему гривну. Иной гривну 
даст, а на рубль блаженствует; а справься, блаженствует 
ли человек, получивший гривну? Отсюда одно следует -
что добродетель награждается еще и в этой жизни; За 
несколько грошей - сколько чистого, высокого духовного 
наслаждения! Вот и мы попытались блаженствовать; нет, 
не выходит: за свою же гривну скучно! 

- Что же еще ты видел замечательного? 
- Видел я еще старика немца. В одном сюртучиш-

ке, на морозе, выводил он какую-то дичь музыкальную. 

Собралась около него публика... Музыкант наш берет 
ноты на авось. «Плохо, немчура»,- сказал кучер, слу­
шавший его, и вслед за ним толпа разошлась. На другой 
день мне случилось опять быть на улице,- и что же? 
Вижу, старик мой стоит за углом, скрыпчонка под ·мыш-
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кой, сам весь трясется и протягивает руку. с:Что, брат, 
вс вывезло святое искусство?:. - спросил я его. Черт 
лернул немца заплакать; я ему д<JJJ рубль серебром.­
"' Ныпей, дружище!» - сказал я- ему.-с:Ой, гер , вы­
'''·Ю»,- ответил он. Так мы и расстались. 

- Неужели ты только то замечал, что может нагнать 
\'куку? 

Нет, и веселенькие пейзажики попадались. 
- Опять пейзажики? 
- Опять они. Так, я увидел мальчишку, замаран-

llого, оборванного, но который с н.олным наслаждением 
копается в снегу. с:Бравый парень!:.- говорю ему. Он 
ва меня взглянул и ответил: «дяденька, а дяденька?:.­
о:Что тебе?»- сДай глосык:..- «Зачем?»- «Гостинца 
куплю». 

- И ты дал? 
- Я ли не дам? .. Полные пять копеек отсчитал. Мой 

варень подрал к прянишнику. Я спрятался за угол и стал 
ваблюдать. Он скоро вернулся назад, уписывая трехкопе­
t•чвую ковригу; потом огляделся и начал рыть что-то около 

1нбора.- сЧто ты делаешь?:. - спросил я, подкравшись 
к нему сзади. Мальчуган испугался. Оказалось, что он 
шкапывал под забором оставшуюся от покупки пряника 
\'дачу. сЭто зачем?:. - сказал я.- с:Мамка отымет:..­
«А ты не давай!»- с:Выпогет:..- «У тебя мамка злая?» -
о:Чегтовка!:. Ну как такому развитому мальчику не дать 
riыло еще пять копеек? 

И ты дал? 
-- Дал ... Еще раз я видел историю ... Стоит будоч· 

1111к и нюхает табак. К нему подходит пьяный мужик и 
11од самым носом его начинает мычать. Лицо стража 
11ринимает административное выражение. «Чего тебе?» -
1оворит. Мужик мычит себе. Лицо стража принимает 
11ыражение юридическое. «Пошел прочь!» - говорит. Но 
мужик во все горло закричал: «Знать ничего не хочу!» -
о:Чеrо ревешь?»- убеждает его страж и принимает выра­
жение военное. еНичего знать не хочу!»- кричит мужик. 
Тогда будочник взял его за шиворот и, ударив мето­
/111чески, с чувством, с толком, с расстановкой, три раза 
110 шее, проговорил: «Одёр, не реви, а коли натрескался, 
1·тупай домой!» Мужик постоял, nосмотрел на стража без 
l'мысла, промычал что-то и пошел себе далее. 

1 Herr - господ1111 (нем.). 
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. ~ Неужели все э:rо время ты шатался по улицам? 
- Был и дома; но и тут не веселей. Все работать не 

будешь, а что же делать, когда не работается? Настает 
тогда самое глупое препровождение времени; лежишь, 

задравши ноги на стену, куришь сигары, плюешь на пол 

и ждешь, скоро ли опять шевельнется мысль в голове, 

скоро ли захочется работать. 
- И только? 
- Только и есть. Впрочем, на днях собрался с сила-

ми, цсю квартиру перерыл, велел выместь полы, при­

купил мебели, чистоту завел, добыл цветов и думаю: 
сДай устрою идиллию!:. ... Как бы это сделать? Необходи­
мы дамы, потому что, как тебе известно, их назначение -
смягчать наши нравы. По соседству живут две сестрицы, 
шитьем занимаются; я их и пригласил, объяснив предва­
рительно, что я их приглашаю единственно для идиллии, 

а не для чего иного. Пили чай, угощались конфетами и 
разными сиропами, играли в дурачки, даже танцевать 

хотели, да только я один и был кавалер... Девицы всё 
сомневались, что я просил их только для идиллии, но на­

конец убедились, и, когда прощались, старшая сказала: 
сХорошо с кем-нибудь компанию водить ... Давайте быть 
знакомыми... ходить будем один к другому ... :. - сБу­
дем:.,- говорю. Видишь, как быстро смягчаются мои 
нравы? Они обещались устроить мою квартиру, сошьют 
мне новое белье, все брюки и сюртуки мои перечистили, 
а младшая сестра так напомадила мою голову, что чудо! 

А старые приятели? 
Уплыли. 
А что, если ты полюбишь которую-нибудь из сестер? 
Вряд ли. 
Они образованные девушки? 
Нельзя сказать, да это все равно. 
А поведение? 
Они добрые девушки. 

Молотов рассмеялся. Но он неохотно слушал Чере­
ванина. Ему хотелось поговорить с Надей, расспросить, 
чем она взволнована; но, как нарочно, пришел дворник 

и отозвал его по делам управления домом. Игнат Ва­
сильич и Чаплинекий вышли из кабинета; и они куда-то 
отправлялись. На лице Дорогова было написано тор­
жество, он сиял с головы до ног. Чаплинекий с глубоким 
благоговением шел около него. Во всем этом было что-то 
загадочное. 
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Надя оnять сильно встревожилась, когда, nри уходе 
/'ОСТЯ, встретилась с ним и когда гость отвесил ей глубо­
чайший nоклон. Странным nокажется, что Надя, лишь 
1юявится в доме новое лицо, не может смотреть на него 

иначе, как на жениха. Но в ее кругу с nосторонними людь­
ми без нужды не знакомятся; nритом молодые и старые 
Jlюди сватаются без совести и церемонии: увидят хоро­

шенькую девушку, не nознакомятся даже с ней nокороче, 
не рассnросят лично ее, какова она, а nриелушиваются 

11а стороне о ее nоведении и nотом обращаются nрямо 
к отцу: я, дескать, хороший человек, так давай твою 
дочку - жить с ней хочу. Вот и все. Но Надя, nостоянно 
живущая в ожидании жениха и, значит, nривычная к та­

кому состоянию, скоро усnокоилась. Увидя Череванина 
одного, она сnросила: 

- Где Ж" Егор Иваныч? 
- Ушел. За ним дворник nриходил. 
Надя села nодле Череванина. 

Скажите, что с Егором Иванычем случилось в губер-
нии? 

Уже не думаете ли вы, что его гнали за современные 
идеи, за либерализм! .. 

- Что же?- сnросила Надя с любоnытством. 
- Ничего. Он nросто оказался несnособным челове-

ком. Вместо того, чтобы служить, как люди, все вникал 
в дело, размышлял, волновался и тосковал. Он добрый 
11арень, nростой мужик ... 

- Вы, Михаил Михайлыч, на весь свет сердиты ... 
- Ну да; а вот он так не сердился на свет, а бес-

1 олково любил его. Начать с того, что его nостоянно 
смущало, зачем он nостуnил по рекомендации друга, а 

не по своим достоинствам. Приятель, разумеется, смеял­
ся его странной щекотливости. 

- Приятеля его звали Негодящев? 
-Да. 
- Какая странная фамилия, точно нарочно выдумана ... 
- А между тем он вел себя умнее, нежели Молотов. 

Он умел nользоваться случаем. Однажды Негодящев 
11 публичном саду nодал какой-то пожилой даме nер­
'lатку, которую она уронила. Оказалось, что эта была 
1етка губернатора. Другой раз он нашел nом11нанье, nри­
надлежащее nравителю канцелярии, человеку набожному; 
он поминанье представил по nринадлежности, лично npa­
lllпeлю. Потом еще подошел случай: nредводитель гу-
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бернии был ни во что не верующий; ему кто-то сообщил, 
что и Негодящев ни во что не верует. Открылось место 
по следственной части ... Вы извините меня, я плохо знаю 
все эти термины административные, может быть, и спутаю 
что ... Негодящев подал просьбу. Многие рассчитывали на 
открывшуюся вакансию; но за обедом у губернатора пред­
водитель сказал: сНегодящев - молодой рациональный 
человек:.; правитель сказал, что он - смолодой набожный 
человек:., а губернаторская тетка, что он - смолодой поч­
тительный человек». По этим трем приговорам состоялась 
резолюция об его определении, составилась его карьера. 
Ну есть ли тут смысл? Очевидно, нет; а все-таки Негодящев 
стал чиновником особых поручений. Вот Негодящев 
стал хлопотать о Молотове. Он был знаком с одной по­
мещицей, имевшей огромное влияние на всякие дела. 
Эта госпожа владела огромными имениями, которые, 
несмотря на ее богатство, все были заложены. Она была 
дама пожилая, степенная. Много своих воспитанниц 
повыдала замуж за чиновников. Это была заступница 
всех несчастных и гонимых: откупщик как-то совсем 

пропадал -выходила дорога в Сибирь, к гипербореям; 
но он просил нашу даму похлопотать- и спасся. Вот к 
этой-то госпоже Негодящев свез своего друга. После ви­
зита Молотов проговорил энергически: сО, черт бы 
побрал и службу совсем!:., что Негодящеву показалось 
очень странным. Он объяснил своему приятелю, что уны­
вать нечего, что дело не в форме, а в деле, не в средствах, 
а в принципе, что все служат с протекцией, значит, и ты 
служи, лишь только пользу приноси. сМы, говорит, люди 
современные, с гонором, взятки не возьмем, подлости 

не сделаем, но не воспользоваться рекомендацией - это 

нелепость, это приторный, смешной пуризм. Потому и 
служба называется фортуной». После того он пересчитал 

служащих лиц, кого знал, с их окладами, чинами, за­

слугами и формулярами, и что же? оказалось, что немно­
гие из них добились карьеры единственно своими силами. 
сВот тебе факты, говорит, ты их любишь!:. сНеужели,­
спрашивал он Молотова,- ты придешь к начальнику гу­
бернии и скажешь: не хочу места! вы тогда дайте его, 
когда обнаружатся способности мои?:. «У тебя,- заклю­
чил приятель,- я вижу, нет об этом предмете даже элемен­
тарных понятий! .. » Молотов давеча сказал, что он мечтал 
о том, как выгонят его из службы, что обстоятельст~а 
сделали его чиновником, а не призвание, что ему хотелось 
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погулять, поучиться, пожить, а его запирали в кан~ля­

рию. Вот он и стал придираться ко всякой мелочи ... 
- Разве это мелочи? - спросила Надя. 
- А то что же? Представьте себе героя, который го-

ворит: «Не хочу места, дайте мне его по заслугам, а не 
по протекции». Благородно, а смешно! .. А главное дело 
в том, что Молотов придирался, потому что служить 
не хотелось ему,- значит, благородство-то является на 
втором плане. 

Вы все умеете представить в мрачном виде ... 
Такова уже моя профессия! .. Я ... 
Продолжайте,- перебила Надя, видя, что Чере­

ванин хочет распространяться о своей профессии ... 
Ну-с,- начал Череванин.- Молотов получил ме­

сто. Приятель ввел его в свой кружок; мало-помалу он 
стал привыкать, всматриваться в службу и окружающую 
жизнь; время тянулось довольно вяло и скучно, как 

тому и следует быть ... Но вот Андрей объявил Молотову, 
что он вместе с ним назначен на следствие. Дело было 
серьезное: об убийстве женою мужа. Егор Иваныч встре­
rrенулся: во-первых, он никогда не видал убийц; во-вто­
рых, служба вдруг представилась ему непосягаемо высо­
ким и священным долгом - в его руках были суд и правда! 
Но с первого же шагу начался разлад. Не в его натуре 
было вести такие дела хладнокровно, не горячась, без­
участно. Товарищ смело и бодро ходит, а он как будто на 
него похож, но уже кралось что-то зловещее в сердце его. 

Скоро Молотов увидел преступницу. Это была женщина 
бледная, исхудалая, трепещущая ... Ей уже было внушено, 
что она ... Эх, Надежда Игнатьевна, женщинам много гово­
рить нельзя! - вдруг перервал Череванин ... 

- Отчего же? 
- Неприлично ... 
Надя не отвечала. 
- Хорошо ли. сказать: преступнице уже внушено 

было, что она не избежит ... плетей! 
Надя вздрогнула и покраснела ... 
- Молотов застал преступницу в минуту яростного 

увлечения, когда она ругалась, страшно клялась, выла 

от злости и на том свете грозила мужу. Егор Иваныч сна­
чала остановился в ужасе, потом ему жалко стало, наконец 

на глазах доброго парня показались слезы. Сердце его 
6ыло молодо, зелено, горячо и впечатлительно ... Понятно, 
он не мог остаться бесчувственным камнем, видя в лице 
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женщины весь ужас 1:грядуших плетей... Молотов взял 
женщину за руку ... Она заметила его сожаление, затряс­
лась, заплакала; одичалость и отчаяние сменились страхом 

и смирением. «Барин, научи ты меня богу молиться!»­
,сказала она. Вот этого-то он и не умел сделать. Он только 
отвернулся в сторону. Когда преступница успокоилась не­
много, Молотов обласкал ее, утешал и уговаривал ее, как 
мог ... Она сделалась доверчива и рассказала о своих не­
счастиях. Видите ли... (Череванин остановился, затруд­
няясь почему-то вести рассказ ... ) 

- Говорите же,- заметила нетерпеливо Надя ... 
- Я. пожалуй, скажу! - отвечал он цинически.~ 

Барин, которого она любила, отдал ее насильно замуж 
за своего крестьянина. 

Надя опустила глаза; но она слушала с напряжен­
ным вниманием,- и странно: ей не столько хотелось 
узнать, что будет с преступницей, сколько то, что будет 
делать Егор Иваныч. 

- Мужик ненавидел свою жену, бил ее, тиранил, 
унижал всеми мерами, публично попрекал ее, а она, дура, 
в ногах у него валялась и просила прощения ... В чем? .. 
Скоро у них родился сын; муж и его стал ненавидеть ... 
Жена все терпела... Наконец, по жалобе мужа, ее вы­
секли однажды... С той минуты стало твориться с ней 
недоброе; муж стал невыносим для нее ... Одним словом, 
она убила мужа своего топором, а сама убежала в лес, где 
и нашли ее в полупомешанном состоянии. Рассказ свой 
женщина кончила истерическими рыданиями и просьбой -
отдать ей сына ... 

Что же Молотов?- спросила Надя. 
Плакал,- отвечал насмешливо художник. 
Что ж тут смешного? - спросила Надя. 
Сейчас скажу ... Егор Иваныч, оставив женщину, 

как от хмеля качался. Товарищ встретил его бодрый, 
веселый, точно живой водой спрыснутый ... Под его руками 
кипело следствие, и он факт за фактом выводил на свежую 
воду. Молотов был бледен ... «Что с тобой?» - спросил 
Андрей. Молотов отвечал: «Неужели она погибнет?»­
«Кто?»- «Преступница»,- и Егор Иваныч рассказал 
свою встречу с ней. Он с ужасом вспомнил ее обиды, 
клятвы и рыдания. Товарищ радовался, что будет обсто­
ятельное следствие, а Молотов жалобно повторял: «Она 
так много страдала, за что же еще будет страдать?» Вот 
и вышло смешно, потому что он не нашелся, чтб отвечать 
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11<1 такие слова приятеля: «Она до.тiжна быть наказана за 
убийство. Многие страдают больше ее, а не берутся за 
топор и ищут законного пути. Все эти чувствования, друг 
мой, общемировые идеи не имеют никакого юридического 
t·мысла. Можешь стихи писать на эту тему, повесть. Я ду­
мал, ты мне помогаешь, а ты только путаешь дело. В служ­
tk ничего нет поэтического; служба - труд тяжелый. Cтo­
IIT только пуститься в психологию, у нас всю губернию ог­
рабят. Да и что я могу сделать? Мы - исполнители за­
кона и должны быть бесстрастны!» Весь юридический 
факультет выскочил из головы доброго пария. На гла­
:tах его шло деятельно следствие: место преступления 

освидетельствовано, орудие кровавое при деле, раны уби­
того осмотрены, смерены, сосчитаны, определены и запи­

t·аны, отобраны все показания. Молотов лишь об одном 
нtботился - сколько-нибудь успокоить страдалицу и об­
Jiсгчить ее положение. Он хлопотал, чтобы принесли к ней 
сына, он просил приставленных к женщине сторожей -
обращаться с ней как можно ласковее и предупреди­
тельнее. 

- Какой он добрый,- проговорила Надя тихо. 
- Да; но он заботился не об обществе, которое стра-

дает от убийцы, а о самой убийце, которая вредила об­
ществу. Ему жалко стало ... При его характере и в его 
Jleтax не следовало брать на себя такие обязанности. 
Он оправдывался тем, что не готовил себя к такому роду 
заняtий, призвания не чувствовал, а призвание, по его 
словам, все одно, что любовь,- оно, видите ли, при всех 
11ротиворечиях и сомнениях, ведет к практической цели, 
11ри нем в самом разладе бывает гармония. Пустяки! .. 
диалектические фокусы! Призвания, как и любви, нет 
11а свете ... К чему, вы например, призваны? к чему все 
Jlюди призваны? .. Разумеется, не следовало идти в чинов­
IIИКИ. Ему надо было остаться простым зрителем, вот как 
11се бабы и мужики, которые, увидев трепещущую преступ­
ltицу, утирали слезы кулаками и вздыхали; ему следовало 

11мешаться в толпу и плакать. 

- Я не понимаю, на что вы негодуете, Михаил Ми­
хайлыч. 

- Я уважаю его, Надежда Игнатьевна: он добрый 
мужик ... 

Какие выражения! 
Ну, мужичок, что ли ... Этак ласковее ... 
Вы никого не любите .. . 
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Никого, Надежда Игнатьевна ... 
Что же дальше? -спросила Надя с досадой. 

Наш век - дивный век,- отвечал Череванин.­
Ныне все заедены: кто рефлексией, кто средой, я, на­
пример, кладбищенством ... (Надя поморщилась при этом 
слове ... ) кто чем; не только умные, все дураки заедены; 
прежде вы встречали просто болвана, а теперь болван 
с рефлексией. 

- Перестаньте браниться! 
- Молотов не дурак, но он должен ~ыть заеденным 

по духу нашего века ... Дамы не страдают этой болезнью,-
она мужская. Но послушайте, что его заело. ' 

- Все же не то, что вас ... 
- Нет, не кладбищенство. Этот случай определил 

направление Молотова. Он первый раз встретил пре­
ступницу, которая, в существе дела, была женщина чест­
ная, преступление совершила она по внешним, не в ее 

натуре лежащим услов~ям. Это дало толчок для даль­
нейшего его развития. Он все начал объяснять внешними 
условиями; всякого негодяя ему стало жалко. Они каза­
лись ему несчастными, больными либо помешанными. 
Молотов и до сих пор сохранил свое добродушие, будучи 
уверен, что во всяком человеке есть добрые начала. Он 
кого угодно оправдает, как я кого угодно опровергну. 

Ему нужно быть адвокатом, защитником, а не карателем. 
Чего он искал? Тайну жизни разрешить хотел? Словом, 
не жил, а философствовал ... Вот и напустил он на себя 
блажь. 

- Я еще не вижу никакой блажи,- заметила Надя ... 
- Потому что главного еще и не знаете. Бывало, он 

выйдет на реку и всматривается в волжскую деятель­
ность. На берегу огромными толпами беi'ают дети, обор­
ванные, грязные, с непокрытыми головами, босоногие; в 
бедности и без смыслу зачиналась их жизнь. Он стоит 
и думает: «Вот новое поколение безграмотного люду; 
сколько из них будет воров, людей, не имеющих нрав­
ственности!:. Пусть бы он развлекалея только такими мыс­
лями, а то они тревожили его. Он в то время гово­
рил, что желал бы снять крыши со всех домов и загля­
нуть в эти тысячи жизней. Ко всему этому поднялись со 
дна души все так называемые коренные вопросы. Бог, ду­
ша, грех, смерть - все это ломало его голову и коробило. 
Ему хотелось и в свою и в чужую жизнь заглянут~;> до 
самой глубины, до последних основ ее. Он думал, что 
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учился мало, и начал просиживать ночи над книгами. 

Но все это показывает только то, что он был мальчик спо­
собный, хотел проверить все своей головой и жизнью, то 
есть он развивался, чтб неизбежно в молодые годы. Важно 
то, до чего он додумался. 

Череванин перевел дух. 
- Молотов,- продолжал Череванин,- в таком со­

стоянии непременно должен был высказаться. К прия­
телю своему он охладел и уже не мог быть с ним откро­
венным. Молотов сошелся с одним доктором, человеком 
11 высшей степени положительным и спокойным, кото­
рого ничто не могло потревожить. Молотов проговорил­
ся перед доктором, что его жизнь раздражала. с:На-
11расно,- отвечал доктор,- если бедствия людские дол­
жны тревожить нас постоянно, то, значит, вот и теперь 

мы не имеем права сидеть здесь спокойно. Вот в эту же 
минуту кого-нибудь режут, окрадывают, кто-нибудь уми­
рает с голоду либо топится. Давайте плакать. Но никакие 
11ервы не вынесут, если мы еделаемся участниками всякого 

r·оря, какое только есть на свете. Я сейчас был у женщины, 
которая впала в помешательство, и вот видите, все-таки 

сигару курю спокойно. Отчего же я не лезу на стены? 
Оттого, что моя деятельность определена ясно. По моему 
мнению, все, что совершается в данную минуту, и должно 

t·овершаться; потом, служим мы лицу частному, индивиду­

уму. Поэтому, встречаясь с болезнью, мы не смотрим на нее 
(' нравственной точки зрения, судейской, религиозной. Для 
меня ясно, что сильно ожиревший человек не будет деяте­
Jiен, чахоточный- весел; у кого узок лоб, тот не выду­
мает и пару здравых идей. Поэтому мы ненависти к 
больному не питаем; напротив, с любознательностью 
:tаrлядываем в глубокую рану, хотя бы она была сделана 
11ороком. Если болезнь неизлечима, мы не сокрушаемся, а 
r·оворим спокойно: по законам природы, нам известным, 
она и должна быть неизлечима. Видите, как все это 
11росто?:. 

- Что же Молотов отвечал? - спросила Надя, для 
которой подобный разговор был чересчур нов и неожидан. 

- Он отвечал: «Я ничего не понимаю». Доктор ему 
объяснял свое, а в голове у него было свое, молотов­
('кое. В его голове стоял вопрос: «Кто виноват в том, 
•по человек делается злодеем? Вы докажите, что он сам, 
одИн виноват в сделанном зле, а не привели его к нему 

другие, и тогда делайте что хотите». Вон куда метнул! 
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- Однако сказал же что-нибудь доктор? 
- Тот свое несет: «Мы никого не наказываем; у нас 

нет виноватых, а есть больные. Мы не казним больной 
член, когда отрезынаем его; волка бешеного убиваем не 
за то, что он виноват, а за то, что бешен; по той же при­
чине не подставим голову под падающее бревно с кры­
ши или запираем сумасшедшего в больницу; я думаю, 
по тем же побуждениям надо уничтожить и преступ­
ника - он вреден». Всегда ведь споры подобным обра­
зом кt>нчаются. У Молотова осталось все перепутано в 
голове. Он и без доктора знал, что преступники - вред­
ный народ. Это, знаете, Надежда Игнатьевна, у мужчин 
бывает в молодости вроде болезни - умственная немочь, 
как и у женщин в эти годы бывают свои странности. 
Заберется в голову какая-нибудь мысль и все перепу­
тает. 

«Так вот каков он был!- подумала Надя.- Однако 
он теперь спокоен,- значит, он решил все это?» 

Как будто отвечая Надиным мыслям, Череванин ска­
зал: 

- Решил ли он эти вопросы, или просто они надоели 
ему, но только он их бросил. Дело в том, что Молотов 
мог распустить разные чувства, но не мог долго стра­

Дать головой. Болезнь прошла, как минуются и дамские 
болезни. Организм переработает, и кончено. 

Надя думала: «Умный же человек Егор Иваныч и 
добрый». Она еще более утвердилась в мысли, что Мо­
лотов многое пережил и головой и сердцем, что он че­
ловек опытный и, случись с ней беда, поможет ей. И вот 
она решилась в следующий раз поговорить с ним от 
души ... Многое хотелось ей спросить. При ее боязливо­
сти высказываться, которая развилась оттого, что она 

потихоньку, не говоря никому, обдумывала многие вещи, 
Надя, очевидно, не мог л а заговорить откровенно с Че­
реваниным, хоть и он, как Молотов, выделялся из кру­
га ее знакомых и знал жизнь не ту, которая была ей 
знакома. Откуда она, замкнутая в своем кругу со всех 
сторон, узнала, что есть иная жизнь? Вычитала, со слов 
Молотова догадалась, или подсказало ей собственное 
сердце? 

Однако чем же кончил Егор Иваныч? - спросила 
она. 

Относительно вопросов - хорошо. К людям . он 
остался снисходителен, но не к себе. Доктор был самый 
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ум11ый человек в городе и ничего ему не разъяснил. 
Тогда он сказал себе: «Я должен, сам. должен, своим. опы­
lом, своей головой дойти до того, что .м.не нужно. Люди не 
rrомогут; да и требовать, чтобы они в твоей голове уложили 
гнои же противоречия,- несправедливо. Всякий сам для 
себя работает. До сих пор меня учили, теперь я буду 
учиться. Великое дело- своя мысль, свое убеЖдение; это 
10 же, что собственность. Только то и можно назвать 
убеждением, что самим добыто, хоть бы добытое было и у 
других точно такое же, как и у меня. Я сам и есть первый 
11 последний авторитет, исходная точка всех моральных 
отправлений, и чего нет во мне, того не дадут ни воспита­
rrие, ни пример, ни закон, ни среда. Положим, я глуп, но 
I'Jiyпoгo человека никакая сила не сделает умным,- учи­

Н' или бейте его, смейтесь или сокрушайтесь. И в чем я 
rrpaв и виноват, во всем том я сам прав и сам виноват, 

а 11е кто-либо иной. Может быть, таких начал не лежит 
11 натуре других людей,- я их не сужу, а в моей натуре 
Jlежит. У меня все свое, и за все я один отвечаю!» Так он 
развивалея туго, мозольно, упрямо, и нисколько на меня 

tre похож, потому что я думаю наоборот - я не виноват 
11 своей жизни и не прав в ней ... Меня, я говорил, чтб за­
t'ло ... Ведь у нас редко кто имеет нравственную собствен­
ltость, своим трудом приобретенную; все получено по на­
t"Jiедству, все- ходячее повторение и подражание. А Егор 
Иваныч хотел иметь все свое ... 

Надю поразила эта характеристика воплощенного 
уврямства того человека, который так интересовал ее, 
11 бог знает на что она была готова, чтобы только раз­
l·адать Молотова, с которым она давно знакома и так 
мало знает его. 

- Вот и начал Егор Иваныч поживать своим умом,­
rrродолжал Череванин.- Первым следствием было то, что 
Молотова стали теснить. Он в обществе говорил неуважи­
тельно о своей благодетельнице; добрые люди довели это 
но нее. Вышла большая неприятность: ему пред­
ложили подать в отставку, хотя он успел прослужить всего 

волтора года. 

- Вы знаете, что с ним было после? 

- Знаю. После ... 
В это время раздался звонок в прихожей, и Надя с 

"'миранием сердца подумала: «НеужеJrи у меня есть жe­
rrrrx?» Она вспомнила давешнего нового гостя. 
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Показался в дверях Игнат Васильич. Он прямо на­
правился к Наде, подошел к ней и звонко поцеловал ее. 

- Ты счастливица, моя Надя! -сказал он дочери, 
глядя на нее с полною любовью. 

Надя побледнела. Догадалась она. 
- Чего, дурочка, испугалась? - говорил Дорогов лас­

ково и опять поцеловал ее в щеку. 

Надя молчала; у нее шумело в ушах; она перестава­
ла понимать себя. 

Голубушка моя! - продолжал отец ласкать. 
- Кто он? - прошептала Надя едва слышно. 
- Генерал, генерал! -ответил Дорогов с искренним 

восторгом, от которого трепетало все его существо. 

- Какой? 
- Подтяжин. 
Надя слегка вскрикнула. . 
- Шампанского! - закричал отец. 
- Я не пойду за него,- сказала Надя. 
Отец не дослышал. 
Радостный крик отцовский разнесся по всем комна­

там; прибежала жена, дети. 
- Папаша,- сказала Надя, взяв его за руки,- я не 

хочу. 

Теперь отец побледнел. 
- Что? - крикнул он грозно, и послышался старый, 

юность напоминающий дорогавекий голос. 
Надя обмерла ... 
- Полно, дурочка,- заговорил он опять ласково и 

весь дрожа от волнения,- полно, моя милая ... Ах! (Он 
махнул рукой.) Что, ты от всех женихов решилась отка­
зываться? Но на этот раз дело решенное, и ты будешь 
генеральшей,- произнес отец твердо и прошел к себе 
в кабинет, хлопнув крепко дверью. 

- Свинья! - прошептал Череванин, и ему захотелось 
ударить кистью в лицо портрета, который он подновлял. 

Мать ушла к отцу. Дети смотрели с сожалением на 
сестру свою. 

- Надежда Игнатьевна, успокойтесь! - проговорил, 
неуклюже подходя к ней, Череванин. 

- Ах, оставьте меня одну,- отвечала Надя. 
Она заплакала. 
«Значит, я тут ни при чем»,- подумал Череванин, 

и, не простившись ни с кем, он убрался восвояси. . 
Надя подошла к окну и облокотилась на косяк. Сле-
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1ы лились градом. Наконец пробил час, когда должен 
()ыл решиться главный вопрос Надиной жизни. Пришел 
узаконенный муж и говорит: «Ты мне нравишься, ты 
хороша и умна, я буду жить с тобой ... » Ей живо пред-
ставился Подтяжин, Алексей Иваныч ... Он был в летах 
Jlадинова отца. Лицо его было антипатично. Такие лица 
11ногда встречаются только у отъявленных бюрократов. 
Все двадцать лет честной формалистики отпечатлелись 
tta нем. Кожа на лице была аккуратно пригната и туго 
натянута, и потому все черты его раз навсегда резко 

определены; между бро.вей образовалась складка; кости 
над щеками, около глаз, выдались выпукло; от места, 

l"l~e ноздря к щеке прилипла, и до края губ, направо 
11 налево, нарезаны две черты, тонких как нити; впалые 

щеки лежали на широких челюстях; крутой подбородок 
ныдался вперед. Этот форменный облик освещался из­
tюд нависших бровей бойкими, всевидящими глазами. 
Взглянув на него, вы сказали бы: ни одной подчистки 
или помарки, будто вымыЛ его, выбрил, посыпал пуд­
рой, отер полотенцем и вставил в воротнички яркой бе­
JJнзны тот самый писец, который готовил ему бумаги. 
llредставьте себе, что лицо иногда улыбалось, показы­
вая желтые зубы и твердые десны. Росту он был сред­
него, с выпуклой грудью, прям и украшен орденами. 
J>ез всякой подлости, единственно точным исполнением 
обязанностей он достиг генеральского чина. Наде и в 
t·олову не приходило, чтобы она могла целовать это за­
служенное лицо. 

Когда дожил этот господин до сорока лет с лишком, 
он, сосчитав свои деньги, вообразил, что ему необходимо 
жениться. Он видел Надю несколько раз у Рогожнико­
вых, где иногда играл в карты; Надя понравилась ему, 
н он сказал себе: «Ведь не откажется быть генераль­
lltей?» Вернувшись домой, он написал своему секрета­
рю письмо, с выставкою наверху его слова: «Конфи­
денциально», прося сделать от его лица предложение 

J1орогову относительно его дочери. Дело велось доку­
ментально и чиновнически, точно генерал заботился об 
определении Нади на службу. Он просил поставить на 
11нд свои капиталы, степенный характер, генеральский 
•нtн и надежды на будущие повышения. Письмо было 
:1анумеровано и внесено в число исходящих дел в до­

машнюю книгу. Никто не заметил в нем никакой пере­
мены: вчера был просто генерал, а сегодня вздумал да 
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и сделался женихом, отдавши приказание- сократить 

по некоторым частям расходы. Он начал соображать, как 
бы устроиться попокойнее: «Пойдут дети, визг и плач 
начнется, а я человек деловой, мн~ нужно уединение 
и спокойствие. Всю хозяйственную часть отдам ей, уж 
это ее дело и будет ... » Вот в это-то время он и улыб­
нулся. 

«Что теперь делать? - думала Надя.- Нечего де­
лать... не придумаешь ничего, и посоветоваться не с 

кем!» Надя чувствовала со дня на день, что около ее 
становилось душнее и душнее, все ближе подходили к 
ней неприятные образы, неотступнее предлагали свои 
требования, и каждый день, а теперь уж каждый час, 
неизбежнее становилась жизнь на заданную тему, по чу­
жому плану, по отцовскому приказу. Давно уже хоте­
лось Наде вон из родной семьи, хотелось жить по-сво­
ему, увидеть иной быт и иные лица, быть самостоятель­
ной женЩиной; но понятно ей было, что только жених 
мог увести ее из дому, лишь под руку с ним можно оста­

вить свой терем; надо кого-нибудь поцеловать, обнять, и 
тогда признают ее взрослым человеком, с правом самой 
за себя отвечать. «Отчего же я всем женихам отказы­
ваю? Что будет после? Чем это все кончится? Надо же 
когда-нибудь выйти замуж?» И вот Надя с усилием, 
с болью в сердце представляет себя женою Подтяжина. 
Опять в ее воображении восстает всецело зачаделое, тем­
нообразное лицо, она уже видит в этом "!ице что-то доброе 
и строго честное, неумолимо· законное, и на сердце ее 

мучительно тяжело. «Твоя?» - спрашивает она с трепетом 
и не может оторвать взоров от образа жениха ... Являет­
ся расчет, что она станет делать, если придется его 

полюбить,- надо же будет, если выдадут замуж, нести 
обязанность брака. Во время этого расчета в душе ее 
пока не мелькнуло ничего нечистого, возможности вдовст­

ва или любви к кому-нибудь помимо мужа; она обдумы­
вала, какой долг она примет на себя. Но вот, когда она 
подумала, что Подтяжин может осчастливить и отца ее и 
всех родственников, что с замужеством ее открываются 

громадные карьеры, кресты, чины и награды, что она 

все это принесет своим и потому нечего и мечтать о воз­

можности отказа жениху- ее принудят,- когда она это 

подумала, ей досадно стало, она с отвращением и негодо­
ванием оттолкнула от себя зачаделый лик, хотя в это же 
время ясно Поняла, что ей почти н~_возможно избавиться от 
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llодтяжина . Да, она всnомнила грозный отцовский голос, 
11 котором слышалось неnобедимое уnорство, но она не хо­
н·л а больше думать о женихе и на время насильно изгнала 
и:~ головы мысли о нем; она закрывала глаза, ей хотелось 
хоть немного забыться. Являлись мысли , совсем не идущие 
к делу ... Душно было. 

На nлечо Нади легла чья-то рука . Надя оглянулась; 
11одле нее стояла мать и смотрела на нее с удивле­

llием .. . 
- Чего же ты ждешь еще?- сказала она . 
Надя молчала. 
- Отец сердится!- nрибавила мать. 
Надя закрыла лицо руками . 
- Неужели ты и теnерь откажешься? 
- Маменька,- отвечала Надя,- я ничего не nони-

маю! Дайте одуматься ... хоть три дня ... 
И ты nойдешь замуж? 
Может быть; нет, я ничего не знаю ... 
Отец уж слово дал ... 
О боже мой! - nроговорила Надя с тоской, так 

•по матери жалко стало свое дитя ... 
- Наденька,- сказала она,- что это с тобой, ка­

кая ты странная! .. Таких, как ты, я не знаю. Ведь надо 
же когда-нибудь идти замуж. Или у тебя есть кто-ни­
~удь другой на nримете? 

Надя оnустила вниз глаза. 
Ты ждешь еще кого-нибудь, кто nосватается? 
Нет! - отвечала Надя и заnлакала . 
Никого? 
Никого, во всем свете никого! - И nлач ее nере­

шел в рыдание. 

Вошел отец ... 
Через три дня ты дашь мне ответ,- сказал он Наде. 

- Хорошо,- отвечала она сквозь слезы. 
- А теnерь сnать пора!- nриказал отец . 
Анна Андреевна благословила дочь свою; Игнат Ва­

t·ильич даже и не nростилея с ней. 
Надя не знала, что она скажет отцу через три дня -

«да» или «нет»; но она решилась теnерь во что бы то ни 
стало nоговорить с Молотовым откровенно и nросить его 
1·овета . Она знала Молотова с десятилетнего возраста; 
о11 всегда был к ней добр, ласков, всему ее учил, никогда 
1111 на какой воnрос не отказывался отвечать,- неужели 
Жl' теnерь он не наставит ее? Больше не на кого было 
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надеяться. Она представила себе характер Молотова, 
сильно очерченный художником, и сказала: «Он все зна­
ет; он добр и на все ответит». Он так много жил, ду­
мал, страдал и теперь так спокоен, не изломан жизнью, 

счастлив и в то же время человек новый, свежий, мы­
слящий. Она понять не могла, как он разрешил тайну 
жизни, как он созрел и стал такой ясный для себя. Мо­
лотов должен показать ей дорогу в иную жизнь, более 
широкую, светлую и разумную, которую она только 

предчувствует, но не знает. Она расспросит его и раз­
гадает эту, как казалось ей, необыкновенную личность, 
от самого узнает то, что не досказал ей Череванин. Надя 
заснула с полной верой в Молотова. 

И все заснуло; не спит лишь Анна Андреевна. Второй 
час ночи, а она стоит с обнаженными плечами перед 
иконой божией матери и вот уже около часу молится 
усердно, со слезами. «Умири ее душу,- шепчет она,­
вразуми ее, укажи путь истинный, раскрой ее очи». Она 
плачет и дает обеты. «Пресвятая дева, услышь страж­
дущую мать, молящуюся за несчастную дочь свою». 

Лицо ее бледно и истомлено бессоннdlо ночью. Сыплют­
ся слезы на обнаженную грудь матери, и усиленнее она 
шепчет свои обеты.- О господи, отпусти матери эту низ­
кую, бесчестную молитву! .. 

Дорого стоили Наде три срочные дня. Молотов на 
другой вечер не был у них. Надя как-то уже менее на­
деялась на него и опять готова была замкнуться ото 
всех; решимость высказаться пропала, хотя она и ждала 

Молотова с нетерпением. Она несколько раз пыталась 
убедить себя, что должна идти за Подтяжина; наконец 
она стала равнодушна к тому вопросу, отлагая решение 

его с часу на час. «Завтра»,- думала она, отгоняя от себя 
назойливые мысли; но наступало и завтра, а она все 
не знала, что сказать: «да» или «нет»? На третий день, 
накануне рокового решения, она увиделась с Молотовым. 
Она долго не могла найти предлога- остаться с Моло­
товым наедине; но наконец она сказала, что надобно 
привести вещи свои в порядок, и пошла в отдельную 

маленькую комнату, где находился ее комод. Скоро Мо­
лотов и Надя были одни, на что никогда не обращали 
внимания, потому что Молотов был почти своим у Доро­
говых. Надя сдерживала себя, так что по лицу ее едва 
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:~аметно было, что с ней случились важные события; но 
Молотов, знавший Надю хорошо, заметил в ней перемену. 

Надя вынула из ящика большой платок и очень спо­
койно просила Молотова помочь ей сложить его. Когда 
но дело было сделано, она вынимала рубашки, платочки, 
воротнички, ночные шапочки, клубки ниток, шерсти и га­
руса, целый арсенал швейных орудий, нити жемчуга, 
бисер, небольшой образок, корзинку с пасхальными фар­
форовыми яйцами и много других вещей ... 

- У вас большое приданое,- сказал Молотов. 
Надя вынула шкатулку, слегка встряхнула ее и ска-

:~ала: 

- Вот какая я богачка! 
- Не секрет? 
Надя открыла шкатулку. 
- Золото? - спросил Молотов, когда Надя показала 

на ладони пять полуимпериалов ... 
- И серебро,- прибавила она,- а вот и старинная 

денежка. 

- Зачем? 
- Для разводу ... Здесь все хорошо,- говорила Надя, 

11ыдвигая второй ящик.- Вам нравится эта материя? .. 
Ко мне идут темные цвета ... 

Надя совсем овладела собою и спокойно хозяйничала, 
точно душа ее была свободна от темного образа жениха. 

- Вот архив мой и библиотека,- сказала она, отво­
ряя нижний ящик. 

Это что связано ленточкой? 
- Тетради институтские и книги. 
- А книги какие? 
Молотов успел прочитать: «Фауст». 
Надя вспыхнула, быстро задвинула ящик и на ми­

нуту была в замешательстве. 
- Подождите, Егор Иваныч, я сейчас принесу сюда 

IНИТЬе. 

Надя ушла. Давно Надя, прочитав тургеневекого 
«Фауста», хотела иметь гётевского, но она остерега­
Jiась почему-то спросить его у кого бы то ни было. Ей 
11умалось, что отец назовет «Фауста» безнравственным 
11 не позволит читать такую книгу, тем более что Дорогов 
1· 11екоторого времени с неудовольствием начал смотреть 

11а ее любовь к чтению, потому что он заметил, что дочь 
Pr·o чем более читала, тем становилась загадочнее. Она 
все сбиралась спросить «Фауста» у Молотова; но в по-
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следнее время одна подруга-родственница дала ей по 

секрету запретную вещь, потому что и подруга и Надя 
не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что они знакомы с 
«Фаустом». Дурного ничего нет, думали они, а все же 
лучше молчать. Так Надя развивалась секретно, краду­
чись, никому не говоря о том. Она половину не поняла 
из Гёте, но все же он произвел на нее сильное впечат­
ление. Высокое произведение поэта имело глубокое влия­
ние на чистую душу девушки. Она с недоумением оста-
/новилась перед грациозным образом Маргариты и хоте­
ла разгадать его своим пытливым умом. Впрочем, она 
в последнее время как-то недоверчиво относилась к кни­

гам; ей не иравились эти умные люди, которые описаны в 
них,- ей иравились женщины. Книги теперь наводили 
ее только на мысль, развивая пред нею картину жизни, 

значение которой она хотела постигнуть и понять по-свое­
му. Надя вернулась с шитьем и уселась около небольшага 
рабочего столика, Молотов поместился около нее. 

- Вы читали «Фауста»? - спросил он. 
Надя ближе наклонилась к шитью. 
- Отчего вы стесняетесь, Надежда Игнатьевна, го­

ворить о «Фаусте»? 
Молотов решился вызвать Надю на откровенность 

и потому спросил ее: 

- Неужели вы стыдитесь, что узнали Маргариту? 
- Нет,- ответила Надя тихо,- но что подумают 

обо мне?­

Кто? 
- Папа, вы,- кто узнает, что я читала «Фауста» ... 
- Боже мой, да мало ли у нас женщин, которые чи-

тают Гёте и говорят о нем, их никто не осуждает. 
Это не у нас. 

- Где же? 
- Не знаю. 
Надя несколь1ю оправилась. 
- Согласитесь, что смешно: дочь чиновника «Фау-

ста» читает, да и волнуется еще к тому? 
Скучно это, Надежда Игнатьевна. 
Но что делать, если смешно выходит? 
Что ж тут смешного? 
В нашей жизни ничего нет гётевского: она очень 

проста. 

Жизнь Маргариты была еще проще ... 
- Зато ... 
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- Зато вы не встретитесь и с Фаустом ... 
- Но, Егор Иваныч ... все же это одни слова, слова! .. 
Настало молчание. Егор Иваныч смотрел в лицо 

Нади. Она чувствовала его взгляд; во всех чертах ее 
явилось стыдливое беспокойство, тревога и стеснение. 
Она не могла долго вынести такого состояния и хотела 
так или иначе выйти нз него. В душе ее накопилось 
столько сомнений, что она страстно желала откровенного 
разговора: хотелось хоть раз поговорить без покро-
1\ОВ и обиняков, так же свободно, как говорят мужчина 
с мужчиной или женщина с женщиной ... Она решнлась, 
нодняла ресницы, взглянула на Молотова прямо, почти 
сnокойно; но вдруг ей стыдно, страшно стало, рука дрог­
нула, н в нервном движении переломила она иглу; на 

сердце пала тоска; краски быстро сменялнсь на лице, 
кровь приливала н отливала ... Молотов видел всю эту 
игру жизни, н, по сочувствию к Наде, лицо его ожн­
вилось ... Он жДал. .. Для многих женщин часто про­
стой вопрос составляет подвиг; иного слова сказать нельзя, 
11тобы сейчас же не представились благочестивые лица 
«старших», на которых так и написано: «Она развраща­
t>тся!» Все теснит и сдерживает молодую душу, готовую 
ринуться в бездну жизни н переиспытать все, что есть 
хорошего на свете. Трудно было говорить Наде; но ду­
шевные вопросы давно зрели, потребность жить н любить 
fiыла велика, а до сих пор она в уединении, среди живых 

11 родных людей, одна-одинешенька, своим женским умом 
работала и зашла в такую глушь противоречий и сомнений, 
•по душно н тяжело стало среди самых близких людей, 
мертво позади и мертво впереди, и оставалось либо рас­
снросить у всех, кого можно, что же делать осталось, где 

выход нз ее терема и спасенье, либо броситься очертя 
1 ·олову в объятия назначенного свыше жениха и прильнуть 
розовыми устами к егозачаделому лику. Весь организм ее 
трепетал от дум, запертых в голове, от страху и тоски, 

нереполнивших сердце. Но удивительно, когда Молотов 
t•казал ей : «Надежда Игнатьевна, вы недоверчивы стали, 
скрываетесь от меня», она отвечала: 

- Егор Иваныч, не будем говорить об этом ... 
- О чем?- спросил Молотов. 
- О любви, о Маргарите, о поэтах .. . 
- Но ведь вас все это мучит, я давно заметил . Легче 

fiудет, когда уясните себе эти вопросы ... 
- Их нельзя уяснить ... 
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- Так хоть облегчите себя откровенным словом .. . 
Я же не враг ваш ... меня вы не первый день знаете .. . 

Надя взглянула на него доверчиво. Ей совестно ста­
ло за свою скрытность пред Егором Иванычем, который 
всегда был так к ней добр и ласков, тем более что она сама 
же ждала его с. нетерпением, чтобы спросить у своего доб­
рого давнишнего знакомца совета ... «Неужели и с ним,­
подумала она,- нельзя поговорить от души?» 

- Скажите же, Егор Иваныч,- начала она,- коrда 
вы у нас слышали разговор о любви? от кого? О любви 
только читают да поют в песнях и романсах. Никто и 
никогда о ней серьезно не говорит,- сколько бывает 
гостей, родственников, знакомых- никто не говорит. 
Только в институте подруги болтали, и, разумеется, вздор. 
Я однажды с маменькой разговорилась, так она выговор 
дала. Девицы мне знакомые, родственницы не верят люб­
ви, смеются над тем, кто говорит о ней. Вот и я молчу. 
Заставьте какую угодно девушку читать роман вслух, 
особенно, что ныне пишут, все эти интимные места будут 
выходить крайне неловко, она будет краснеть, стесняться ... 
И мужчины всегда говорят для шутки, для красного 
словца, и потому, что предмет такой ... дамский, что ли? 
Всегда разговор кончается пустяками и смехом, все это 
для того, чтобы над нами посмеяться, делать разные 
намеки и чтобы время весело провести; а кто и вдастся в 
психологические тонкости, то слушаешь, слушаешь, как 

будто и дело говорят, а выйдут ... 
- Пустяки? 
- Право, пустяки! .. Раз только и слышала, как один 

молодой человек, родственник, говорил серьезно, горя­
чо, от души и, должно быть, что-нибудь умное, но так 

красноречиво, так высоко, что я ничего не поняла ... Зна­
чит, и толковать нечего ... 

- !:fo вы разговор о любви не считаете же предосr­
дительным? 

- Нет, причина проще. 
Надя прямо взглянула в глаза Молотову, и, к удив­

лению, взор ее был тверд и спокоен, хотя и пытлив; на 
губах появилась ласковая и насмешливая улыбка, ко­
торая так иравилась Егору Иванычу. Сразу пропали вол­
нения. 

Какая же причина?- спросил Молотов. 
Я не хочу быть книжницею, синим чулком, а XO':JY, 

как и все, остаться простой женщиной. В книжках все 
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Jtюбовь да любовь, а в жизни ее нет совсем. Где эти 
страсти,- говорила она, незаметно увлекаясь,- где эти 

клятвы, борьба, тайные свидания? Ничего этого нет на 
свете! 

- Надежда Игнатьевна, грех вам это говорить ... 
- Эти свидания и невозможны в нашем обществе, 

потому что девицы везде и всегда на виду, каждую ми­

llуту на глазах отца или матери, дома, в гостях, в цер­

кви. Ну как в нашем быту устроить свидания, Долгие бе­
седы, клятвы, которых и выполнить-то невозможно? 
Наконец, пусть все это устроить можно, так кого лю­
бить? Будто у девицы много знакомых? может она вы­
бирать, искать человека, сходиться с людьми молодыми, 
водить с ними компанию? Вы, быть может, сто, двести 
мужчин знаете, а я? - помимо своих родственников толь­
ко четверых. И у других девиц то же. Как же тут быть? .. 
Из четверых непременно и полюбить кого-нибудь? Что 
11и говорите, а смешно выходит. Смешно ведь? Оттого 
и бывает так: узнает молодой или старый человек о де­
вице,- что она хороша, неглупа, воспитана, небедна,­
:~накомится с родителями; те Т() же самое уЗJ!ают 

о нем- вот и свадьба! 
- А дочь? 
- Думаете, насильно отдают ее? .. Никогда! .. Спро-

сят ее согласия ... Иначе не бывает, я не видела, не знаю ... 
- Вы много не знаете, Надежда Игнатьевна ... 
- Женщины,- сказала Надя настойчиво и с убеж-

дением,- женщины, которых я знаю, никогда не любили. 
- Извините, Надежда Игнатьевна, это неправда. 
- Да!- сказала она упорно, и в ее голосе не слы-

шалось тени сомнения или фальши.- Да! .. я таких толь­
ко и знаю и не верю, чтоб иные были! .. Они все вышли за­
муж очень просто, без любви, да так потом и жили, 
привыкли незаметно и через какой-нибудь месяц стали, 
как обыкновенные, муж и жена ... 

- И ничего с ними не случилось ни до замуж~ства, 
11и после? 

- Ничего, решительно ничего ... 
- Так это не женщ_ины,- сказал Молотов с едва за-

метным отвращением, которое не ускользнуло от взоров 

llадежды Игнатьевны ... Она окинула его своим взглядом, 
смерила с головы до ног и остановила прямо свои глаза 

11u его глазах, отчего Егор Иваныч смутился и поневоле 
опустил взоры. Он был под полным влиянием Нади. 
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Кто же они?- допрашивала Надя ... 
Не знаю,- ответил Молотов и пожал плечами. 
Они женщины!- сказала Надя ... 

В голосе ее было что-то поддразнивающее, насмеш­
ливое и в то же время грустно-тяжелое ... 

- Эти женщины не жили никогда, а прозябали толь­
ко, кормились да хозяйничали,- сказал Молотов. 

- Ну да,- ответила Надя коротко и ясно,- они кор­
мились и хозяйничали ... 

- И вы тоже? - со страхом спросил Молотов. 
- Тоже!- И быстро она наклонила голову, едва ус-

пев скрыть слезу, которая неожиданно набежала на глаза. 
Опять наступило молчание. Молотов стал ходить по 

комнате. Он ходил нахмурившись, весь в волнении и не­
доумевая, что для ней настал какой-то жизненный пере­
ворот, что ее мучат крепкие думы, и ума приложить он не 

мог, как бы помочь ей, а помочь хотелось. «Тоже»,­
повторял он в уме ее слово,- это слово бесило его. Он 
остановился подле Нади. 

- Вы не по летам умны,- сказал он. 
Надя подняла голову; слез на глазах не было- они 

были слегка влажны. 
Егор Иваныч, с вами можно говорить?- начала 

она. 

Говорите, говорите! - с заметной радостью отве­
чал Молотов. 

- Вы умно говорите, рассуждаете. Мне не поэзии 
нужно, а просто понимания. Я знать хочу. Скажите, виде-
ли вы сами, как любят? · 

- Множество случаев знаю ... 
- Право? 
Лицо Нади загорелось от любопытства ... 
- Скажите хоть один? 
- У меня был приятель Негодящев; он женился по 

любви. Знаю, один учитель женился по любви. Знаю не­
сколько расстроившихся браков оттого, что вмешалась 

любовь. В губернии я видел страшную драму в кресть­
янской семье - жена бросила мужа и потом убила его. 
Сколько случаев! они совсем не редки ... 

- Неужели же все любят? неужели это неизбеж­
но? - говорила Надя в раздумье. 

- Непременно все. Правда, большая часть пошло 
любит- сойдутся, прогорят быстро и разойдутся; . но 
и во всем этом есть что-то прекрасное, в самой пошлости 
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видна особенная, необыденная, редкостная жизнь. И вы 
говорите, что не видели любви,- что ж тут удивитель­
ного? Поэзию жизни, любовь не так легко заметить, ее 
всем напоказ не выставляют, ее нужно откапывать в 

глубине повседневности, отыскивать, как клад, который 
ближний от ближнего прячет глубоко и далеко. Для 
всех она бывает: одними она отжита, для других не на­
ступила, а иные любят, да не понимают, что с ними де-
JJается... · 

По лицу Нади пробежала какая-то новая, никогда 
души ее не освещавшая мысль. Недоумение отразилось 
но всех чертах ее. 

- Скажите,- продолжал Егор Иваныч,- каково по­
JJожение женщины, когда она, будучи замужем, полю­
бит другого? .. Вся жизнь поломана ... отчего? .. От опро­
метчивого брака ... 

Надя начинала поддаваться влиянию Молотова. Она 
нривыкла ему верить, ей так хотелось верить; но это рас­
rюложение мгновенно сменилось другим; быстро пробежа­
ли в ее голове мысли: «Я невеста», «Мне двадцать второй 
год», «Корму, корму», «Не век жить у родителей», «Завтра 
ответный день». Сухо было ее выражение лица, строго, 
несимпатично. 

- Не понимаю я вас,- сказала она,- и книги я 
разлюбила. Читаешь- не оторваться: такая прекрасная 
жизнь, горячие речи, страстные свидания - существова­

ние полное, и, боже мой, подумаешь, к чему такие книги 
11ишутся! И точно ведь живые люди там, иногда голоса 
их слышишь, понимаешь, отчего они плачут и радуются, 

а все же не верится, никто, как там, не живет,- это обман 
художественный! 

- Может быть, и есть любовь на свете,- продол­
жала Надя, немного подумав,- да только для избран­
ных. Согласитесь, Егор Иваныч, что там, в книгах, люди 
живут не по-нашему, там не те обычаи, не те убежде­
ния; большею частию живут без труда, без заботы о 
насущном хлебе. Там всё помещики - и герой-помещик 
11 поэт-помещик. У них не те стремления, не те прили­
чия, обстановка совсем не та. Страдают и веселятся, 
верят и не верят не по-нашему. У нас нет дуэлей, девицы 
tre бывают на балах или в собраниях, мужчины не хо­
тят преобразовать мир н от неудач в этом деле не стра­
;щют. У нас и любви нет. 

- Так у нас Гораздо хуже! 
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- Но как же я буду жить чужой, не свойственной 
мне жизнью? Надобно читать, да и помнить себя. От­
чего не полюбоваться на чужую жизнь? Но как перело­
жить ее на наши нравы? Это невозможно. 

- И не надо. Неужели вы думаете жить по книге? 
- О чем же и толковать? - перебила Надя.- Еще 

вот что я скажу. Барина описывают с заметной к нему 
любовью, хотя бы он был и дрянной человек; и воспита­
ние и обстоятельства разные, все поставлено на вид; при­
том барин всегда на первом плане, а чиновники, попадьи, 
учителя, купцы всегда выходят негодными людьми, бе­
зобразными личностями, играют унизительную роль, и, 
смешно, часто так рассказано дело, что они и виноваты 

в том, что барин худ или страдает. Пусть безобразна 
среда, в которой родилась я, все же она не совсем мерт­
вая ... Так или иначе, а надо отыскать добрую сторону 
в своих людях. Без того жить нельзя! .. В монастырь, что 
ли, идти? 

- Много горькой правды в ваших словах, но еще 
более ошибок,- отвечал Молотов.- Как это странно,­
рассуждал он вслух сам с собою,- все это давно пере­
жито мною и теперь не составляет вопроса ... Жизнь на 
все дает ответы! 

- Хороши ответы!- сказала Надя с горечью ... 
Молотов задумался. Надя своими расспросами ше­

вельнула в его душе много старого, выжитого и давно 

улегшегося спокойно в памяти, как в архиве. 
Он хотел продолжать речь. Но Надя решительно 

овладела разговором, не давая Молотову сказать слова. 
Она точно торопилась высказать все, что накипело в 
ее сердце и было выработано в уединении, под влиянием 

фаталистического быта. Она сегодня восставала против 
всего, что говорил ей Молотов, против всех его понятий 
и взглядов. Егор Иваныч это чувствовал. Зрел разрыв. 
Первый раз он слышал от Нади многие идеи,. оригиналь­
ные, самостоятельные, не под его влиянием развившиеся. 

Судьба круто поворачивала Надину жизнь по противо­
положному направлению. Ей хотелось слышать, от души, 
страстно хотелось, опровержений ясных, как день божий; 
но, увлекаясь, она не давала говорить Егору Иванычу. 

- Xopoiuи ответы! - повторила она.- Помню, я чи­
тала в одной книге, как жених говорит невесте: «Наша 
любовь перейдет в радости и печали, в смех и слезы, 
в молчанье и беседы наши. Она все осветит, всему Даст 
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смысл и значение. Она радостна и трепетна теперь, 
nрогорит божественным огнем в свадебные дни, как лам­
nада пред иконой , будет теплиться в глубокой старости . 
Она всемогуща. Кто запретит нам любить? отец? закон? .. 
Всякая власть бессильна пред любовью, всякая власть 
nреступна:.. Пусть так,- прибавила Надя,- да запре­
щать-то нечего. Из четверых не выберешь ... 

Если же рано или поздно придет пятый? 
Если же никогда он не придет? .. и будешь разбор-

чивой невестой- тоже невесело ... 
А если придет во время замужества? 
Что ж делать, когда это неизбежно? 
Как же выходить замуж, когда можно полюбить 

другого? 
- Никто этого не знает. Право, как вы странно рас­

суждаете: в браке видите преднамеренную недобросо­
вестность, расчет на имя и деньги мужа и на любовь 
кого-то другого, какого -то пятого. А бывает совсем не 
так: соглашаются два порядочных человека на семей ­
ную жизнь, романической любви вовсе не предполага­
ется , ее нет и в свадебном обыске - вот и все! Если же 
и случится что после,- никто не виноват!. . Пускай! 

Господи, фатализм какой! 
Что же делать, если это неизбежно? 
Удивительная покорность! 
Не покорность, а неисходность. 
Нелепо же после этого nоложение женщины! 
Положение и браните; может быть, легче будет, 

а нас-то за что? 
Молотов не знал, что отвечать. 
- Все примиряются с действительностию,- сказала 

Надя,- как бы она ни была тяжела, даже любят ее, 
nотому что жить всякому хочется .. . 

Молотова задело за живое, так что он вспыхнул , точно 
nopox, и опять поднялся со стула ... 

- Примирение?. - сказал он раздражительно.-
0 nримирении заговорили? .. Лучшего и выдумать нельзя? .. 
Нет, Надежда Игнатьевна, можно жить нашей так на­
зываемой действительностью и не знать ее, ото всех 
замкнуться и никого не допустить до души своей. Мож­
tю иметь .. понятия, которых никто не имеет, и не забо­
титься, что пошлая, давящая действительность не при­
знает их. Можно весь век ни одному человеку на свете 
не сказать, чем вы живете, и кончить жизнь так. Я в своем 
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кабинете царь себе. На голову и сердце нет контроля ... 
Надя слышала в этих словах того человека, каким 

представлялся Молотов в характеристике Череванина; 
но она с каждой минутой становилась упорнее. В ее на­
пряженном воображении стояли грядущий жених и ро­
дительские лица. Вопрос судьбы ее распался надвое: 
либо в будущем- дева, либо завтра- невеста. Она с 
насмешкой отвечала: 

В голове да сердце и останется. 
- А! - сказал Молотов с досадой и отвернулся в сто­

рону. 

Надю радовало, что она сердит Молотова. Хотелось 
Наде взбесить его, чтобы хоть разойтись навсегда, ей 
теперь все одно! «Ничего не может сказать! -думала 
она.- Я надеялась на него, а он на жизнь ссылается­
жди от ней ответов!» 

- Переломать, наконец, можно действительность,­
сказал Молотов. 

- Попробуйте,- отвечали ему,- я говорила, что де­
вица имеет так мало знакомых, что и выбирать не из 
кого, любить некого. Как тут ломать действительность? 
Уйти из дому, ходить по улицам да и выбирать? Ло-
мать-то нечего ... «Кто запретит нам? отец? закон?» И за-
прещать нечего .. . 

- Ждать надо пятого. 
- До седых волос? 
Молотов терялся. 
- Высоко ваше учение, но к делу нейдет,- гово­

рила Надя, поддразнивая, ровно, спокойно и холодно, 
хотя к горлу ее слезы подступали.- Внутренняя жизнь 
у всех может быть, но какая? Чтение книг, разговор, 
мечта? Неутешительно и бесплодно! 

- Надежда Игнатьевна, стыдно той женщине, кото­
рая никогда не любила. 

- Высоко ваше учение,- ответила она с расстанов­
кою,- но к делу нейдет. 

Она заметила, что такой тон раздражает Молотова. 
Она ждала опровержений и теперь думала: «Ничего он 
не умеет сказать, и я же не скажу ему ни одного от­

кровенного слова». 

- Но если, Надежда Игнатьевна, вы полюбили бы 
кого-нибудь? 

- Ну, и полюбила бы; а не полюбила, так и не по­
любила. Не понимаю, о чем тут толковать? 
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Иногда двое договорятся до того, что дело стано­
вrпся как день ясно и разговор продолжать незачем. 

Что может быть проще, определеннее и неотразимее та­
кого ответа: «Ну, полюбила бы, так и полюбила бы»? .. 
О чем и зачем после этого говорить? Надя хотела оста­
вить работу и идти в другую комнату, но помимо ее воли 
r·олова наклонилась над шитьем, на глаза выступили 

слезы, и какая-то странная мысль глубоко внедрялась 
11 ее отжцвающую душу. Она хоронила что-то, погребала. 
«Не у кого во всем свете спросить, никто не выручит, отец 
11 мать не скажут, вот и Егор Иваныч ничего не знает. 
И точно запертая ото всех людей, обреченная какая-то!» 
Слеза упала на шитье. «Это я свой девичник справляю,-
думала она,- ну так что же? весело будет .. . 
денег много ... комнаты большие ... отцу и матери почет .. . 
родным всем помога ... генеральшей буду». Слеза упала на 
шитье. Ясно, как человеку расстроенному привидение, 
rrредставился ей узаконенный муж, солидный, степенный, 
точно разлинованный, с архивным нумером во лбу, с гене­
ральской звездой над сердцем, а ей не он нужен ... Кто же? 
Еше слеза упала на шитье ... 

- Надя! 
Она не узнала голоса. 
- Добрая моя! 
Она подняла влажные глаза ... 
-- ~изнь на все дает ответы. 
Это говорил Молотов. 
Надя закрыла лицо руками и заплакала ... 
- Зачем ты такая неразгаданная? .. О чем же ты 

IIJiaчeшь? Неужели я ошибся? .. Ты любишь меня? 
Надя что-то тихо проговорила, но Молотов расслу­

шал ее. Он, стоя сзади, поцеловал ее в голову, потом 
отвел ее руки от лица и поцеловал в щеку. Слезы бле­
I'Тели на ее длинных ресницах. В одно мгновение Надя 
тнк похорошела и просияла, что Молотов не подумал по­
rпорить поцелуй, а просто загляделся. 

-- Я люблю тебя ... давно ... - прошептала она и прижа­
Jrась крепко к наклоненному лицу Молотова. 

Тогда он поцеловал ее снова. Надя засмеялась сквозь 
ttt•остывшие слезы детски-радостным, трепетным, тихим 

смехом. 

-- Не надо. ждать до седых волос,-- проговорила она. 
-- Добрая моя ... 
Они сидели долго молча ... 
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- Увидишь ты, Надя, что можно жить так, как хо­
чется, не спрашивая ни у кого позволения, никому от­

чета не давая. Можно так жить. Я хочу. Вот она, жизнь, 
и дает ответы. 

Да,- прошептала Надя ... 
- Я на днях буду свататься ... 
- Завтра, завтра! -заговорила Надя стремитель-

но.- Скажи им, что ты жених мой, что я поцеловала 
тебя - вот так! - сказала она, обнимая его ... 

- Завтра!- повторила она, оторвалась от Моло­
това, вышл~ в другую комнату и скрылась. 

Молотов отправился домой; но он не усидел дома, 
несмотря на позднее ·время, и часу во втором вышел на 

улицу. Глубокая осень. Все спало; лишь звонко где-то 
u 1 

щелкает копытами верхавон конь да с медленным виз-

гом, проникающим в душу, запирается железная дверь. 

Он вышел на Невский. На башню Думы луна наложила 
углами, квадратами и длинными полосами белое серебро. 
Небо легло над домами широкой дорогой; оно густо-синее, 
чуть не черное; и на этой дороге горит и смеркается мно­
го звезд ... Спит городовой; спят дворники; плетется какая­
то женщина, должно быть запоздалая крыса Невского 
проспекта,- бог с ней, она завтра, быть может, насидится 
голодная. Туча выдвинулась из-за Адмиралтейства и 
медленно, тяжело плывет ко дворцу. Часовой вскрикнул 
далеко ... Хороша ночь пред рассветом и в позднюю осень ... 
Молотов гулял долго, пока не умаялся. 

Надя весь день дожидала вечера, когда должен был 
прийти Молотов и просить ее руки. Она знала, что та­
кой оборот дела будет неприятен родителям, но была 
уверена, что они не станут противоречить ей. 

Душа ее была переполнена, но внутренняя жизнь 
мало проявлялась наружу; у ней не явилось даже же­
лания разделить с кем-нибудь свою радость, тем более 
что не с кем было и делить ее. Мелкие, едва заметные 
признаки обнаруживали, что это невеста, и притом не­
веста, не спросясь отца и матери. Игра красок на лице, 
тайная слеза, запрещенный и потому сдержанный вздох, 
особенно теплая молитва, никогда не посещавшие душу 
мысли и образы - все это было трудно заметить в ней; 
для этого надо было знать наперед, что с ней случилось 
важное событие, и тогда только, припоминая лицо Нади 
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11 другие дни и теперь, можно было заметить, что в нем 
отразилась новая жизнь. В ней ходили разнообразные 
м1.1сли, и душу ее освещали радости и заботы грядущих 
1111ей. Она уверяла себя, что может опереться на креп­
кую руку, которую предлагал ей Молотов. Но странно, 
11 то же время, когда она уверяла себя в том,- она при­
I'Jiушивалась к глубине своего сердца, где шевелилось 
•по-то смутное и тяжелое, не созревшее еще в положи­

l't•льный вопрос ... Она была счастливее, нежели вчера, но 
lll'l' около нее молчало, и в иные минуты она чувство­

llала холод в душе; не пропала ее привычка рассчиты­

нать и соображать даже в эти торжественные часы жизни. 
llадя упрекала себя, что она не может отдаться вполне, 
(\t•:J всяких дум, новому счастью. «Не старого же жениха 
мне жалко стало,- думает она,- я люблю Молотова; 
1ют вчера, вот пять минут назад я была так счастлива, 
11 теперь у меня холод на душе:.. Надя не знала, что этот 
холод неизбежен, когда человек решается на свободный.......­
t·амостоятельный шаг: он мгновенно падает на душу при 
мысли, что делаешь новое, непривычное для окружающей 
t•реды дело, что люди, дивясь, посмотрят на тебя. Одиноче­
,·тном порождается этот холод, а Надя не сказала ни 
11олслова ни отцу, ни матери и ждала с нетерпением, скоро 

JIИ придет Молотов сказать за нее свое слово родным ее .. . 
llo вот ударило восемь, а нет ни отца, ни жениха ее .. . 
Тt'перь в ней было заметное волнение ... Ей стало страшно .. . 
llрошло долгих полчаса, и вдруг раздался благодатный 
11юнок. Она затрепетала от радости, вспыхнула и замерла 

11 ожидании, чутко прислушиваясь к дальним комнатам из 

I'Воего уединенного уголка. Чьи-то шаги раздались в зале, 
кто-то вошел в гостиную. «Это он!» - прошептала Надя, 
н так хорошо себя чувствовала, что на минуту не усумни­
Jiась в возможности получить согласие родителей. Раз­
l'овор чей-то едва пробивалея из гостиной ... вот будто 
t·мех ... «Верно, поздравляют?» - думает она; и тр"епещет 
t•t• сердце от события, которое хочет сейчас совершиться. 
О11а точно вновь нарождается на свет, шепчет полуот­
крытыми губами: «Скоро ли?», смотрит на икону божией 
митери и, вся одушевленная, сияет дивной красотой. 
сr>оже мой, как долго они говорят!» Но что это за крик? 
кто так неистово топает ногами? Смертельная бледность 
ра:~лилась по лицу девушки, и на крик из гостиной она 
~~нетила своим легким криком. 

Надежда!- раздалось по всем комнатам. 
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Дик был голос. Надя слышала удар ногой об nол. 
Надя nоднялась со страхом со стула и nошла на го­

лос. Глаза ее неясны, и nоходка нетверда; физическая 
немощь одолевала ее, хотя душа была наnряжена неес­
тественно. На щеках всnыхивали и nроnадали розовые 
nятна. Пройдя темный зал, она в nолумраке увидела 
nодле окна груnпу детей, своих маленьких братьев и 
сестер, глаза которых были устремлены на нее. Надя 
остановилась на минуту nеред гостиной, nровела рукой 
по лбу ... 

- Надежда!- раздалось еще громче. 
Надя расслушала слова матери: «Ты исnугаешь ма­

ленького». И действительно, в ту же минуту заnлакал ее 
меньшой брат, спавший в детско11, в колыбели ... 

Надя с особенной силой распахнула двери и явилась 
пред отцом. Игнат Васильич был один; мать укачивала 
свое дитя в соседней комнате. 

- Подойди ко мне,- сказал Дорогов. 
Надя, бледная вся, стояла с опущенной вниз головой. 
- Иди ко мне!- повторил отец. 
Она сделала шаг вперед. 
Отец устремил на нее неподвижный, злобный взор. 

Он молчал несколько минут ... 
- Говори что-нибудь! - при этом Игнат Васильич 

топнул ногой. 
Надя не знала, что ей делать. Но вот она оправилась 

немного, на лицо выступила краска; быстро в голове ее 
пробежало: «Молотову нельзя было прийти ... отец спра­
шивает ответа ... сегодня срок... я сама объявлю ему». 

Говори же! 
Папа,- начала она тихо. 
Негодница! Развратница!- перебил ее резко 

отец. 

Надя вздрогнула, кровь бросилась ей в лицо, она 
широко раскрыла глаза и с изумлением посмотрела на 

отца. 

- За что? - спроси~а она с негодованием. 
- Молчать! - крикнул отец. 
Надя опять опустила голову. Она ничего не поняла. 

Игнат Васильич подошел к своей дочери, положил на 
плеча ее свои руки и остановил на лице ее неподвижный 
свой взор. 

- Надя,- сказал он,- гляди мне прямо в глаза. 
Она не шевельнулась. 
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-Ну! 
Надя с страшным усилием подняла глаза и посмот­

реJiа на отца. Дорогов спросил ее шепотом: 
- Вы целовались? 
Надя не поняла. 

Целовались? - повторил он громко. 
- С кем? - спросила она. 
- Сама знаешь с кем! 
Но ответа не qыло. Страх и обида, что ее держат за 

IIJieчи, сдавили ей горло. 
- Молотова знаешь? - спросил грозно отец и потряс 

N' за плеча так, что Наде больно стало. 
Опять повторился плач ребенка в детской, и слыша­

Jiось матернее убаюкивание. 
Так целовались? 
Да!- отвечала Надя раздирающим душу голо-

t"OM. 

Негодница! .. 
Игнат Васильич надавил плечи ее руками так тяжело, 

•по Надя наклонилась к его лицу и ощущала его злое 
11рерывистое дыхание; потом он оттолкнул ее от себя. 
llадя опустилась на стул, закрывши лицо руками. Она 
t\ыла почти в беспамятстве. 

- Боже мой! - проговорил Дорогов и отошел к окну. 
Настало тяжелое молчание ... Мать не замолвила за 

llадю ни одного слова, не выбежала из детской и не 
··хватила за руки своего мужа. Ее застарелая нравствен­
IIОСть была оскорблена тем, что дочь ее позволила цело­
ltать себя до брака. По ее понятию, поцелуй освящался 
llt•рковью и потом совершалея только в опочивальне. 

(>на дивилась и Молотову, которого считала нравствен­
III>IМ человеком,- а он вдруг оказался соблазнителем ... 
l'ордость матери страдала: она поражена была паде­
нием дочери. Она с ужасом думала, что в ее мирной 
t't•мье совершился скандал. Откуда отец узнал об отно­
lllениях Молотова и Нади, он не говорил. Он только 
•·ообщил, что Надя - «развратница:., и несчастная дочь 
•·о:~налась, что позволила целовать себя до брака. «Боже 
мой,- подумала Анна Андреевна,- он не первый год 
111аком с нами, кто их знает, что между ними было?:. 
(>на вспомнила, что Егор Иваныч часто оставался с На­
щ•й наедине, иногда посещал их дом, когда Надя была 
•щна, а они уходили куда-нибудь... Страшные мысли 
11 шалновали ее сердце, она заплакала и облила горючими 
t',lll'Jaми дитя в колыбели ... 
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Игнат Васильич никогда не уважал тех женщин, ко­
торых сам, бывало, целовал до брака и в начале женатой 
жизни. Он считал себя вnраве пользоваться слабостя­
ми этих женщин, но в глубине души презирал их, на­
зывал потерянными, вел себя небрежно, оскорбитель­
но, насмехалея в глаза. Бывало, девушка обнимает его, 
называет ласковыми именами, радостно болтает какой­
нибудь вздор, а он смотрит острым взглядом, и едва 
заметная улыбка на его губах отражает презрение . Жен­
щины, истинно любившие Дорогова (были такие), на­
ходили в таком отношении к ним признак силы, могу­

чего характера и высшей натуры, а в нем между тем не 
было даже и дикого «печоринства:., которое выродилось 
бы в лице его в канцелярский тип,- он действовал про­
сто по принцилу благочиния и условной порядочности. 
Этим и объясняется цинический элемент в его любви к 
женщинам . «Настоящая женщина,- говорил он,- бе­
режет себя; она не даст поцелуя до свадьбы». Поэтому 
не было никакого противоречия в том, что Дорогов чув­
ствовал глубокое уважение к Анне Андреевне за ее мо­
ральные достоинства. До ·замужества, в продолжение 
месяца его жениховых посещений, она не позволила ему 
прикоснуться губами даже к руке своей. Это-то и увлек­
ло его, это же самое отчасти и покорило его впоследст­

вии женской власти . Когда же Дорогов привык к осед­
лой жизни и полюбил семейственность, он стал считать 
себя недосягаемо нравственнq~м господином, потому что 
сознал в себе не только принцип свой, но и дело, осно­
ванное на принципе. Он всегда желал дать этому прин­
цилу широкое развитие в своей семье. Дорогов был при­
вязан к своей дочери, страстно любил ее. Представьте 
же, что о людях он судил по себе, и вот он уверился, 
что нашелся мужчина, который, как он, бывало, на сво­
их любовниц, глядел на его дочь · нагло, близко накло­
нял к ее лицу свое лицо, рассматривал с любоnытством 
знатока ее глаза, уши, губы, крутил ее ухо в своих паль­
цах, целовал ее гастрономически, держал на шее свою 

руку, пока она не нагреется, и во все это время глядел 

на нее с едва заметной улыбкой, с оттенком презре­
ния,- представьте себе все это, и вы поймете, что он 
нравственно страдал за свою дочь, он защитить ее хо­

тел, покрыть своей отеческой любовью. Отцы часто вспо­
минают свою юность, когда дочери любят без их позво­

ления и согласия. Ко всему этому присоединялась страш-
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11ая досада на то, что разрушались его планы, и даже 

011 трепетал за свою будущность, если состоится отказ, 
11отому что жениху-генералу стоит написать другому 

п·нералу, у которого он служит, и Дорогава выгонят вон 
11:1 службы. Он не знал, что делать: оскорблена была в нем 
11равственность семьянина, была опасность для его и слу­
жебной карьеры,- и до этого доводит его дочь! Он поднял­
си со стула и подошел к Наде ... 

- Надя,- сказал он без крику и злости, но холодно 
11 твердо,-_ ты выбросишь из головы Молотова. Я за тебя 
1·ибнуть не стану и не потерплю безнравственности в 
t·воем доме. Молотова нога здесь не будет! Ты с ним 
никогда не увидишься,- это мое святое слово, ненару­

шимое ... Мать,- обратился он к дверям той комнаты, 
.-де она была,- жена, уговори свою дочь - это твое дело; 
она губит и себя и нас... Надя,- обр~тился он опять 
к дочери,- я у. тебя спрошу ответа на днях, будь готова ... 

Он пошел в свой кабинет, но в его старом сердце ше­
нельнулась жалость к своей любимой дочери; он остано­
lrился подле нее и сказал сколько можно ласково: 

- Надя, образумься ... 
Она сидела, закрыв лицо руками, и молчала, как 

убитая. 

- Одумайся! 
С этим словом Дорагав оставил гостиную. 
Долго сидела Надя, убитая горем, оскорбленная, и 

н11чего она не понимала . .:Что же Молотов? - без смыслу 
новторялось в ее голове.- Откуда узнал отец? .. За что он 
меня назвал раз ... » Этого слова она не могла договорить. 
И опять эти вопросы бессмысленно чередавались в ее 
1·олове. Надя потеряла способность рассуждать ... Она от­
крыла лицо. Оно было измучено, бледно; после целого дня 
ожиданий и радостных надежд в нем выражалось тупое 
t•традание. Ей хотелось освежиться; она вышла и умылась 
холодной водой, потом в темном зале открыла форточку 
11 облокотилась на косяк окна. Дети все еще были в зале 
11 с любопытством, смешанным со страхом, смотрели на 
1'1\ою сестру... Они тоже обеуживали своим невинным 
умишком семейное дело. Федя подслушивал разговор у 
щrt•рей и рассказал другим, что Надя целовалась и за 
1·о ее папа сильно бранил, так, как их никого не бранил ... 
Мt•жду детьми слышался шепот. 

- Отчего целоваться нельзя?- спросил самый ма­
.111'11ький, Федя,- вот мы же целуемся ... 
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То совсем другое,- отвечала Катя ... 
Что же? 
Так женихи да невесты целуются,- сказала 

Маша ... 
А это худо? 
Худо ... 
А что это «развратная»? - спрашивал Федя. 
Об этом нельзя говорить,- отвечали ему ... 
Отчего? 
Неприлично ... 
Будешь большой, узнаешь,- заметил гимназист, 

двенадцати лет мальчик. 

том. 

Папа у нас злой,- сказал Федя ... 
Ах, какой ты! - заметили ему сестры. 

Что же? 
Так говорить не надо. 
Да, он злой! 
Надя плачет,- проговорила Маша ... 
Пойдемте к ней! - звал Федя ... 
Ей не до нас,- отвечали дети с удивительным так-

Дети, мальчики и девочки, все, кроме Феди, понима­
ли, в чем дело, знали, что такое «развратная», но их 

детскому сердцу жалко было своей любимой сестры. 
Они готовы были броситься к ней на шею, утешать ее, 
плакать с ней; мальчики были угрюмы, у девочек слезы 
на глазах ... 

- Пойдемте!- звал Федя. 
- Не надо ... 
Но Федя уже был подле сестры. 
- Надя, не плачь! - сказал он ... 
Надя заметила его ... 
- Ты не развратная ... папа сам развратный ... Я не 

люблю его ... 
- Ах, Федя, что ты говоришь? - отвечала Надя.­

Отца надо любить. Папу велел бог любить ... 
Мальчик присмирел ... Надя заметила, что дети смот­

рят на нее пытливо; ей неловко стало, она не хотела 
оставаться в зале; идти в свою комнату надо мимо от­

цова кабинета, а там дверь отворена; в гостиную,- но 
там мать. Так Надя и места не находила, где бы при­
ютиться ей, одуматься и успокоиться... «Может быть, 
маменька в детской»,- подумала она и пошла в гости­
ную ... Дети остались шептаться в зале ... 
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В гостиной сидела мать за круглым семейным сто­
лом. В руках ее была работа; но дело, очевидно, не спо­
рилось. Делать нечего, Надя села к тому же столу. Мать 
слышала, что она пришла, но не поднимала глаз ... 

- Надя,- сказала она, смотря на шитье. Руки ее 
дрожали. Дорогов ничего ей не объяснил, откуда он уз­
llал и что было между Надей и Молотовым. Она слы­
lllала, что и дети говорили: «Надя развратная» ... Страш­
IIЫе мысли теснились в ее голове ... 

r·лаз. 

Что, мама?- отвечала Надя, тоже не поднимая 

Что у вас было? 
Я сказала папа ... 
Скажи ты мне, Надя, все, все ... 
Я не понимаю ничего, мама ... 
Вы только целовались? 

Краска бросилась в лицо Нади. Оскорбление за ос­
корблением сегодня сыпались на нее. 

Боже мой, ты не отвечаешь? - сказала, бледнея, 
мать. 

Вы оскорбляете меня,- ответила дочь с горечью ... 
О боже мой! - проговорила она с радостным рас­

каянием ... 
За эти дни решительно все измучились в семье До­

роговых. Настало тяжелое время. Мать, а особенно отец -
ковали деньги и повышения на дочери. Им выпал 
от.1ичный случай продать выгодно благоприобретенный, 
ломорощенный товар, но товар был живой и не хотел 
нл.ти в продажу. Теперь -мать и дочь сидели в одной 
комнате. Надя, наклонив свою умную головку, думала, 
r·ндала. Бледно и печально лицо ее. Опять в голове ее 
чt•редовались вопросы: «Откуда узнал отец? что же Егор 
Иваныч? за что меня назвали негодною?» Она вникала, 
Jrовила не дающуюся сознанию мысль, и в то же время на 

Jrнце ее было написано отталкивающее упорство. Мать 
11ол.няла глаза. Взгляд ее остановился на дочери. Она дол­
r·о вглядывалась в черты Нади. У ней сердце сжалось и 
:1аныло; слезы показались на глазах; невыносимо жалко 

l'Тало дитя свое ... Вдруг взгляды их встретились ... Надя 
.1аметила любящий, умоляющий взор своей матери и слезу 
t'P, упавшую на шитье. Она вспыхнула, взволновалась, 
кровь бросилась ей в лицо; хотела она сдержаться, но 
111' могла, закрылась руками и зарыдала. Мать тоже pы­
Jia:ra. Плакали они, не говоря слова друг другу. Ни одного 
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нежного звука не произнесено, ни одной ласки, ни тени 
примирения. Как страшно плачут иные- точно у них нож 
в сердце поворачивается, а они, сдерживая боль, рыда­
ют мучительно-ровным рыданием. Мать первая успо­
коилась. Так они и разошлись, не сказавши слова друг 
другу ... И это было последнее событие того дня. 

Наступила ночь. Все спали.' Но маленькому любимо­
му брату Нади Феде, постель которого находилась в ее 
же комнате, не спалось. И вот он тайком, в одной ру­
башенке, на босую ногу, встал с теплой постели, прошел 
мимо матери и подкрался к сестре. Плеча и грудь ее 
были обнажены, уста полуоткрыты, она жарко дышала, 
одеяло шелковое было сброшено до половины. Он со 
смущением заметил, что в ее ресницах дрожат слезы; 

локон, перевитый лентою, лег на щеку и был влажен, 
вся она, прекрасная, облита лунным светом. «Какая же 
она развратная?» - прошептал братишка и заботливой 
детской рукой закрыл обнаженную грудь сестры. Потом 
он тихо наклонился и поцеловал сестру в щеку, робко 
и осторожно. Точно от этого поцелуя, лицо ее просвет­
лело, слеза замерла в дрожащих ресницах, и, вдруг скло­

нив голову на влажный локон, она вздохнула легко и 
спокойно. Вся тиха и счастлива, покоилась Надя, об­
литая лунным светом, легшим золотыми полосами по шел­

ковому одеялу. Долго смотрел на нее брат. Но вот 
отошел от постели, стал голыми коленями на холод­

ный пол и прошептал молитву, в которой слова и чувст­
ва были ребячьи. Недолго он молился, но хорошо, лучше 
своей матери. На другой день мальчику очень хотелось 
сказать сестре, как он молился за нее, но стыдно было, 
неловко. Вырастет большой, расскажет. Эта молитва будет 
дорога ему и тогда, когда он утратит самую веру. Бывают 
такие в детстве молитвы. 

На другой день с Надей почти никто слова не ска­
зал. Разрушалось семейное счастье, мирное существо­
вание Дороговых. Дети присмирели, и редко-редко, точно 
запрещенный, раздавался их смех и говор по комна­
там. Вот уже два вечера отца нет дома, он в гостях. 
Надя ни разу не взглянула на него по-прежнему, прямо 
и открыто. Мать молчит. Надя большую часть времени 
проводит уединенно, в своей комнате. Много перебрала 

она предпо.южений - откуда отец узнал об отношени­
ях ее к МоJютову, и ни одно не объясняло дело удовле-
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творительно... Ей было только ясно, что Егор Иваныч 
ltt' придет к ней, потому что для него заперты двери 
;юма. Крепко было слово отцовское: «Ты с ним никогда 
не увидишься» ... Что же тут делать? И борьбы даже не 
нредстоит, а остается лишь выносить гнет, тяжело налег­

IIIИЙ на молодую жизнь. Казалось, никаких событий боль­
ше не случится, а день за днем будет тянуться давящая мо­
lютонная жизнь; родители будут ждать, скоро ли 
все это опротивеет Наде и она с отчаяния, не находя 
исхода, бросится в объятия генерала. «Написать к не­
му? - мелькнуло в голове Нади ... - Но через кого пере­
дать? через кухарку?» Так тяжело была· оставаться в не­
известности, что Надя решилась на этот шаг ... 

«Егор Иваныч, милый мой!- писала Надя.- Я не 
нанимаю, что это со мной случилось. Отчего ты не хо­
дишь к нам? Откуда узнал папа, что я люблю тебя? 
О боже мой, да, может быть, ты ничего не знаешь! Меня 
хотят выдать за Подтяжина, генерала, а я тебя, одного 
тебя люблю. Мне сказали, что я с тобой никогда не уви­
жусь. Никому не верь, кто скажет, что я отказалась от 
тебя. Папа очень сердит на нас. Мне тяжело. Дай ка­
кую-нибудь весточку, объясни, как это случилось, что 
делать надо, чего ждать? Я люблю тебя, ты помни это, 
добрый мой! Твоя Надя». 

Надя дала кухарке рубль, и та согласилась отнести 
11исьмо к Егору Иванычу. Часа через два кухарка ска­
зала, что отнесла записку, но что Молотова дома не 
застала и записку отдадут ему вечером ... Надя ждет ве­
чера с нетерпением. Наступил и вечер, н·а вести никакой 
не было. 

- Боже мой!- прошептала она в отчаянии, когда 
пробило восемь часов.- Что же это? .. Одна! .. заперта 
от всех ... живого слова сказать не с кем! 

Неожиданно на помощь явился Михаил Михайлыч 
Череванин. Надя насилу выждала, скоро ли он сядет за 
работу ... Михаил Михайлыч установил на станке портрет, 
осветил его, но за работу не сел, а огляделся около, усмех­
нулся своей оригинальной улыбкой и пошел в Надину 
комнату ... 

Вам Егор Иваныч кланяется,- сказал он Наде. 
- Что он? - спросила тревожно Надя ... 
- Ничего ... что ему делается! .. А вы-то зачем, На-

дежда Игнатьевна, похудели? .. Стоило ли? 
- Ах, Михаил Михайлыч, что Молотов? .. 
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- Да не волнуйтесь. Все пустяки, Надежда Игнать­
евна ... 

- Как это все случилось? 
- Очень просто. Послушайте, Егор Иваныч про-

сит вас доверяться мне во всем ... Я вас не выдам ... Ве­
рите? 

- Верю, верю ... 
- Так вы и объясните, что с вами было. Я передам 

Молотову; а вам расскажу, что было с ним. 
Надя согласилась и рассказала Череванину. Она рада 

была отвести душу. 
- Ваш папаша - порядочный гусь: и не сказал ни­

чего ... А ведь весь секрет в том, что он виделся с Егором 
Иванычем. 

- Когда? 
- В тот же самый день. Егор Иваныч встретил ва-

шего папашу, пригласил к себе и сделал декларацию ... 
Игнат Васильич объявил, что есть у вас жених и что вы 
дали свое согласие ... 

- Что же Егор Иваныч? 
- Разумеется, не поверил... Он просил позволения 

повидаться с вами; папа отвечал, что нога Молотова не 
будет в его квартире. Егор Иваныч два раза стучался 
у ваших дверей, и каждый раз ему отвечали: «Прини­
мать не велено:.. 

- Что же делать теперь? 
- Ничего не надо делать. Эх,- сказал Череванин, 

махнув рукой и впадая в свой тон,- и это браки устра­
иваются! .. Во всем ложь, пустые слова, веселенькие пей­
зажики! Ведь в браке необходимо взаимное согласие и 
любовь. А что же мы видим в огромнейшем большин­
стве тех людей, которые называются «муж» или «жена:.? 
Над ними состоялось одно лишь благословение священ­
ника, а любви и в помине нет; одних родители принудили, 
других соблазнили деньги... третьи женились для хо­
зяйства, четвертые -сдуру. И это брак! 

- О чем вы мне говорите? .. Разве я хочу идти за 
Подтяжина? Что мне делать, что делать? 

- Если вы убеждены, что подло идти за Подтяжи­
на, то и не идите за него ... Вас папаша назвал безнрав­
ственною, так ли? А сам на какое дело вас толкает? 
Так вы и не обращайте на него внимания, не слушайте 
своих родителей ... Вам-то что за дело? Сидите себе спо­
койно в комнате и ждите, что будет ... Что они с вами 
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сделают? Кормить, что ли, не будут? Страшного ничего 
11r случится; выйдет, как и во всем, пошлость, над которой 
111.1 сами посмеетесь. Какая тут трагедия? Событий-то 
лаже мало будет. В трагедиях участвуют боги, цари и 
r·ерои, а вы- чиновник и чиновница; потому и роман ваш 

r>удет мирный, без классических принадлежностей, без 
нлу, бешеной борьбы, проклятий и дуэлей ... Ваше поло­
жение уже таково, что ничего грандиозного не должно 

случиться ... В монастырь вы не пойдете, из окна не бро­
снтесь, к Молотову не убежите и не обвенчаетесь с ним 
тайно,- все это принадлежности высоких драм ... У вас 
выйдет простенький роман с веселенькими пейзажиками 
нместо трагических событий. Зачем же худеть? .. Не надо ... 
Теперь возьмите положение Молотова,- то же самое, 
что и ваше ... классического тоже ничего не предстоит! .. 
Ему даже делать-то нечего. Вся эта пошлая туча мимо его 
rrройдет, она будет носиться над вашей головой ... Егор 
Иваныч может только просить и убеждать папа и мама, 
нести с вами переписку, действовать через меня, бесновать­
I'Я дома сколько душе угодно, перебирать все средства, 
какие употребляются людьми при связи, разорванной бла­
r·очестивыми родителями, и видеть, что они неприложимы 

R его положении. Нечто потешное выходит. У вас не будет 
1'1\Идания до самого благословения родительского, которое 
утверждает дамы чад. Словом, романчик выходит ориги­
rrальный, кругленький, в котором все вперед можно пред­
видеть. Главное дело, стойте себе упорно на своем; что 

r1ы вам ни говорили, как бы ни убеждали, хоть бы плакали 
rrJrи бранились хуже, чем до сих пор, а вы все пропускайте 
мимо ушей, как будто и не вам говорят. Положим, каж­
лый день вам придется выслушивать отца ИJIИ мать часа 

три; вы прослушайте их; пройдут три часа, и вы опять 
сюда, в свою комнатку. Слышали вы поговорку: «Как к 
!"Гене горох:.?- в этой поговорке весь смысл вашей борь­
(jы, которая вам предстоит. 

Но чем же все это кончится? 
А сейчас я расскажу последнюю главу вашего ро­

мана. Генерала вы не бойтесь: не с пушками же придет 
(jрать вас ... он статский, а не вое!"IНЫЙ. Но·:у своего он 
l'toдa до тех пор не покажет, пока вы не дадите своего 

согласия; папа не допустит его, скажет, чтс· вы больны, 
Jlltбo что-нибудь другое выдумает,- он боится, что вы 
укажете непрошеному жениху двери... В·JТ родители 
11 будут тянуть дело, мучить вас, вымогат1, согласие. Со-
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гласия вы не дадите. Наконец генерал рассердится и по­
требует решительного.слова. Что папаша будет отвечать? 
Дочь не согласна ... Тогда, делать нечего, позовут Молото­
ва и благословят вас на брачную жизнь... Вот и вся 
программа трагедии... Все пустяки в сравнении с веч­
ностью, Надежда Игнать~вна ... 

- Скажите же Егору Иванычу, что я буду ему вер­
на, как бы мне тяжело ни было ... 

- Да вы не худейте, Надежда Игнатьевна. 
- Боже мой, как все это пошло, грязно, низко! -

проговорила Надя с отвращением ... 
- Что ж тут удИвительного? Так тому и следует 

быть ... 
Надя наклонила голову и задумалась ... 
- Вот что, Надежда Игнатьевна,- сказал Черева­

нин,- мне надо иметь предлог бывать у вас. Для этого 
я начну ваш портрет ... 

- Хорошо ... 
Череванин ушел в зал. У Нади после речей Михаила 

Михайлыча пропали страх и отчаяние; но их место за­
ступила скука и апатия. Лениво пробиралась игла по краю 
платка; голова рассеяна. «Скоро ли все это кон­
чится?» - думала она. Очень хотелось Наде увидеть 
Егора Иваныча, который был всегда их вечерним посе­
тителем, к которому она привыкла и которого так полю­

била ... Она не знала, куда деться от тоски, когда пред­
ставляла себе, что, быть может, еще целый месяц пошлой 
скуки и томления впереди ... 

Череванин, возвращаясь домой, бормотал себе под 
нос: «Вот оно, любовь осветила и взволновала наконец 
это болотце ... романчик начинается с веселенькими пре­

пятствиями... Право, препотешно жить на свете!.. Но 
что, если благочестивый родитель вздумает припугнуть 
ее проклятнем и лишением вечного блаженства,- ус­
тоит ли Надежда Игнатьевна? Против воли отца и ма­
тери. редко кто устоит. Сколько бы проклятий рассыпа­
лось у нас на Руси, когда бы все захотели выходить 
замуж по своему выбору. Отчего это не запретят прокли­
нать детей своих- запрещено же их убивать? .. Запретят! .. 
еще пустое слово: запрет ни к чему не ведет. О, будьте 
же вы прокляты сами, проклинающие детей своих! Нет, 
я не допущу Надю испугаться даже и проклятия. Я им 
всем нагажу! .. из любви к искусству нагажу! .. А, ей-богу, 
весело жить на свете!» 
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Через три дня, которые прошли по той программе, 
которую начертил Череванин, настал праздник Веры, 
Надежды, Любви и матери их Софии. Надя была име­
нинница. На Руси празднование именин вытекает ныне 
совершенно не из религиозных причин. Едят, пьют, сплет­
llичают и танцуют не во имя патрональнога святого, а 

11отому что случай такой вышел. Приходят гости, поздрав­
ляют с ангелом, а сами и не думают об ангеле. Обычай 
справлять именины многими оставлен,- напрасно: отчего 

под предлогом «ангела:. хоть раз в год не покормить родню 

и знакомых? Дорогавы держались этого православного 
обычая: обряд именин совершалея у них с особенным тор­
жеством. На стенах зажжены канделябры, сняты чехлы с 
мебели, постланы парадные ковры по полу. Шелк, бархат, 
тончайшее сукно на гостях; дети в праздничных рубашках, 
дорогих сюртучках и курточках, которые надеваются всего 

раз десять в год. Таинственный и степенный шум платьев, 
светлые лица, общая предупредительность и утонченная, 
несколько деланная деликатность - все это дает торжест­

венный тон именинному дню и заставляет искать какого-то 
особенного смысла, которого, может быть, и нет на деле. 
llадя принимала поздравления; люди в летах желали 
\'Й хорошего жениха, молодые - просто счастья. Она 
ходила по зале под руку то с одной, то с другой деви­
ltами-родственницами и так смотрела печально, точно 

вросила пощады ... В сердце ее разрушена была вера в 
t"IIOИX, потерян смысл окружающей жизни, и постигла она 
I"JIOBO: «ПОШЛОСТЬ» ... 

- Гостей было человек сорок. Череванин, на этот раз 
110 фраке и отличном белье, стоял подле играющих и до­
жидал случая переговорить с Надей. Он интересовался 
11\' игрой, а игроками, злобно размышляя о них: «Ведь 
·но не простые игроки, это- артисты. Я знаю вас вдоль 
11 поперек!.. К рефетам, табелькам, мелкам и разным 
мусам они чувствуют родственное расположение. Игра­
ют они не столько для выигрыша, сколько из любви к 
ltскусству; у всякого своя система игры, свой стиль, пре­
Jtания и предрассудки; у них образовался свой язык: 
ювестны всему крещеному миру «пикендрясы:., «Не с чего, 

111к с бубен», «без шпаги:., рефет они называют «рефет­
щ•м», бубны с:бубешками:., разыгрывают «Сотенку::., пи­
IIIYT «ремизцы:., а не то дерганут с:всепетое скуалико», 

Jtt·сять бескозырных вносят в календарь на том же листе, 
1 щ· можно встретить: «Надо помянуть раба божия Ивана», 
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пульку не доигрывают, а «доколачивают»... Какие рожи 
солидные! .. А, вот и засмеялись!» 

- Чего же, господа, смеяться? - говорил Макар 
Макарыч. 

- Как вы тузика-то просолили! 
- Со всяким может случиться несчастие. 
Настает тишина. 
Макар Макарыч злится, мрачно выглядывая испод­

лобья, но вдруг, спохватившись, что это нехорошо, ста­
рается насильно улыбнуться; одолел себя, улыбнулся, но 
краска все-таки пробилась на щеки, и он, глядя в глаза 
счастливой партнерке-даме, думает крепкую думу: сТак 
бы и швырнул тебе колоду в лицо!» 

- Восемь черви!- объявляет дама. 
В душе Макара Макарыча поднимается страшная 

возня, роются тысячи .мелких чертенят - пошлые стра­

стишки, дрянной гнев, ничтожные заботы и злорадо­
ваньице. 

«Ишь ты,- думает он,- улыбается! .. глаза закатила ... 
господи помилуй, как плечом-то она поводит!» И не может 
понять Макар Макарыч, что он сам не может воздержать­
ся, чтобы не отразилась на лице его игра карт ... 

- Что, душенька?- спрашивает, подходя к нему, 
любящая жена ... 

- Ничего не идет,- отвечает тоскливо Макар Ма• 
карыч. 

- Попробуй, душенька, писать столбиками. 
- Пробовал,- ничего не выходит. 
Жена вздыхает печально ... 
- С твоим приходом еще хуже; уж ладно, душа моя, 

оставь меня ... 
Счастливый партнер -дама, долженствующая, как 

говорит Череванин, «смягчать мужские нравы», но в душе 
ее ходят преступные надежды. 

«Подождите, господа,- думает она с замиранием 
сердца, точно любящий юноша треплет ее по старой 
щеке,- подождите! .. на моей стороне праздник! .. Я вас 
сегодня всех оберу! .. » 

Третий партнер, доктор, серьезно играет; перед ним 
Касимов - мальчишка. Он изучает игру; на туза смот­
рит с· таким же благоговением, как на генерала, а се­
мерка в его глазах что-то вроде чиновницы в стоптан­

ных башмаках. Доктор в преферансе служит делу, а не 
лицу; для него важны карты, а не партнеры. Он никог-
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да не злится и торжествует только при открытии какой­
нибудь трефонной комбинации или бубнового закона ... 
Макар Макарыч - практик, доктор - философ, а дама 
смягчает нравы того и другого; в ней олицетворилась 
золотая середина... f 

Но что выражает собою четвертый партнер? Выиг­
рает он - ничего, и проиграет - ничего: ему все одно. 

Это факир индийский. Сидит факир, и вот мимо его носу 
пролетела муха, жук ползет в траве, в брюхе ворчит, 
восходит солнце; он погрузился в созерцание всех этих 

явлений. Зачем они? какой их смысл? Ему, добродуш­
ному, нет дела до того. Так и он остановится иногда 
на мосту, подле портомойной, и смотрит во все стороны: 
там щепочку несет, в другом месте пук соломы, бревеш­
ко, у пристани всплеснуло что-то, бабы моют белье; он 
созерцает все это, наконец надумается и плюнет в воду; 

плевок ударится под мостом, даст круг от себя и отразится 
широчайшей улыбкой на его роже, которой не прикрыть 
и поповской шляпой ... Он не наблюдает, а просто глазеет, 
глаза пялит; это объективнейшая голова; он служит 
искусству для искусства. То же самое у него и в преферан­
се. «Ишь, как моего туза хватила!» -думает он, и это 
его не тревожит: ему дайте только полюбоваться, как его 
туза хватили. «Вон как выходит!» - рассуждает он, объ­
ективно глядя на дело и ласково улыбаясь ... 

- Веселенький пейзажик! - шепчет Череванин.­
Подождите, я вас разоблачу перед Надей ... 

Он читает по их лицам, как по книге ... У Череванина, 
всегда верного своей профессии, явилось желание­
опошлить окончательно в глазах Нади ее родню. 

«до сих пор,- думал он,- Молотов только идеалы 
ей рисовал; он не касался этих лиц; но он мне поручил 
следить за ходом дела, и я не опущу случая - потешусь ... » 

Череванину хотелось переговорить с Надей; но Надя 
была с девицами ... Михаил Михайлыч ходит из угла в 
угол: осмотрел все цв~ы.- картины, щипнул кота, выпил 

воды стакан. . 
«Этакая скука! -думал он.- Нет, Егор Иваныч очень 

снисходителен к этим людям. Он сумел их всех оправдать; 
и я не обвиню, а только выставлю в настоящем свете ... 
Он говорит, что я вижу одну сторону, что здесь внешняя 
жизнь освещается внутренним огнем, какими-то неулови­

мыми стремлениями, улегшимися в форму обыденной жиз­
ни, без порывов, страстей и великих событий. Но вот я 
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разберу эту внутреннюю жизнь и покажу Наде неулови­
мый ее огонек! Раскроем же пред Надей книгу скучного 
существования, бесцветной жизни человеческой - пусть 
поучится!» 

Наконец Надя осталась одна. Михаил Михайлыч вос­
пользовался этим случаем и увлек ее в сторону от гостей, 
к окну. Первый вопрос Нади был о Молотове. С тех пор, 
как Надя дала слово Егору Иванычу, она говорила сво­
бодно, не стесняясь, о таких предметах, которые до того 
казались ей крайне щекотливыми. Впрочем, ей и некогда 
было разбирать, что прилично и что неприлично: она 
ловила вести и советы на лету, потому от художника 

часто выслушивала речи, каких никогда не слыхивала; 

притом и. на Череванина она смотрела как на человека, 
которому все равно и который усердствовал единственно 
из любви к искусству. На вопрос Нади о Молотове он 
отвечал: 

К нему неДавно сваха приходила. 
- Зачем? 
- Предлагала семьдесят тысяч приданого и руку 

ВДОВЫ, КУПЧИХИ ... 

- Что же он? 
- Я советовал не упускать случая. «Тебе же, гово-

рю, добру молодцу, на роду написано счастье- женить­
ся на молодой вдове. Не сумел ты, добрый молодец, из­
ловить белую лебедушку, так сумей ты, добрый молодец, 
достать серу утицу». 

- Вы все шутите ... 
- Вот и он сердится, а свахе читал целый час пропо-

ведь о безнравственности ее профессии -думает, и дело 
делает. 

ЛЮСЬ ... 

Скоро ли всему этому конец? 
К чему торопиться? 
Да тяжело ведь ... 
Так что же? Вот мне всегда тяжело, а не тороп-

- Вы все о себе ... 
- Ну, давайте о других ... Знаете ли что, Надежда Иг-

натьевна, у меня есть довольно веселая мысль - по­

знакомить вас с нашей родней. 
- Я давно знаю ее,- отвечала Надя с досадой. 
- Нет, не знаете. Например, вон сидит наша Марья 

Васильевна - страстное, нервное, мечтательное существо 
с теплым духом и слабым телом. Посмотрите, какое у 
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нее сквозное лицо: синие жилки ясно выступают на лбу, 
ноздри бледно-розовые, губки всегда открыты. Это един­
ственная сантиментальная девушка в нашей родне. Она 
любит все грандиозно-поразительное, например удар пуш­
ки, колокольный звон, барабанный бой. Она просила меня 
нарисовать ей картинку в альбом; я изобразил ей всадника, 
упавшего с лошади; узда оборвала ей губы - мясо самое 
красное, с кровью; у всадника рука сломана. Она очень 
благодарила меня за то, что я угадал ее вкус. Вот подите­
ко, расскажите этой дохленькой барышне про ее жениха. 
Вы его знаете? 
-Да. 
- Нет, не знаете этого благопристойного юношу, у 

которого так гладко выбриты щеки и снята всевозмож­
ная пылинка с платья. Кажется, ничего нет замечатель­
ного в этой личности - тысячи таких: но всмотритесь по­
пристальней, вы увидите много особенностей, ему только 
принадлежащих. Попмхалов человек веселый, покладный, 
услужливый - так ли я говорю? Он душа дамского 
общества и мастер каламбурец запустить, личности ничьей 
не коснется, остроумия нет в его речах, а так, легкий 
оттенок чего-то легчайшего, получающего свою мило­
видность от мягкости прононса, поворота головы, уменья 

придать телу то или другое положение, от особенной ма­
неры держать двумя пальцами папиросу, от искусства 

вовремя крякнуть, поддакнуть, подпереть рукой щеку. Он 
r·луп, потому что никогда не сказал умного слова; но он 

умен, потому что никогда не сказал глупого слова. В этом 
и состоит вся прелесть его юмора. Ведь прекрасный че­
Jiовек? 

- Это все я знаю, и как все это скучно ... 
- Потому что самого веселого не знаете ... Попиха-

лов ест сытно, одет хорошо, живет в уютной квартирке, 
а между тем жалованья получает всего семнадцать руб­
лей в месяц. Объясните же это существование. Этот мя­
гонький господин просто-напросто мелкий воришка ... 

- Неужели? - спросила Надя. 
- Он всюду умеет втереться, а у нас даже в женихи 

rюпал. Редкий день Попмхалов не бывает на похоронах, 
свадьбе, именинах или крестинах, потому что любит жизнь 
хорошую и потому что в гостях очень удобно совершать 
разные экономические_ операции; например, он курит одну 

вашу сигару, а отвернулись- другую он прячет в карман; 

l'iepeт по шести кусков сахару, конфет вдвое более других, 
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а.не то стащит и гривну со стола. Со службы государствен­
ной, из деnартамента, он носит домой сургуч, бумагу, 

nерья, веревочки, nотому что в его чине· больше нечем 
взять с казны; дома у него коnятся кости, гвозди, битое 
стекло и тряnки, которые он nускает в nродажу. У него 
тысячи мелких оборотов. Наnример, он заnисался в биб­
лиотеку, выnисывает иллюстрированные издания, картин­

ки вырезает и nродает их, а иногда цаnнет и всю книгу. 

И вы думаете, что он считает себя негодяем, что ему стыд­
но, совесть его мучит? Он с особенным, неnонятным для 
нас чувством относится к чужой мелкой собственности ... 
Это не воровство, а nользование чужим без спросу. Он 
льстит, nодличает, кланяется и крадет неутомимо, с созна­

нием своих достоинств, цели и сил. Так уже устроилась его 
совесть. Он никогда не действует nротив своего убежде­
ния, а убеждения святы. 

- Какой он негодяй! - сказала Надя. 
- Зачем сердиться? Он не nодлец, а дурак, житей-

ская бездарность. Для честной жизни нужны высокораз­
витые умственные сnособности,- иначе как человек nри­
мет nротиворечие между своей бедностью и богатством 
других? Дураку не докажешь, что деньги надо nриобре­
тать трудом. «Нет,- говорит он,- это не расчет!» Для 
глуnца труд nредставляется нелеnостью, когда другие 

без труда богаты: нужно иметь довольно сильное логи­
ческое развитие, чтобы выйти невредиму из nутаницы 
житейских фактов. Много надо иметь ловкости, чтобы 
достать честно коnейку. Не корми меня живоnись, я, 
nраво, кажется, умер бы в нищете. Для чести нужен ум. 
За что я уважаю Егора Иваныча? Мне нравится в нем 
эта логическая креnость, изворотливость, гибкость ума, 
знание множества средств, уменье найти nрактические и 
в то же время честные приемы ... А Поnихалов - дурак! 

Что же вы не nредуnредили о Поnихалове? 
Кого? 
Родных. 
Зачем? 
Странный воnрос! 
Пусть их блаженствуют. Дохленькой девице тако­

го и нужно. [Jоnихалов в ее вкусе: она, кроме барабан­
ного бою, любит веселости легкие и рассказы о беше­
ных волках, nожарах, вертящихся столах и т. n., к чему 

склонен и Поnихалов. Лет через десять он разбогатеет, 
и они будут nроживать в счастии. 
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- Но ведь она ваша родственница? 
- Так что же? я~то чем виноват? И все они родствен-

ники, и всех их хочется разрисовать: кого зеленой крас­
кой, кого желтой, а кого просто грязью ... Надежда Игнать­
евна, меня кладбищенство сегодня мучит. Дайте мне пого­
ворить, потешиться. 

К чему? 
Так, без всякой причины. 
Не понимаю я вас. 
И не надо понимать. Я просто люблю говорить­

вот и все ... Посмотрите на наших дам: как они высоко­
нравственны, как они возненавидят вас за любовь без 
позволения отца и станут презирать за отказ генералу! 
Они уверены, что их целомудрие никогда не нарушает­
ся,- и справедливо: оно расходуется по мелочам .. Дело 
в том, что наши дамы любят обнажаться: выставить, на­
пример, локоток- на, вот, смотри, какое у меня белое, 
нежное, хорошо рощеное тело; отстегнут, как будто само 
отстегнулось, крючочек на груди; сядут,- кринолин в 

сторону, а ножка в белоснежном чулке режет глаза, 
и этрусские красоты приводят смертного в трепет. Это 
дамы занимаются экспериментами; они репетируютен к 

свадьбе. И как они, обнажаясь, умеют прилично дер­
жать себя! Все у них выходит ненарочно и нечаянно, все 
само отстегивается, а сами, разговаривая и невинно улы­

баясь, бросают меткие взгляды, запоминают позы, заме­
чают, какой оборот или полуоборот производит искомое 
впечатление. Вон Таня подбежала к окну, наклонилась, 
нюхает цветок, а сама отпахнула шелковый рукав и от­
кинула грациозно ножку ... Как мило выходит! Вот нам, 
мужчинам, и приходится служить снарядами для опытов 

этих красивых девиц. 

Череванин едва не сказал: сА ведь много есть из на­
шего брата артистов по части заглядывания во все от­
крытые места на дамском бюсте>,- но заметив, что Надя 
стесняется слушать его бесцеремонную речь, не решился 
сказать такую вполне определенную фразу. Ее ухо не при­
учено было к резкостям. Молотов, относясь отрицательно 
ко многим явлениям жизни, редко употреблял в разговоре 
с нею цинические краски; но затq рельефно очерченные 
образы художника впечатлевали в ее душу отвращение 
к окружающим лицам, нагоняли скуку, торопили скорей 

вырваться из заколдованного круга, за пределами кото­

рого стояла неизведанная, полная какого-то глубокого 
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и широкого смысла жизнь с Егором Иванычем ... Так ей 
казалось; она верила в Молотова ... 

- И вот наступит вожделенное время,- продолжал 
Череванин,- добрые родственники общими усилиями, 
при пособии экспериментов, найдут жениха; он носит по­
дарки, его травят, но не дадут поцелуя до свадьбы. На­
конец запоют «Исаие, ликуй», настанет и пройдет медо­
вый месяц, и наши дамы становятся специалистками в се­
мейной жизни, устраивают хозяйство, прибирают мужей 
к рукам - и можете видеть второй экземпляр мамень­
кина счастья. Стремления ограничиваются куском хле­
ба, квартирой, бельем, посудой и тому подобными при­
надлежностями. «Сыт, обут, одет- чего же еще?» Ка­
кая-то незримая сила провела этот принцип через жизнь 

честных людей крепче всех других принципов, легших в 
основание их жизни. «Сыт, обут, одет»?- как это просто 
и успокоительно! Посмотрите, что здесь совершается? 
Ведь все это заведено однажды навсегда, усвоило изве­
стные формы, да так и замерло в них. Какие неувлекаю­
щиеся, бесстрастные, сознающие свое достоинство лица! 
Какая крайняя благопристойность, гладко выбритые рожи, 
казенные улыбки, легкие походки и отсутствие всякой 
живой мысли! Долго ли понять эту бедненькую внутренним 
смыслом жизни? Она вся как на ладони. У этих людей 
ничего нет своего, нет нравственной собственности. Все 
это ходячее повторение и подражание. Вон идет госпо­
дин,- что у него своего? Походка отцовская: он живо­
том вперед и ты туда же; улыбнулся ты - точь-в-точь 
сестра старшая; говоря, тычешь пальцем в воздух -
твоя бабушка так тыкала; речь пересыпана поговор­
ками - это взято у товарищей, учителей, рqдных. Сказал 
ли ты хоть одно свое слово, сделал ли что по-своему, 

хоть дрянь какую-нибудь? Что бы ни делали эти люди: 
смотрят ли они на закат солнца, едят ли горячие щи, 

богу ли молятся или хоронят отца,- и мысль, и слово, 
и смех, и слезы - все у них получено по наследству; и 

добродетели у них не свои, и пороки не свои, и ум чужой. 
Что же ты такое, эй ты, честный человек? Где твоя лич­
ность, индивидуальность, где твой талант, прибавил ли 
ты хотя грош к нему? Недолго надо пожить с ними, чтобы 
понять, чтб эти люди будут думать, говорить, делать в том 
или другом случае. Хотите, я расскажу все, что здесь 
случится сегодня, о чем будут говорить, чему смеяться? 
Эта жизнь для меня давно прочитанная книга - скучная 
книга! 
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- Скучно же вам бывает в гостях! .. 
- Нет, ничего. Посмотрите, Надежда Игнатьевна, на 

Анну Михайловну. Видите, какая она молодая, краси­
вая дама, с чудесной каштановой косой и голубыми гла­
зами. Она целый час сидит, не переменяя положения: 
кушает яблоко, легко-легко улыбается, поднимает рес­
ницы и, обмахиваясь платком, изредка обнаруживает 
прекрасные белые руки. Ведь это воплощенное изящест­
во? Вот я вам и хочу показать, что я знаю, чем она за­
нята и что чувствует. Она сидит в своем прекрасном 
платье, лучших браслетах, серьгах и кружевах и бла­
женствует. У нее теперь особого рода ощущения -
праздничные, парадные, которых не всякий и поймет. 
Она чувствует на себе новое платье, золотые браслеты, 
ловко надетую ботинку; если прибавить к этому, что она 
в обществе, то есть на стенах горят канделябры, вокруг 
торжественные лица, в руках десерт, то вы поймете ее 
эстетическое довольство - это ощущение новой пары и 
парадности. Такое ощущение продолжится весь вечер. 
Когда дома платье снимется, тогда только начнется 
обыденная жизнь, проза - а теперь поэзия ... 

Вечер шел своим чередом. Под руководством худож­
ника в глазах Нади все приняло иной вид. Она тоскова­
ла. «И нечего делать,- думала она,- ждать надо·, как 
день за днем тянется это скучное существование. Утеша­
ют, что борьбы не будет. Лучше борьба, нежели эта 
мертвая, давящая неподвижность». Череванин оконча­
тельно испортил ей именинный день. Многое, чего бы она 
не заметила прежде, теперь само бросалось ей в глаза. 
Она отошла от Череванина прочь без всякой цели, дожи­
даясь, скоро ли кончится вечер, стала ходить из ком­

наты в комнату, от одной группы гостей к другой. Она 
остановилась подле почтенных дам, среди которых ста­

ричок повествовал о своем ревматизме, который уже де­
сять лет назад излечен. После него другой старичок ска-
3ал: «Вот у меня тоже мозоли:. и развил целую историю 
о мозолях. Анна Андреевна сообщила о зубных болях, 
1юносах, корях и кашлях своих детей. Видали ль вы 
умилительную картину, когда юноша сидит среди ста­

рух, припоминающих за всю свою многострадальную 

жизнь, как их стреляло, кололо, тошнило, тянуло, ло­

мало и коробило, и когда юноша того только и смотрит, 
как бы вырваться из кружка старух? В таком положении 
был молодой Касимов. Надя и без комментариев Чере-
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ванина поняла, что все это очень скучно. Только ,подобные 
явления и останавливали ее внимание, а других точно 

и не было. Вечер близился к концу. Наде хотелось уеди­
ниться; она пошла в детскую ... И дети, которые незадолго 
играли шумно и весело, теперь утомились, вяло ходили 

друг к другу в гости, устраивали школу, венчались и т. п. 

Надю везде преследовала скука. 
- Ты будь маменька, а я - папенька,- говорил один 

мальчик. 

чики ... 

Нет, я буду нищая ... 
Лучше- маменька. 
Нет, я буду нищая ... 
Братцы, не принимать девочек! - сказали маль-

И не нужно... Пожалуйста... и без вас весело ... 
А не будет весело! 
А будет! 
Не будет! 
А будет! 
Никогда ты не переговоришь ее,- сказал Воло­

дя,- уж девочка ни за что не отстанет, а то еще запла­

чет ... 
- Ох, У.>.К и мальчиком тоже хорошо быть ... Я бы ни 

за- что ... 
А девочки-то? .. в переДничках ... плачут всегда ... 

- Мальчики не плачут? 
- Уж вот никогда! .. с:Ай, маменька, букашка!» Ох, 

вы, народ! 
Надя примирила детей и опять пошла в зал, к гостям. 

Она взяла под руку дохленькую барышню и стала хо­
дить с нею по комнате ... Целые полчаса она слушала ее 
рассказы о женихе, Попихалове. Наконец она ушла в 
свою комнатку и в изнеможении упала на стул. Надя 
была измучена, утомлена своими именинами. с:Скоро ли 
кончится вечер?- думала,- скоро ли ночь? Хоть за­
снуть бы!» Потом ей уж и думать ничего не хотелось; 
пусто было на душе. Долго она еще сидела в тяжелом 
полузабытьи ... 

Надя не слышала, как загремели стулья, преферанс 
кончился и настал последний час праздника ... 

В зале шел оживленный разговор между игроками, 
столпившимися около стола с закусками и винами. 

- Не нужно допускать обмолвок,- говорил доктор.­
Вы, Макар Макарыч, говорите про себя в задумчивости: 
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«нет» и объявляете простой преферанс, и вот слева -
пас и справа - пас. Вы запугали игроков, а потом сме­
етесь. Серьезная игра должна совершаться молча, позво­
ляется говорить только технические слова игры. Даже 
такие фразы: «А вот я вашего туза побоку»,- зачем они? 
Они развлекают игроков и мешают, так сказать, систе­
матической игре ... Я двадцать три года играю; я помню 
тысячи фактов и приобрел некоторую опытность в деле; 
это составляет мою систему- понимаете? После игры я 
вспоминаю все свои выходы, взятки, риски, все комбинации 
преферанса и потом соображаю: как, что, почему? Пища 
для ума; я занят день, неделю, дохожу до новых соображе­
ний. А разные обмолвки мешают делу. 

- Господа, положить за правило - молчать во время 
игры,- сказали партнеры. 

- Назначить ренонс! 
- Двойной! 
Доктор, подозрительно осмотревшись во все стороны, 

показал знаком, чтобы игроки подвинулись к нему. Игро­
ки стеснились около доктора, и он сказал шепотом: 

Вот что, господа, баб не принимать ... 
Ну их к черту! - ответил Макар Макарыч. 
Только киснут - никакого риску! 
Пусть составляют бабий преферанс! 
Преферанс и дело не женское,- это не то, что 

чулки вязать,- заключил доктор. 

Вот что,- сказал он, возвышая голос,- по-моему, 
не выигрыш в две копейки фишь интересует игрока. 
Плата есть премия за ~;~скусство, а с другой стороны, 
r·арантия серьезности дела: чем выше цена, тем внима­

!lие напряженнее. 

«Вот оно! - думал себе Череванин, закусывая среди 
игроков.- Теперь наступит гробовое молчание за зеле­
ным столом, будет совершаться мистерия, будут выра­
батываться бубновые принципы и червонная нравствен­
lюсть. Ведь это развивается жизнь по своим законам, 
растет и видоизменяется,- это шаг вперед, как выра­

жается Егор Иваныч ... » 
За ужином случилось событие, которое показала, что 

Череванин ошибался, когда говорил: «Я могу расска­
:шть все, что будет сегодня». 

Надя сидела среди молодых девиц и рада была, что 
кончается день. «Еще несколько таких дней,- думала 
она,- и конец моей неизвестности». Отец часто останав-
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ливал свой взор на лице Нади, и в глазах его отража­
лись попеременно то ненависть к дочери, то сомнение 

в чем-то. Он хотел заставить Надю единственно силою 
своей воли - поднять глаза; но она не чувствовала вли­
яния его взглядов. Анна Андреевна с изумлением виде­
ла, как муж налил себе уже пятую рюмку вина. Многие 
гости заметили, что Игнат Васильич как-то особенно не­
доброжелательно смотрит на дочь-именинницу, и не пони­
мали, что это значит. Подали шампанское. 

Дорогов, с заметной для всех бледностью в лице, 
встал со своего места, поднял бокал, сухо и строго про­
говорил тост: 

- За здоровье нашей дорогой именинницы и наре­
ченной невесты ... 

На минуту все смолкло. Потом с страшным криком 
принят тост. 

Надя окаменела. Она не ждала такого удара. 
- Кто жених? - раздался в массе говора чей-то гром­

кий вопрос. 
Опять все стихло. 
- Его поевосходительство 'Алексей Иваныч Под­

тяжин. 

Настала мертвая тишина. Эффект был чересчур си­
лен. Трепет пробежал по всему собранию. У Нади же 
в глазах помутилось и в голове стучало. Около нее стол­
пились гости с бокалами в руках. Бледная, как полотно, 
она смотрела на отца и готова была упасть. Все заме­
тили ее волнение, смертельную бледность и отчаяние, 
которое выказалось во всех чертах лица. Мать, видя, 
что Наде дурно, подошла и сказала: «Что с тобой?» Че­
реванин ей шепнул с другой стороны: «Решайтесь, гово­
рите, что бог на душу положит ... Объявите Молотова». 
Надя едва расслушала его, сжала свои рукИ, так что 
суставы хрустнули в пальцах, и опустила голову на 

грудь. Страшно ей. Больше ста глаз смотрят на Надю, 
и в иных уже светится зависть, злость, насмешка,- и 

все молчат. Хоть бы закричали «ура», заглушили радо­
стным родственным ревом нестерпимую боль в груди. 
Молчат. Но вот точно из одного горла вырвался восторг, 
закричали «ура», бьют ножами в стол и тарелки, под­
няты бокалы, клубится вино, и все-таки на нее смотрит 
множество глаз. Теперь ей думается: «Чего они ревут? 
чему обрадовались?» - тогда как у ней болит все тело 
и так мало воздуха в груди. Она пошатнулась ... еще ми-
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нута, и - упала бы в обморок. Но Михаил Михайлыч 
шепнул в это время: «Говорите что-нибудь, а не то я 
отвечу за вас ... Зачем вы их боитесь?» Надя с необыкно­
венной силой воли собралась с духом и что-то загово­
рила ... Голос ее пропал среди крику. Но гости, заметив, 
что она хочет сказать что-то, стали останавливать друг 

друга, и через минуту снова воцарилось молчание. Отец 
был едва ли не бледнее дочери ... 

Папенька, я ·не иду за Подтяжина,- начала Надя . 
- За Молотова,- подсказал Череванин. 
- Я пойду за Молотова. 
Голос прервался; она опустилась на руки Черевани­

на и матери. С ней был легкий обморок. Изумление было 
всеобщее; лица вытянулись, бокалы замерли в руках. 
Через довольно заметное время поднялся шум и жуж­
жанье, которое слышала Надя тоЧно сквозь сон. Она 
опомнилась несколько, и ее увели из зала. Дорогов тоже 
вышел вон, качаясь не от хмеля, а от душевного потрясе­

ния. Он уверен был, что дочь не осмелится заявить свое 
слово, когда он объявит ее невестой при всех публично, 
что она не решится на скандал,- но она решилась. До­
рогову нанесен был страшный удар, полный, неотразимый. 
Он с позором ушел в свою комнату и, бросившись в по­
стель, вцепился в подушку старыми зубами ... Рыдать ему 
хотелось, но горло как веревкой nерехвачено. Мучительный 
час пережил он и потому только не проклял дочь свою, что 

не пришли в голову проклятия ... Он был поражен ... 
Гости разошлись печально, не простясь с хозяевами, 

рассуждая о событии, которое в родне в сто лет случи­
лось однажды. Надя спала без сновидений, убитая и 
задавленная. Череванин, выходя из дому, клялся, что он 
нагадит всей родне. Одно лишь было утешительно. Мыс­
ли матери проеветлели в эту ночь. Она с изумлением 
спрашивала сама себя: за что ее дочь страдает? Ей 
жалко было Нади. 

Праздник кончился. 

Чиновная коммуна, связанная родной кровью, была 
r·лубоко потрясена, когда услышала, что в их родню всту­
nало такое влиятельное лицо, как генерал Подтяжин. 
Казалось, сильная, огромная, благодеющая рука поднима­
лась над коммуной и готова была бросить р среду ее чины, 
кресты и оклады. Эта в своем роде оригинальная коммуна, 
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цельная, сплоченная в одну массу, перерождавшаяся в 

продолжение ста лет из чистого, кровного плебейства в 

полумещанское чиновничество, с трепетом и замиранием 

сердца думала, что силы ее, вышедшие когда-то из народа 

в лице знаменитой прабабки, теперь акклиматизируются в 
департаментах окончательно, и тогда кто посмеет сказать, 

что родоначальники ее- мужики и мещане? В увлечении 
родные мечтали, что со временем можно будет сказать о 
департаменте жениха: «департамент наш; он весь наш 
родня; и молодое поколение, которое лежит еще в пелен­

ках, здесь же найдет впоследствии приют и занятия». Все 
это быстро пронеслось в головах мирных семьян-родствен­
ников, когда Игнат Васильич объявил Надю наречен­
ною невестою генерала; но вот Надя отвечала: «Я не 
иду за него», и родня была поражена, оглушена. Лишь 
на другой день она одумалась, и в мирных семьях чи­
новников раздалось призывное слово: «Работать, рабо­
тать! .. за дело! .. Спасайте коммуну!» Наде предстояла 
борьба уже не с одними членами своей семьи, но со все­
ми, кого она только знала ... Все на нее! 

На другой день после именин большая часть род­
ственников собралась у доктора. Сразу, в один час они 
возненавидели Молотова, как злейшего врага своего; в 
одно мгновение личность. человека, прежде порядочного 

в их глазах, превратилась в отъявленно подлую и от­

вратительную, как будто в их благонамеренных душах 
давным-давно копилась и зрела вражда к Молотову и 
теперь вся вылилась наружу, вся сказалась. В собрании 
родных раздавалась брань против Молотова, слышалось 
слово: «Мерзавец!» - и если бы все пожелания их ис­
полнились, то Егор Иваныч спокаялся бы, зачем до сих 
пор живет на свете. Но все-таки они не знали, что де­
лать, волновались, шумели, удивлялись событию, по­
тому что Надя, как бы ни поучал ее Молотов, говорила 
правду: в родне ее существовала только обязательная 
любовь. Более пятнадцати голов, думавших крепкую думу, 
не знали, на что решиться. На любовь Нади они смотрели 
как на чудо, как на нелепое, уродливое исключение, ко­

торое совершается в сто лет однажды; но все же не 

могли они отрицать факт и поняли, что если совершился 
вчерашний скандал, то, значит, любовь Нади не каприз. 
не блажь, не пустая привязанность, что она на все готова. 
В их головах рождались душеспасительные и дикие мысли. 

Пришел и Дорогов. Его окружили все. 
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- Что это случилось у вас? как вы допустили? Что 
делать теперь? - поднялись со всех сторон вопросы. 

- Ничего не знаю,- отвечал Дорогов с отчаянием. 
- Вы совсем растерялись,- сказал ему Рогож-

ников .... 
Что же я делать буду? 
Должны вразумить Надю ... 
Вразумлял. 
Вы расскажите ей все о Молотове, всю его подно­

готную; надо вывести его на свежую воду, и Надя сама 
увидит, чтб это за человек ... Она испугается его ... 

- Что Же я знаю о Молотове? 
- Как, вы не знаете до сих пор этого нехристя, этого 

отпетого безбожника? Разве вы не знаете, что у него нет 
даже образа в доме, креста на глотке; садится за стол -
рожи не перекрестит, родителей не поминает, в церковь 
не ходит. Говорили вы это Наде или нет? 

- Неужели это правда?- спросили в один голос 
взволнованные родственники. 

- Честное слово, прости ты меня, господи! - отве­
чал Рогожников.- Он даже не любит рассуждать о де­
лах веры. «Я не сержусь, говорит, на вас за то, что вы 
так или иначе веруете; не сердитесь на меня и вы за мои 

убеждения». 
Это поразило родственников, но более всех подейст­

вовало на отцовское сердце Дорогова ... сПогубит мою 
дочь этот человек!» - думал он со страхом и едва не за­
кричал: сСпасите, спасите ее!» Он с яростью тигра готов 
был защищать Надю от когтей Молотова... К прежним 
rюбуждениям выдать Надю за генерала прибавилось еще 
troвoe, которое окончательно, последней петлей захлестну­
ло сердце Игната Васильича и распалило его непобедимое 
упорство ... 

- Не дам я погибпуть своей дочери!- сказал он 
энергично. 

Надо рассказать ей о Молотове ... 
-Да, да! .. 
- Это я сделаю,- вызвался Рогожников,- я ей от-

крою глаза ... Она заблуждается, несчастная ... 
- Неужели и после этого она будет любить Моло­

това? 
- Он опротивеет ей. 
Читатель спросит: ... Jlравду ль говорили о Молотове 

rmи клеветали на него?» Что отвечать на такой вопрос? 
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Не из nальца же высосал Рогожников и, верно, правду 
· говорил. Ему все nоверили с радостью, охотно. Но этим 
дело не кончилось. Когда человек зол на человека, он 
узнает и расскажет всю nодноготную своего врага, nод­

смотрит и лодслушает, nриnомнит, что давно забыто,- и 

за все будет казнить . После Рогожникова явился обви­
нителем Поnихалов, который, в качестве будущего род­
ственника и nосетителя всевозможных собраний, участ­
вовал на семейном совете, хотя, вnрочем, его никто не 
приглашал. 

- Извините, господа,- начал он вкрадчиво и nоч-
тительно,- если в вашу речь я вставлю и свое слово ... 

Говорите, говорите ... 
Я осмеливаюсь считать вас nочти родственниками ... 
Ну, разумеется. 
Мне кажется, есть сведения о Молотове, которые 

сильнее nодействуют на Надежду Игнатьевну ... 
- Что такое? 
- Молотов всего года четыре назад имел неnозво-

лительную связь .. . 
- С кем? 
- С одной вдовой-чиновницей; я ее знаю и думаю, 

нельзя ли достать какие-нибудь документы, например 
nисьма. 

- Вы можете достать nисьма? 
- Не ручаюсь, но надо nопытать. Бог знает, может 

быть, у него и ... 
Поnихалов несколько смеШалея и замял речь свою .. . 

Что, что такое? -спросили его с любопытством .. . 
- Я хотел сказать, что, может быть, у него и дети 

были, судя по долговременности связи ... 
Слушатели были nоражены; никто не nредвидел по­

следнего обвинения. С каждою минутою личность Моло­
това освещалась все более и более невыгодно для его 
репутации ... Радость неподдельная, самая искренняя на 
лицах собеседников. Добрые люди торжествовали при 
открытии, что вот Молотов - безбожник, Молотов - раз­
вратник ... 

- Доказательства есть? - сnросили самые благора­
зумные .. . 

- Судебных, пожалуй, и нет, но зачем они? лишь бы 
убедить Надежду Игнатьевну, и Молотов от ней самой 
получит отказ, тем более что это не первый случай в 
жизни Егора Иваныча ... 
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Лица повеселели. Родственники были счастливы в 
настоящую минуту: им казалось, что они наверняка губили 
репутацию Егора Иваныча. Один лишь Дорогов с каждой 
минутой свирепел, представляя себе, что он оскорблен 
как семьянин; опять вспомнилась собственная юность и 
рисавались картины Надиной любви, созданные его не-
безгрешным воображением... • 

- После вдовы Егор Иваныч имел еще сомнитель­
ные знакомства,- продолжал Попихалов,- мне положи­
тельно известно, что он ... 

- Договаривайте ... 
- Посещал так называемых камелий ... 
Дорогов nоднялся со стула и отошел в сторону. 
- Он знаком,- говорил Поnихалов,- с актером 

Стуnиным; у этого актера ... Уж извините, я буду говорить 
nрямо ... 

- Ну да; нечего тут стесняться! разоблачайте его! 
- У Стуnина есть содержанка; у нее Егор Иваныч 

крестил детей. 
- Госnоди, час от часу не легче! - nроГоворил До­

рогов. 

- Наконец, известно, что Молотов nомогал одному 
nриятелю деньгами и советами, когда nриятелю нужно 

было увезть девицу из дому ее оnекуна ... 
Игнат Васильич взялся руками за голову и, стиснув 

зубы, в душе своей nроклял все на свете. сИ этот чело­
век едва не жил у меня? - думал оскорбленный отец.­
Что он хотел сдеЛать с Надей?:. Дорогов был оnозорен 
на всю родню, гласно ... 

- Надо довести все это до сведения Надежды Иг­
натьевны,- заключил Попихалов,- и тогда дело nримет 
совсем другой оборот ... 

Состоялось общее решение оnозорить Молотова в 
г лазах Нади. Ко всему этому nрибавились еще тысячи 
случаев из жизни Егора Иваныча, тысяча мельчайших 
черт его характера, и наконец возник вопрос: 

- А откуда у него nятнадцать тысяч? 
Решено: 

Украл! 
Где? 
Где-нибудь да украл! Такой человек на все спосо­

бен ... 
Что же автор не защищает своего героя? Что ж и 

защищать его? Денег он не крал, и вnоследствии сам 
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Молото!} р~сскажет, от-куда у него взялнсь тысячн. Отно, 
сителt>но же любовнq~х похQждений МолQтова скажу, чтр 
в словах Попихалова была и правда. Детей у него не 
было, документов интимного свойства не существовало, 
но другие обвинения, пожалуй, несколько сnраведливы ... 
Мы с своей стороны ответим на один только вопрос: 

«Любил ли к~го-нибудь Молотов?:. 
Такому вопросу мы придаем важное значение в деле 

характеристики. Как бы ни был человек nрозаичен, но 
имеет же он хоть фунт хорошей крови в организме и 
пару мыслей о женщине в голове. Молотов, хотя бы он 
был холоден, как медно-красный индеец, идеально или 
материально увлекался,- это-то и нужно знать. Каж­
дому смертному жизнь дает известную долю любовного 

продукта, имеющего тот или другой характер, смотря по 
темпераменту н нравственному развитню. Автор обя­
зан представить факты, nричем, само собою разумеется, 
поэтические ходули и ломанье не имеют места. Мы в ро­
мане не действующее лицо, а смотрим на события и ха­
рактеры со стороны, относимся к ним холодно, бесстра­
стно, никого не обвиняя и не оnравдывая... Известное 
дело, что всякий считает любимого человека выше всех 
на свете, и это не заблуждение, потому что для влюблен­
ного nредмет его любви в данное время действительно 
божество; но зачем же автор вместе с героями будет 
считать их божествами? Автор, по законам nрироды, 
сам имеет nолное право быть влюбленным и, по тем же 
законам nрироды, считать nредмет своей любви выше 
всех на свете, даже героев своей nовести. Поэтому какая 
нужда скрывать что-нибудь? Лгать не только безнрав­
ственно, но и бесnолезно. Так и будем писать. 

В начале юности, когда nроснулся организм Мо­
лотова, он встретил в жизни прекрасную кисейную девуш­
ку, которая, несмотря на всю свою неразвитость, заста­

вила его креnко призадуматься об отношениях к жен­
щинам. В натуре Молотова было много материального, 
необузданного, и nервые интимные отношения к такой 
девушке, как Леночка, имели на его характер влияние 
благодетельное, смягчающее и одухотворяющее. Поэтич­
нее он не сделался, но стал осторожнее и честнее в от­

ношениях к женщине. Был ли он человеком внешних об­
стоятельств или не развился он окончательно, только ему 

до знакомства с Надей не удалось ни разу увлечься 
всецело, и любовь его nроявлялась как-то односторонне ... 
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Так, он скоро nосле Леночки увлекся дочерью•:гене'рала 
Flрокопина Аннон Федоровной;'' кЬторая бЫла 'В 'ПO.IJHOM 
смысле крзсавИца. Он ни прежде, ни после тоГо не встре­
чал женщины изящнее ее. Он с первого же раза был пора­
жен красивой, художественной фигурой Анны Федоровны. 
Эта женщина способна была страстно увлечься искус­
ством. Произведения поэтов, картины знаменитых худож­
ников, античные статуи, серьезная музыка, картины при­

роды - составляли ее насущную потребность, она жила 
среди прекрасных образов, и это отразилось на ней самой. 
Ее существование было глубоко изящно. В губернии Про­
копии жил только летом, а зиму в Петербурге, где у него 
было самое избранное знакомство, цвет общества: люди 
замечательные либо по общественному положению, либо 
по талантам. Он скоро сошелся с нею и высказывал меце­
натке свое несозревшее миросозерцание. Она слушала его 
внимательно и однажды сказала: «Из вас выйдет замеча­
тельный деятель; такие люди, как вы, нужны для общества, 
вь1 не будете представителем науки или искусства, но 
станете во главе практического движения». Молотов 
хотя не поверил меценатке, но все-та1<и почувствовал 

спокойствие, когда сошелся с нею. Чаще и чаще хотелось 
ему видеть Анну Федоровну. Она объясняла ему смысл 
и красоту художественных произведений. Все, что было 
грязно, порочно или несчастно, она отстраняла от себя, 
потому что все это было неизящно и не давало эстети­
ческих наслаждений. Молотову казалось, что ей сле­
дует занять место в Эрмитаже, на мраморном пьеде­
стале, среди произведений искусства,- так она была 
хороша. Он, незаметно увлекаясь, дошел до обожания, 
до поклонения, о чем и проговорился ей нечаянно. По 
этому поводу Анна Федоровна сказала: «Я полюблю 
только очень замечательного человека, знаменитость». 

Она говорила правду, и Молотов понял свое положение. 
Если бы он написал гениальную поэму, сделал знамени­
тое открытие в науке, решил государственный вопрос 

или взял крепость, тогда она охотно пошла бы под венец 

с Молотовым. Но Молотов был простой ·парень, ученый 
мужик и не мог же сделаться гением по приказанию 

этой изящной женщины. Наступила зима, Прокопины 
уехали в столицу, и образ красавицы скоро стушевался 
и лег в душе подле образа Леночки ... После того у Мо­
лотова не было увлечений; носило его с места на место, 
нигде он не мог основаться надолго и по тому самому 
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завязать• романа. Несколько раз хотели женить его, но 
он н:не думал о том." Вот· в это }Jремя Молотов, как и все 
мужчины, тратил себя, не жалея. Из тысячи молодых 
людей нашего времени остается ли один даже до шестнад­
цати лет невинным? -Молотов не был исключением. Поэ­
тому обвинять его было нетрудно; Попихалов обвинит~ 
если угодно, самого Ромео - за фактами дело у него не 
станет. Молотов до тридцати трех лет прожил холостя­
ком,- как же автору оправдать его? Никто не поверит, 
и выйдет идиллическая пастораль. Вдова была последняя 
его привязанность, но он был знаком с ней не более меся­
ца,- это была еще молодая и красивая, но злостная, ядо­
витая баба, желавшая прибрать его к рукам. Четыре года 
прошло, как Молотов жил безупречно ... Он уверился было, 
что не способен влюбиться, и стал мечтать, как лет под 
сорок вступит в законный брак с какой-нибудь тридцати­
летней дамой, чтобы не обижать уж молодых. Он обдумал 
и план, как до заката дней дотянет свою жизнь беспе­
чально, и сам предсказал грядущее: работы на­
столько, чтобы отдохнуть захотелось и было бы сытно и не 
совестно, а во время тошноты от скуки, которая хватает 

за горло людей с неудавшейся жизнью,- рюмка вина, 
моцион или книга ... Все было рассчитано и похоронено; 
стало киснуть сердце; сделался он сух и эгоистичен. Мо­
лотов думал, что отходит его молодость, а Надя в это 
время только что расцвела, и вот встретились эти два че­

ловека-. В душе Молотова ожили лучшие инстинкты; он 
медленно увлекался, но тем больше сильно; узки и мелки 
показались ему расчеты житейские, так что он не мог 
говорить с Надей спокойно, когда она защищала брак без 
любви. Сила привычки, долгого знакомства и откровенно­
сти с Надей сделали то, что он лишался в ней точно жены, 
а не невесты. Егору Иванычу нужна была умная женщи­
на - Надя сказала ему: «Мне не поэзию надо, я знать 
хочу», Надя хотела выйти из жизни замкнутого круга -
Молотов указывал ей дорогу,- и вот они сделались 
жених и невеста ... Теперь хотят обвинить Молотова перед 
Надей. 

Родственный сейм после совещания разошелся с пол­
ной надеждой, что опозоренная личность Молотова сде­
лается противна для Нади, и в тот же день ей были объяс­
нены поведение и характер Егора Иваныча. Но все были 
удивлены, когда узнали, что Надя ничему не поверила; 
а удивляться было нечему, потому что она любила Моло-
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това, к родным же теряла у~ажение· с каждою минутою ... 
Нет, верно не во.ротить старого: •чужой человек давно 
был дороже своих. Стали искать причину - отчего Надя 
так упорно шла на очевидную, как казалось, опасность, 

и не могли отыскать ее. 

На другой день отыскали причину ... 
Игнат Васильич сам подслушал, как Михаил Михайлыч 

повторял Наде свои наставления и доказывал, что Егор 
Иваныч нравственнее всей родни ее, взятой вместе. 

В сердце Игната Васильича был неистощимый запас 
бешенства. Каждый день он волновался, дрожал от зло­
сти, бледнел; много ночей он не спал, но нервы его все 
еще не теряли способности раздражuься, не тупели, 
а напротив- приобретали страшную упругость и силу. 
Дорогов едва не собственноручно выгнал Череванина из 
дому. Но Михаил Михайлыч, слушая брань его, медлен-
110 убирал работу и, уходя, сказал Наде: 

- Надежда Игнатьевна, терпение ... 
- Несчастная! - проговорил отец, когда они оста-

лись вдвоем ... 
Надя решилась молчать ... 
- Сегодня последний день твоим капризам ... 
«Что же они сделают?::. -думала Надя ... 
- Я тебе сказал, что ты в жизнь свою не увидишь 

Молотова. Помни, что мое слово ненарушимо, и поду­
май о себе. Я ненавижу его, как злейшего врага своего. 
Ты разрушаешь мое счастие, и я этого не прощу тебе. 
Никто не может насильно поставить тебя под венец, но 
как же ты без моего согласия пойдешь за Молотова? 
И вот даю тебе честное, крепкое слово, что ты готовишь 
себя к страшной беде. Знаешь, что я тебе скажу? 

Надя не отвечала ... 
- Тебе говорил Череванин, что все пройдет; нет, не­

правда это ... Если ты не покоришься, я ни ~а кого не 
отдам тебя замуж ... ты навеки останешься девкой ... Мо­
;ютов не будет моим зятем ... Что, угадал Михаил Ми­
хайлыч? Правду говорил он, что на днях кончится твой 
роман? Он никогда не кончится ... Ты обреченная старая 
щ•вка! 

Надя вздрогнула ... 
- Не Череванин, а я предскажу тебе будущность; я 

11апишу тебе последнюю главу твоего романа- длинна 
о11а будет, дочь моя ... 
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НадЯ'· Почти с ужасом прислушалась к зловещим сло-
вам· СJтца. ·· ' · · • · 

t.-- Ты не любишь нас,-•продолжал ·отец,-'-'- уверена, 
что мы разрушили твое счастие; и я не люблю тебя, по­
тому что ты погубила мое спокойствие. И вот с этой же 
минуты знай, на что ты решаешься. Ты останешься жить 
среди людей, которых отвергла душевные просьбы, бу­
дешь хлеб их есть, нищенствовать, проживать у них ... 
Простят они тебе? Ты сама видишь, как с тобой жить 
тошно стало, и все-таки остаешься с нами, чтобы окон­
чательно отравить наше существование. Ничего, живи 
с нами и каждый день наслаждайся, как около тебя 
будет все сохнуть, стареть и горбиться. Нет, я тебя не 
прокляну, не выгоню из дому, не пущу к Молотову, на 
которого ты надеешься и вот в эту же минуту о нем 

мечтаешь: «Где он? Что теперь думает и делает? .. Когда 
ты с ним увидишься? .. » Оставайся ж старой девкой!­
вот тебе наказанье, и всю жизнь ты будешь чувствовать, 
какой великий грех- противиться родительской власти! 
Никто тебя не выручит и не пожалеет, несчастная! «Тер­
пенье!» - сказал этот негодяй,- испытай свое терпенье ... 
Старая девка! -сказал отец со злобой и посмотрел на 
Надю с ненавистью ... 

О господи, это хуже проклятья! - проговорила 

она ... 
Голодная старая девка! .. Живи среди нас, объедай 

своих младших братьев и сестер и учи их потихоньку 
ненавидеть отца ... 

Надя чувствовала, как она каменела, превращалась 
в бездушное существо, кровь останавливалась в ее жи­

лах; но она с напряженным вниманием велушивалась в 

ужасные заклятия на жизнь свою ... Отец же точно поме­
шался, и не останавливалась его безумная речь ... 

- Что ты будешь делать, когда отца твоего не ста­
нет? Ты не получишь тех четырех тысяч, которые я обе­
щал тебе в приданое ... Не стоишь ... И вот ты пойдешь 
таскаться по братьям, у родных нищенствовать, сядешь 
на чужие хлебы, дармоедничать будешь,- и так весь век 
в зависимости от людей ... Опомнись, тебе двадцать тре­
тий год! Что за нелепое упрямство? 

Надя смотрела на него с изумлением ... 
- Или не думаешь ли ты, что проживешь как-ни­

будь своими трудами и никому не будешь в тягость? 
Надя ничего не думала. 
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- М.ужчиt~е, и. то дельному и здоровому, .под силу 
жить своими трудами, а не вам, бабам. Что ты знаещь, 
чему училась, на что способна, куда и кто тебя примет? 
В швеи, что ли, пойдешь? 

- Боже мой! - проговорила Надя. 
- Или . скажешь: зачем же тебя не учили ничему? 

Неблагодарная тварь! Я тебя ничему не выучил? я не 
воспитывал? Кого во всей родне нашей так заботливо 
растили, как тебя? Вспомни, как, бывало, после целого 
дня службы я по вечерам учил тебя азбуке и письму; 
потом третью часть жалованья отдавал этому мерзавцу 

Молотову- добру он наставил; разве не я чуть не в но­
гах валялся у князя, чтобы определить тебя в институт 
его пансионеркой? Подарки делал начальству, ночи не 
спал от забот, молебны служил, чтобы тебе господь 
смысл дал; семь лет следил за тобой как за своею со­
вестью,- ведь тьr первая и любимая дочь моя! .. Много 
ли девиц, которые, как ты, умеют держать себя в обще­
стве, танцевать, говорить? Откуда все это у тебя? На 
сми деньги, что ли, купила? .. Все моя спина гнулась от 
работы на вас, бездушных тварей! .. Говори что-нибудь, 
деревянная кукла! .. Оправдывайся! .. 

Надя бессмысленно улыбалась ... 
- Ты смеешься еще? - крикнул отец в бешенстве. 
Наконец стали слезы подступать к горлу Нади. Ле-

таргическое оцепенение миновалось. Тяжелый, порыви­
стый вздох вырвался из ее груди. На лицо пробилась 
кровь большими пятнами ... 

- Ты нарочно бесишь меня? - говорит отец.- Бе-
сишь грустной рожей, молчаньем, слезами ... 

Надя заплакала. 
- Говори что-нибудь! 
Отец подошел к ней, положил, как прежде, на На­

дины плеча тяжелые руки и с внимательной, оскорби­
тельной, дерзкой злобой смотрел ей в лицо. 

- Надя, молишься ты за меня богу? - спросил он 
медленно и сам побледнел ... 

Судорожный трепет пробежал по плечам Нади. Плач 
rrереходил в рыдание ... 

- Молишься ли богу? 
- Молюсь,- отвечала она прерывающимся голо-

сом,- чтобы он смягчил ваше сердце ... 
- Любил я тебя, Надя, а теперь не люблю ... Опро­

пrвела тьr мне! .. Вспомни, бил ли я тебя когда-нибудь, 
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наказывал ли, знала ли ты розгу? И я тебя ласкал и ле­
леял, целовал и имя дал Надежда ... Теперь мне ударить 
тебя хочется ... 

Смертная бледность разлилась по лицу Нади ... 
«Ударить»,- подумала она и закрыла глаза в ужасе ... 
И вот ей вдруг почудилось, что отец поднимает тя-

желую руку с плеча. Она вся, с головы до ног, обмерла, 
обезумела и дико вскрикнула на все комнаты, закрывая 
лицо руками. 

Вбежала бледная и трепещущая мать. 
- Что у вас?- спросила она, с недоумением глядя 

на окаменевшую дочь и на изумленное лицо мужа. 

Надя отвела руки, взглянула на отца, ничего не по­
няла и не сообразила и опять вскрикнула: 

- Ах, не бейте, не бейте меня, папенька! 
Анна Андреевна бросилась к мужу, оттолкнула его 

от себя и потом обняла Надю, которая с диким шепотом 
повторяла: 

- Не бейте, не бейте! .. 
- Ты с ума сошел, обезумел!- говорила жена ... 
У отца в первую минуту, когда он услышал вопль 

дочери, мелькнула страшная мысль - «Она помеша­
лась»; потом, когда Надя закричала: «Не бейте меня» 
и шептала: «Не бейте меня», он догадался, что дочь его 
поверила тому, что он способен ударить; ему тогда едва 
ли не страшнее стало. В одно мгновение в голове, быстро 
цепляясь мысль за мыслью, явилось сознание: ·«Я сде­
лался для родной дочери предметом ужаса ... » Взглянул 
он на жену,- та с ненавистью, с презрением, отвраще­

нием смотрела на него; взглянул на дочь,- она- дрожала 

от страха ... У него сердце замерло, он растерялся, испу­
гался своего положения и в первую минуту не произнес 

ни слова ... 
- Не подходи к нам! - сказала жена, когда заме­

тила его намерение приблизиться к ним ... 
- Надя, дурочка, полно тебе, перестань,- заговорил 

наконец Дорогов умоляющим голосом.- Неужели ты 
могла подумать, что я способен ударить тебя? 

Он взял Надины руки, отвел их от лица ее, сжал 
нежно в своих руках и стал целовать Надю в лоб, в гла· 
за, в голову и неожиданно сам заплакал ... 

- Неужели тебя, мою Надю, мою самую любимую 
дочь, могу я ... О господи, что это пришло тебе на ум? 
Тронул ли я когда-нибудь пальцем? .. Надя, друг мой, 
скажи что-нибудь ... 
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Надя обвила его шею руками,- и <>ба они плакали. 
- Добрая моя, как тяжело тебе,- прошептал нако­

нец Игнат Васильич. 
Надя обливала поседевшую голову отца горячими 

слезами. Игнат Васильич не вынес было, хотел уже 
простить ее, разрешить ей делать все, что она хочет, и 
благословить на новую, желаемую с Молотовым жизнь. 
Анна Андреевна предчувствовала такой исход дела, и 

радость, давно ее оставившая, оживила ее душу. Она 
решилась во что бы то ни стало защитить свою Надю и, 
сама знавшая лишь обязательную любовь, благословить 
дочь свою на любовь свободную, человеческую. Каза­
лось, начинается тайна примирения, тайна разрешения 
и всепрощения. Вошли дети и остановились с изумлени­
ем, видя, как сам отец обнимает дочь свою ... 

- Папа простил сестрицу,- прошептала Катя. 
Отец, увидя их, сказал коротко: 
- Падите отсюда ... играйте себе ... 
Дети повиновались; но лица их были светлы, ребячьи 

речи полны надежды; они, дети, радовались и за Егора 
Иваныча, своего доброго знакомца, и за Надю, свою 
любимую сестру ... 

Отец стал ходить по комнате. 
- Ну, полно,- сказал он Наде. В его словах уже 

слышалась строгость. 

Он быстро прошелся по комнате и вдруг поверну.JJ 
в свой кабинет, двери которого запер за собою плотно. 
Все поняли, что теперь его не надо беспокоить. Необык­
новенное что-то делалось с Дороговым. Он сидел, по­
ложа голову на ладони, а локти на стол. Суровое, тя­
желое, нелепо-отталкивающее выражение было на лице 
его. Морщины глубже врезались, увеличились и яснее 
обозначились. Взгляд сделался тусклым, сухим, непо­
движным. Постоянно нависшие брови точно выросли. 
Голова его начала седеть, и скоро с нее будет падать 
волос. Редко он переводит дыхание, но сильно, так что 
слегка разжимаются его тонкие, сухие губы. Давно он 
не улыбался, давно не было в его душе светлой и ра­
достной мысли. В заржавевшем сердце проснулось чув­
ство любви и жалости к своей дочери только тогда, 
когда вскрикнула она: сАх, не бейте, не бейте меня!:. 
Крик, вырвавшийся из Надиной груди и потом перешед­
ший в полупомешанный шепот, заставил его уйти от 
своих и запереться ... Проняло его наконец и покоробило. 
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Вопль дочери внезапно ярко осветил положение семьи, 
до которого он довел ее. Этот вопль связал его душу и 
готов был подчинить его, старшего в семье, м,ладшим 
людям. Сознание прокрадывалось в темную душу; он 
чувствовал, что власть ускользает у него, что чья-то 

тяжелая незримая рука легла на его голову и не давала 

ходить его .мысли по-старому, своевольно, хотя бы на­
зло всем, лишь бы самому нравилось. «да я так не ду­
маю» - это исходное жизненное начало его деятельности 

туманилось и гdсло. Догадывался мундирный самодур, 
что, в свою очередь, можно было ему ответить: «Я не 
думаю, как ты ... » В его воображении стояла бледная, 
дрожащая дочь, с руками, защищающими лицо, обезу­
мевшая от ужаса, и возникал и повторялся с ясностью 

сейчас повторяющегося события вопль и шепот дочери, 
и с каждым разом он переживал боль сердечную. Он 
несчастлив, и несчастлив по-своему, оригинально. Душ­
но старику. Если бы молодые годы, Дорогов разнес 
бы свое горе по холостым кружкам, утопил бы в вине, 
выкричал бы в песне, отшибло б ему голову, и то было 
бы исходом из- охватившего его удушья. Но двадцать лет 
перевоспитания, неуловимой, тайной переделки характера 
сделало то, что в сердце его родилась любовь к семье и лег­
ла сверху необузданной дикой воли, которая, будучи выз­
вана обстоятельствами, неожиданно вся сказалась в от­
вратительных формах. Сразу жили в нем любовь и нена­
висть; то зверь проснется в нем, то отец семейства; то ему 
плакать хочется, то выть от злости. Невыносимо страдание 
человека, когда в мрачную душу, в черное сердце поселяет­

ся любовь, когда он любит и ненавидит одно и то же; все 
следят за его страданиями, но никому не жалко его, потому 

что его страдание с бешенством и криком на то, зачем 
люди хотят жить не так, как приказал он, и не диво, что 

он седеет, горбится, лицо его покрывается морщинами, 
как иссохшая глина трещинами, и тупеют его мозги. 

И все перед ним стояли бледная жена, трепещущая дочь, 
испуганные дети. Куда ж девались тихие вечера, ребячьи 
сказки, добрые молитвы, ясные поцел1и и светлая бу­
дущность? Семья разлагалась. Из недр ее встали новые 
силы - нравственные, непобедимые. Он точно разделился 
на две половины, глубоко заглянул в свою душу, слышал, 
как в ней шевелились проклятия; но он не смел дать 
им волю, потому что страшно стало душить чужую моло­

дую жизнь, запрещать свежим людям мыслить, и веровать, 
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и радоваться по-своему. Нельзя сказать: «Я решил за 
вас!» - все хотят думать сами за себя. «Вот первое, люби­
мое дитя мое, которое я растил себе на радость, а что оно 
со мною сделало? -думал Дорогов.- Что будет с други­
ми детьми? Неужели до глубокой старости мученье и 
тревога? Да, уж Надежда не послушается меня, не сло­
мишь ее! И другие дети вырастут,- неужели сказать им 
всем: «Не имею права принудить вас ни к чему, живите 
как хотите:.? Но вот он стиснул голову руками и прогово­
рил: «0 господи, да это хуже всякой пытки! .. », потом под­
нялся со стула и начал ходить по комнате из угла в угол ... 
Его совесть начала мучить неотступно. В тех случаях, 
когда душа человека сильно потрясена, при напряженной 
головной работе, часто бывает, что поступки наши в соб­
ственных же глазах неожиданно освещаются болезненно 
ярко, самим же сделанное дело дает такой смысл, какого 
никогда и не предполагал человек. Это момент пробужде­
ния совести, и особенно он труден для такой упрямой 
души, как Дорогов. 

«Я тебя не прокляну, не выгоню из дома, оставайся 
среди нас ... старой девкой ... навсегда ... :. Сегодня же он 
говорил эти шальные речи и доказывал, что в них не­

нарушимое, крепкое его слово; а теперь ему было мучи­
тельно тяжело припомнить, как он заклинал свою род­

ную кровь, молодую жизнь дочери, любимой Нади, на 
всегдашнее девство и попреки родительским кормом ... 
Доходило до того наконец, что он сам себе не мог уж 
доказать свои права, и точно нож поворачивался в его 

сердце ... Ему захотелось простить и примириться со все­
ми, но не нашлось силы и решимости сразу покончить 

·но дело. Он готов был тянуть собственное горе, оттяги­
вая время час за часом и дожидая, не откроется ли сам 

как-нибудь исход из его положения. Самая минута про­
щения была для него тяжела. Он был бы рад, если бы 
:1а него кто другой сказал либо они сами догадались, 
'ITO он потерял над ними власть и не хочет больше борь­
riы. Ему тяжело было разверстаться с своими старыми 
r·рехами, прямо, откровенно и благородно положить ко­
нец неурядице семейной. Вместо слова и дела на душе 
t•r·o являлись мысли: «Зачем все это случилось?», и даже 
11устые мечты о том, что будто ничего и не было - ни 
п•нерала-жениха, ни именинного праздн'ика, ни родствен­
rrого совета, вопля и шепота дочери и душевных потря­

t'<'НИЙ. Он струсил, закрывал глаза себе, насильно хотел 
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остановить требования рассудка и совести и отдавался 
ожиданию, что сами события nридут и дадут знать, как 
быть теперь; но действовать он не мог- духу не хва­
тало, и в этом неисходном nоложении тоскливого ожи­

дания и мления он так и замер. Душнее нет той жизни, 
в которой участвующие лица не действуют, и нисколько 
не утешительна та истина, что в романе Нади не будет 
никаких событий, что надо ждать и терпеть, превра­
титься в автомат и никого не слушать; да, лучше борь­
ба, скандалы, ломка, на виду совершающиеся тайные 
свидания, запрещенные поцелуи и письма, нежели это 

внутреннее, мертвящее удушье. И никто не действо­
вал,- все ждали. Анна Андреевна ничего пока не пред­
nринимала. Есть род женщин, по натуре умных, честных, 
кротких, всю жизнь свою живущих обязательною лю­
бовью; с удивительным самоотвержением они вечно верны 
и святы, ни одна мысль грешная не посещала их душу, 

и сквозь всю дрянь, окружающую их, видна в них натура 

богатая, сильная, лишь только сдавленная фатумом ... 
Эти женщины весь запас свободных привязанностей от­
дают своим детям, и муж для них нужен для того только, 

чтобы nеревоспитать его, nриурочить к дому, дать ему 
жизнь на заданную тему, и все для того, чтоб получить 
детей от мужа, чтобы было кого любить всей страстью 
женской любви ... Анна Андреевна питала к мужу узако­
ненную любовь, и поэтому она хотя простила в душе 
любимую свою Надю, готова была дать ей вольную волю 
любить кого хочет, и настрадалось ее сердце, глядя на 
горе дочери, но она все-таки не понимала Надю, и, каза­
лось ей, лучше нейти за Молотова. Она не хотела более 
настаивать на этом, но только потому, что не хотела более 
мучить Надю ... Она уже решилась противиться мужу, и 
опять ее умная голова готовилась к подземной работе, 
сбираясь по-прежнему вышивать тонкими шелками по кан­
ве семейной жизни; но пока она не нашлась, что делать, 
и nотому только примкнула к своей Наде и с непобедимым 
терпением собралась выносить гнет тихо движущихся со­
бытий, выжидая, скоро ли возвратится ее влияние на 
мужа ... Все остановилось и замерло. И положение Нади 
никогда не было так nечально, как теперь. Полное, холод· 
ноеотчаяние nало на ее душу, и несколько раз nриходили 

мысли, отрицающие счастье; на будущность ложилось флt.>· 
ровое покрывала, и повторялщ:ь бессознательные слова, 
nротив которых так горячо защищался Молотов: «Все при-
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миряются ... это неизбежно ... Это не nокорность, а,неисход­
ность ... :. Она nоверила креnкому слову отцовско­
му, не зная того, что он и сам был не рад этому' слову 
и больше не верил ему; а Наде все-таки пришлось nере­
жить душою нерадостные мысли: «Неужели я забуду 
Егора Иваныча? неужели это nравда? Ведь все забы­
вается, все пройдет, и вот через какие-нибудь пять-шесть 
лет самый образ Молотова nотеряется из nамяти, со­
трется силою времени, как проnал из души образ лю­
бимого дедушки и младшего брата, как все стушевыва­
ется и забывается. И он меня nозабудет,- иначе нельзя, 
не бывает ... Но все-таки я не nойду за Подтяжина -
он nротивен мне, и я его ненавижу». Так она говорила, 
а сама без ужаса не могла себе представить, что за 
жизнь готовится ей среди родной семьи; она едва не 
призывала забвение,- оно невольно nриходит на ум, 
когда уверены мы, что связь с любимым человеком nор­
вана навсегда. Но ей страшно было nодумать, что забвение 
придет к ней,- чтб она тогда будет? .. И так было труд­
но на душе, что будто случилась между ними не nростая 
разлука, а развод совершился ... И она, как все, стала 
ждать, что скажут события, не выручит ли завтрашний 
день, не случится ль что на следующей неделе? Так никто 
не действовал, и жизнь остановила на время свой медлен­
ный ход. Неужели же так ничего и не случится, и тем 
кончится дело, что душно всем станет в сnертой атмосфере, 
t·реди глухого молчания, до того невыносимо, что разбегут­
t'Я эти люди в разные стороны, и долго nотом будет им не­
несело встречаться между собою? Всем приходилось 
ждать,- и Дорогов, и Анна Андреевна, и Надя, и Моло­
тов, и дети,и родня- все ждали, и только ... Недаром ска­
:tал Игнат Васильич: «Это хуже всякой nытки! .. » Хуже 
н есть. Вот какие в наших обществах возможны романы, 
н совершаются они сnлошь и рядом. Даже nротивно! -
t'ieз движения, nочти без завязки, с секретным, ото всех 
:tикрьпым развитием, с обязательной любовью, и дейст­
нующие лица не действуют ... А главная причина, узако­
llснный жених с зачаделым своим ликом, до сих пор стоит 
11 стороне и не является на сцену. Скучная действитель­
ltость! .. Гадко! .. 

Молотов сидел у себя дома, nодле стола. Перед ним 
I'I'ОЯЛ nортрет Надин, nодаренный ему Череваниным. 
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Художник успел унести портрет с собою, когда должен 
был лрекратить работы у Дороговых. 

«КаК' Jюздно пробил мой час,- думал Егор Иваныч, 
глядя на лицо девушки.- Чем я отплачу тебе за твою 
любовь и за то терпенье, которое тебе нужно теперь? 
Настрадалась ты, бедная, за то, что хотела жить со 
мной; но что я тебе дам в жизни? Все, что ты хочешь. 
Все мое сделается твоим, и недолго же нам осталось 
мыкать горе: запремся в наши комнаты, состроим жизнь 

по-своему, никого не спрашиваясь, и прежде всего будем 
жить для себя, для двоих только, и любить друг друга. 
У людей ничего не выпросишь, не дождешься от них 
радости, и не надо - без их помощи проживем». 

Глаза портрета прямо смотрели ему в лицо. Он встал 
и отошел в сторону- смотрят глаза, спрашивают. Долго 
и пристально вглядывался Молотов в nортрет Нади. 
Он выяснился перед ним и вырезался; отделялись лицо, 
руки, грудь. От усиленного внимания образ Нади встал 
перед ним в воздухе, как живое существо. Не мог он 
угадать, о чем эти живые, печальные взоры невесты хо­

тели спросить его. Он опять сел и мысленно беседовал 
с Надей. До сих пор Егор Иваныч не мог назвать ни 
одну женщину ангелом и стать перед ней на колени, а 
теперь сами собою являлись ласковые имена, которые 
часто для постороннего лица кажутся так изысканны и 

сантиментальны. Не будем повторять их. 
Егору Иванычу не хотелось, чтобы теперь зашел к 

нему Череванин, который, несмотря на свою готовность 
помогать, не в силах был воздержаться от красного 
словца, которым охотно поддразнивал своего приятеля, 

так что стал ему в тягость и часто доводил до страш­

ного расположения духа ... Молотов давно уже сделался 
ровным и спокойным мужчиной, научился сдерживать 
себя, стал глубже и сосредоточеннее; антипатии преж· 
них лет перешли в полное равнодушие и теперь не со­

ставляли для него вопроса. Но в настоящее время 011 

был оскорблен, люди хотели уничтожить его счастье, 
для которого он много лет работал, запрещали ему лю· 
бить, обижали его Надю, и внутри его все кипело и вол· 
новалось, как в былые годы, а Череванин своими бесце· 
ремонными речами хватал за больные места. Он моr· 
выйти из себя и вот почему не желал посещения худож· 
ника. Не привык он так бездеятельно, пассивно участво· 
вать в жизни; а между тем ему приходилось сидетr. 
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сложа руки, потому что пришлось столкнуться .с каким­

то особым, замкнутым, наглухо застегнутым в чинов-· 
ный мундир обществом. В те минуты, когда он представ­
лял себе, что Надя одна-одинешенька страдает, а он не 
может пальцем шевельнуть для ее помощи, ему станови­

лось совестно, он горел от стыда и, кажется, способен 
был решиться на что угодно; но во что бы то ни стало 
приходилось ждать, а это было не совсем в его натуре. 
Теперь мы застали Егора Иваныча довольно спокойным. 
Его волновали надежды и гордые мысли. 

- И я теперь буду не один на свете,- говорил он 
себе,- и я нашел свою родню, совью себе гнездо. Не­
даром я копил эти цветы, картины, книги, фарфор и 
серебро. Она будет здесь жить; тут мы будем сидеть, 
читать и беседовать. Все, к чему я стремился, скоро мо­
жет осуществиться в моей жизни. Теперь в сторону все 
эти необъяснимые вопросы; я знаю, зачем буду жить 
на свете ... я просто любить и жить хочу. Стоит лишь 
r1рипомнить пройденную дорогу- сколько забот, труда, 
часто унизительных положений пришлось вынести для 
того, чтобы сказать наконец: «Я сам, один, без всякой 
посторонней помощи сумел прожить и выбиться из бед­
lrости. Кому я обязан своим комфортом и довольством? 
откуда у меня деньги, вазы, картины, серебро и фарфор? 
Мне никто и ничего даром не давал; судьба меня бро­
сила нищим и голодным, провела чрез страшную школу 

бедности, и вот я стал копить деньги, я люблю их, 
потому что люблю независимость, я сам себя должен 
прокормить... никто воды даром не даст напиться без 
того, чтобы не согнуть спины ... Ненавижу я хлеб чужой, 
и никогда я не пожирал ничего чужого ... Все, что есть 
у меня, заработано своими руками ... Все свое. И устрою 
же я себе жизнь как хочу, и никто не посмеет от меня 
rrотребовать отчета, зачем я живу на свете ... Не будет 
rrо-вашему- Надя придет сюда, и ей одной буду бла­
годарен за свое счастье, весь отдамся ей, потому что 
люблю ее ... » 

Он взглянул на портрет и прошептал: 
- Добрая моя, ты единственный человек, которому 

11 дорог и близок! .. Спасибо тебе ... Никогда я тебя не 
разлюблю, потому что давно ты мне родная ... О, как я 
буду работать для тебя! .. 

Он смотрел на Надю. В увлечении ему показалось, 
что портрет ресницы поднял; он наклонился и поцело-
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вал его. После поцелуя ему страстно захотелось увидеть 
Надю, взять ее у отца и матери и увести из дому; раз­
горалось и кипело сердце, и невыносимо досадно было, 

что все пути заказаны к любимой женщине. Он встал 
в волнении и спрашивал себя: да кто же запретит лю­
бить им друг друга? 

Раздался звонок ... 
- Череванин идет!- проговорил с досадой Молотов 

и отошел к камину. 

- Жив ли, душа моя?- сказал художник, входя к 
нему .- Вона! .. да ты как бык здоров, а влюблен! .. Стра­
дать, братец, следует! .. Надя не теряет же времени -
делает свое дело. .. Я с кухаркой сошелся,- за рубль 
какого хочешь амура продает .. . 

- Что там?- спросил стремительно Молотов ... 
Череванин рассказал, что успел узнать ... 
- Скоро, значит, конец,- прибавил он,- потому что 

крупные сцены начинаются ... Мы можем следить за хо­
дом дела по мелочной лавочке, в прачешных и по всем 
кухням, потому что везде толкуют о том, что управляю-. 

щий снюхался с дорогавекой дочкой. Словом, прилич­
ный романчик выходит . 

. - Ты всегда, Михаил Михайлыч, говоришь, пош ­
лости . 

- Ну, вот это дело: выбраниться можешь, при силь­
ной страсти хорошая мера. Когда я был несчастливо 
влюблен, мне однажды попала под руку кошка, я ей 
хвост надорвал, и что же? -легче стало ... 

Перестань, Михаил Михайльtч, и так тошно. 
- Ничего, пройдет ... 
- Наконец, это бессовестно с моей стороны ничего 

не делать, тогда как она измучилась и настрадалась ... 
- И все-таки тебе шевельнуться нельзя ... 
Молотов сложил руки и остановился перед худож· 

ником ... 
- Вот у Кукольника в повестях, так там все какоt•· 

нибудь высокое лицо соединяет любящие сердца; но 
ныне таких штук не бывает ... А то спасают иногда даму 
сердца во время пожара, нашествия иноплеменников ИJIII 

наводнения,- тогда она , как приз, принадлежит избавн · 
телю; и еще есть средства: крадут девиц, свертывают 

шею их соперникам или продают свою душу черту, 

это очень практический господин; но, к сожалению, всt• 
эти меры не в правах гражданского чиновника ... Ты что 
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за птица? какой у тебя чин? Сиди-ко себе да кисни ... 
Время само придет. 

Молотов вышел из себя ... 
- О, проклятое положение! - сказал он, стиснув 

зубы. 
Прошелся он по комнате ... 
- Нет, надо наконец решиться ... 
- Подождать,- подсказал Череванин ... 
Молотов взглянул на него сердито ... 
- Ты, кажется, находишь удовольствие бесить меня ... 
- Экой ты какой ядовитый! 
Молотов окончательно вышел из себя... Он схватил 

шляпу и отправился к двери ... 
- Эй, куда ты утекаешь? 
- Отстань ты от меня! 
С этими словами Егор Иваныч скрылся ... 
- Свежим воздухом подышать захотел? Что ж, это 

хорошо ... Помогает ... А сделал бы моцион верст в пять­
десят, как рукой сняло бы ... Постой же, я на тебя кари­
катуру напишу ... 

Череванин достал карандаш и бумагу. На первом 
rrлане, сверху, с распростертыми руками, красовался ге­

нерал-жених и протягивал для поцелуя губы. Подписа­
но: «Сиволапый медведь по поднебесью летал, порося­
точек щипал:.. Потом изобразил Дорогова, в поджаром 
11иде с подписью: «Говори, чего хочешь, пирага или xлe­
ria?» и ответ Дорогова: «Мне все одно, давай хоть пиро­
r·а». Под супругой Дорогава стоял текст: с:Тптпрунды, 
flaбa! тптпрунды, дед! хватилися, хлеба нет; стала баба 
Jtcдa мять, деду где же хлеба взять?:., Молотов с сон­
rшми глазами и разинутым ртом; Надя плачущая; под 
rrими: «Терпения имате потребу:.. Дальше сам Черева­
нин шел под руку с дамой; внизу написано: с:Моя лю­
t'lовь отвечает: «Ах, Михаил Михайлыч, никак нельзя» ... » 
Сt•рию карикатур заключал Касимов-отец, со словами к 
юображенным лицам: «Милостивые государи, кто от люб­
rнt чахнет, а мы от геморроя!:. Карандаш его разыгрался, 
11 он, увлекшись карикатурами, теш!"лся по крайней мере 
11/ICa три ... 

Между тем Михаил Михайлыч и не подозревал, что 
Молотов на скандал решился. Он отправился к Пoдтя­
lliHIIY с намерением просить его отказаться от Надежды 
llr·натьевны, а если не согласиться добровольно, то на-
11\тать его и принудить насильно. У него начали рож-
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даться довольно оригинальные логические nостроения. 

«Чего тут ждать? - думал он, торопясь к Подтяжи­
ну.- Надо действовать ... Как? .. А как они действуют ... 
Что за благодушие, что за щеnетильная разборчивость 
в средствах? .. Против насилия нечего церемониться и 
бояться поднять nалку. .. Все средства, уnотребляемые 
врагом, позволительны и против него... Это не иезуит­
ство, а обыкновенное житейское дело, естественная за­
щита .. . Что ж я nредприму? .. А что бог на душу nоло­
жит! . . Объясню, в чем дело, и сначала буду просить 
отказаться от Нади; если же он не согласится, я не за­
думаюсь схватить его за горло и насильно вырвать отказ. 

Чем это не nринциn: не желай другому, чего себе не 
желаешь, и значит, если ты делаешь гадость, то и тебе, 
нисколько не стесняясь, могут нагадить? Тут не цель 
оnравдывает средства, а только люди борются равным 
орудием; это вnолне законное и необходимое дело, иначе 
всегда и ото всех будешь обижен! Тяжело наконец стало! 
Чего еще ждать? Того, что ли, когда у Нади, измучивши 
ее, вырвут согласие и обвенчают с нелюбимым чело­
веком?:. 

С этими мыслями он входил к Подтяжину. Когда 
Молотова приняли и .он отрекомендовался генералу, ге­
нерал сnросил: 

- По службе? 
- Нет, по личному делу. 
- А, так nрошу садиться. 
Молотов сел ... 
- Что скажете? - спросил Подтяжин. 
Молотов приступил к делу nрямо, без ебиняков: 

Вы желаете жениться, ваше nревосходительство? 
А вам что за дело? 
Ваша невеста Надежда Игнатьевна Дорогова? 
Что за доnрос, я не nонимаю? 
Ваша невеста .1юбит другого ... 
Что? 
Она не хочет быть вашей женою ... 
Вы нелепости говорите - у меня есть письмо от 

ее отца . 

- Но дочь не согласна, ее nринудили ... 
- Принудн . 1и? Откуда же вы это узнали? Где доки· 

зательства? 
Генерал нахмурr1"1 брови. По телу МоJrотова nробе· 

жала о-.: досады нервная дрожь. 
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Я знаю того человека, которого она любит ... 
Кто ж это? 
Я сам,- ответил резко Молотов ... 
Вы не кричите и не горячитесь, а говорите толком ... 
Она моя невеста,- ответил Егор Иваныч. 
Кто ж после этого моя невеста? 
А я почем знаю? 
Но у меня есть письмо ее отца ... 
Я вам и говорю, что отец принуждает ее идти за 

вас насильно. Разве вы желаете, чтобы ваша будущая 
жена любила кого-нибудь другого, а вас ненавидела? 

- Нет, не желаю; но расскажите же наконец, что 
там такое случилось? 

Молотов начал рассказ, причем, разумеется, не по­
жалел красок, когда излагал семейные дела Дороговых, 
особенно, когда касался Нади, и заключил рассказ свой 
обличительным словом против безнравственности выда­
вать замуж дочерей насильно ... 

Подтяжин слушал Егора Иваныча внимательно, «И 
на челе его высоком не отразилось ничего:.. 

- Зачем вы горячитесь, милостивый государь,- от­
вечал он спокойно,- мне все равно, на ком ни женить­
ся; но, очевидно, я не расположен вступать в брак с жен­
щиной, которая способна влюбляться ... 

Молотов повеселел. 
- Я человек пожилой, степенный, и у меня их было 

две на примете, и если эта не хочет, бог с ней,- най­
дется другая ... 

- Так вы откажетесь? - вскрикнул с радостью Мо­
Jютов. 

Знаете дочь Касимова?- спросил генерал, не от-
нечая на слова Егора Иваныча ... 

Знаю. 
Какова она? 
Прекрасная девица. 
Сколько ей лет? 
Двадцать три года ... 
Умеет держать себя в обществе? 
Да. 
Хорошая хозяйка? 
Почти весь дом на ее руках ... 
К страсти не способна? 
О нет. 
И ко всему этому недурна? 
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- Почти красавица ... 
- Чего же лучше! Вот я на ней и женюсь; мне ре-

шительно все равно. Значит, вы наnрасно выходили из 
себя. 

Молотов радовался такому обороту дела и с любо­
nытством рассматривал лицо Подтяжина. Оно был~ 
важно, стеnенно, во всеоружии генеральского чина, и 

nоказывало, что этот форменный человек никогда не 
nозволит себе встуnить в законный брак с женщиной, 
которая не только nолюбит другого, nомимо его, но и 
с такой, которая nолюбила бы его самого, генерала 
Подтяжина. Он никому не nозволит влюбиться в себя, да 
и сама nрирода nоддержит его в этом случае. Подтяжин, 
с своей стороны, обязуется отnускать жене ежедневно 
оnределенную цифру nоцелуев, давать ей жалованье и, 
наконец, согласен иметь детей, а жена обязана nред­
ставить в своей nерсоне те особые nриметы, которые он 
выставил Молотову в доnросных nунктах по nоводу Ка­
симовой. Молотов благословил судьбу, что генерал имеет 
такой абсолютно архивный темnерамент, что у него та­
кой огромный заnас сухости в сердце, что зачаделый лик 
его боится страстных nоцелуев. «Как это хорошо!:.­
думал Егор Иваныч и радовался. 

- Но,- сказал Подтяжин,- nока не объяснится 
дело, я не могу дать вам nоложительного ответа ... 

- Так nоезжайте, ваше nревосходительство, теnерь 
же и сnросите Надежду Игнатье,ну лично,- вы и уве-
ритесь, что я говорю nравду. _ 

- Это так, но у меня такая nроnасть занятий. Одна· 
ко делать нечего, надо nотерять часа nолтора времени ... 
Мне все одно, на ком жениться, но дело требует обсле· 
дования ... Поедемте ... 

- Не замолвите ли, ваше nревосходительство, в мою 
nользу слова? 

Кому? 
Дорогову. 
Я nодумаю. 

И вот Подтяжин nоехал с Молотовым сказать Иг· 
нату Васильичу, что если Надя не хочет быть его Жt'· 
ною, то он не сердится, ему все равно, только надо 

было раньше дать знать о том, nотому что он человrк 

занятой и у него мало времени. Из множества сnлетней, 
глуnостей и nошлостей образовзлись было серьезнш· 
nреnятствия для любви Молотова, и вот то же лицо, ко 
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торое было причиною всех несчастий, развязывало все 
дело. Кто бы мог подумать, что оно примет такой ис­
ход? Сколько пережито напрасных страданий и нелепой 
вражды, сколько обид нанесли друг другу самые близ­
кие люди, как долго они будут помнить зло и горе! - и 
1ют вдруг оказывается, что жених-генерал, причина всех 

несчастий, равнодушно и без спору уступает свое место 
другому и, пожалуй, готов превратиться в посаженоГо 
птца Молотова. Лишь только он явился в семье Нади, 
жизнь ее потемнела, все около ее стало разрушаться и 

стягиваться в заколдованный круг, готовый задавить ее 
совсем ... А он все стоит в, стороне, ему и дела нет; на­
страдались и отец, и мать, и вся родня; дошло до страш­

ного удушья, до последнего часа жизни, и тогда лишь 

он является и говорит: еДа мне все равно, я женюсь и на 
другой». 

Нелепые страдания, ненужная возня! .. 
Молотов передумал все это, стоя на лестнице, кото­

рая вела в квартиру Дороговых, и дожидаясь, скоро ль 
11ыйдет Подтяжин, чтобы узнать, чем кончилось дело. 
Он сказал генералу, что будет его ждать. Но вот он 
11друг услышал, что кричат сверху его имя. Он стреми­
Т('льно бросился по лестнице и через мгнqвение был 
\' Дороговых ... Он стоит среди старых знакомых, с кото­
рыми он жил душа в душу несколько лет и которые, 

когда столкнулись интересы, едва не прокляли его ... 
Всем было неловко. Надя радовалась, хотелось ей уве­
I'ТИ его в свою комнату и наговориться досыта; Игнат 
Васильич не знал, что делать, и молчал; наконец Анна 
Андреевна нашлась и для такого торжественного случая 
шrоворила о погоде ... Генерал раскланивался с хозяе­
llами, помышляя о том, как бы завтра повидаться с Ка­
,·имовыми, не доверяя более своей судьбы чиновнику 
особых поручений. 

Вечер тянулся вяло. Молотов не успел переговорить 
,. Надей. Когда он уходил, Надя шепнула ему: 

- Приходи завтра. 
Он и сам думал о том же. Череванина он не застал 

дома. Егор Иваныч нашел на столе карикатуры его и, 
111к как был счастлив, то долго смеялся ... 

- Завтра наша свадьба,- говорил Молотов Наде 
··нустя месяц после примирениЯ, сидя с нею в маленькой 
''t' комнате. 
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Надя скоро поправилась после тучи, пронесшейся 
над ее головой, похорошела, лицо ее цвело счастьем и 
радостью. Она ничего не ответила Молотову, хотя глу­
боко взволновалось ее сердце от слов Молотова. Она 
только взглянула на него, покраснела, застенчиво улыб­
нулась и хотела, чтобы Молотов сам догадался в эту 
минуту поцеловать ее. 

Молотов поцеловал ее. 
Надя,- сказал он. 

-Что? 
- Я все думаю, сумею ли сделать тебя счастливою. 
Она посмотрела на него с удивлением и спросила: 
- Отчего ты так думаешь? 
- Оттого, что я сам только от тебя и научился 

счастью ... 
- От меня? твоей ученицы? 
- Да... Ты не знаешь, до чего я доживал в своей 

холостой квартире ... 
- Что ж я с тобой сделала? 
- Жизнь мою осветила. 
Надя глядела на него внимательно. Она вспомнила, 

чем был для нее Молотов, вспомнила рассказы о нем 
Череванина и, наконец, свое давнишнее желание раз­
гадать личность Егора Иваныча. Теперь она думала, что 
Молотов выскажется и накануне свадьбы отдастся ей 
весь откровенно. 

Молотову действительно хотелось рассказать Наде, 
чтобы она знала, кого завтра назовет своим мужем ... 

- Знаешь ли ты, Надя, что я до сих пор человек без 
призвания? 

- Как же это? 
- Да так же, как и· тысячи людей. Помнишь, я го· 

ворил тебе, как не хотелось идти в чиновники, и, однако, 
я должен был надеть мундир? 

- Помню. 
- Мне захотелось отделаться от службы не по при· 

званию и всю жизнь не мог от нее отделаться. Нам го· 
ворили, что отечество нуждается в образованных людях, 
но посмотрите, что случилось: весь цвет юношества, 

все, что только есть свежего, прогрессивного, образован· 
ного- все это поглощено присутственными местами, и 

когда эта бездна наполнится? Редкий человек выбер('т 
карьеру по призванию; редкий образованный человек нt• 
убежден, что он родился чиновником. Действует какоА· 
то бюрократический фатум, и всё у нас юристы! .. Лиu11. 
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только кто-нибудь выдирается из своей среды, и думает, 
как бы сделаться человеком; выходят ли люди из де­
ревни, бурсы, залавка или верстака,- куда они идут? 
Всё в чиновники! Помещик прожился в деревне и ищет 
места, это значит- чиновного места; военный выйдет в 
отставку и хочет нести другую службу, это значит- чи­
новную службу. Но особенно надо удивляться мелким 
чиновникам. Никто не работает так усердно, как эти не­
счастные переписчики чужих дел. В надежде, что авось­
либо дадут наградишку, прибавку жалованья, пособие, 
они трудятся не покладывая рук. Сотни тысяч живут 
единственно перелискою бумаг, так что для них достать 
частное занятие - значит достать переписку. Какое 
странное призвание -родится единственно затем, что­

бы перебелить в жизнь свою до миллиона черняков и 
потом сойти со сцены! Иной лишь проснется, у него 
дома наемная работа, потом в должности пишет, придет 
домой и опять работает пером до истощения сил, до оду­
рения. Представые себе, что человек всю жизнь только 
и делает, что, захватив памятью строку, написанную чу­

жой рукой, переносит ее на бумагу; целую жизнь дер­
жит в своей голове чужие, не интересующие его, не нуж­
ные ему мысли, и представые, что за все это он едва­

едва существует... Чиновники - самый испитой народ. 
А между тем надо сознаться, что большинство образо­
llанных людей находится именно в этом сословии. Чинов­
ничество- какой-то огромный резервуар, поглощающий 
t·илы народные: Вот и я, мужик по происхождению, по 
карьере все-таки чиновник ... 

- Как же это случилось? 
- Со мной и все случалось. Я не выбирал себе того 

или другого положения, а оно само приходило, помимо 

моего выбора и воли. Случилось, что я попал к профес­
\'ору на воспитание, потом в Обросимовку, потом на 
1·убернскую службу, потом скиталея по России, пере­
~рал множество занятий и наконец попал в архивариу­
,.,,,,---'- все случилось. Выделился я из народа и потерял­
О!. Натура звала на какое-то другое дело, во мне было 
нолное желание определить себя, отыскать свою дорогу, 
,·амостоятельно выбрать род жизни, и ничего не мог я 
~·щ·лать,- судьба насильно надела на меня мундир чи­
llовника и осудила на архивную карьеру. 

Что же за причина тому? 
- Великая причина, страшная сила! 
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- Какая? 
- Нужда, «безживотие злое», как выражается Ми-

хаил Михайлыч. 
Молотов, сбираясь с силами, провел рукой по лбу. 

• - Было время, не жалел я себя, способен был на 
всевозможные жертвы. Прослужив полтора года в губер­
нии, я очень хорошо понял, что чиновничество - не мое 

призвание. Когда снял мундир, то думал: «Не пойду же 
я в чиновники, буду заниматься частными делами, не 
увидят меня более в мундире никогда». Вот и пошел 
парень гулять по свету, догулялея до довольно узкого 

существования. Я поехал в Петербург, думая заработать 
здесь копейку. Петербург мне родной город и потому 
сманил меня к себе. Но с этого-то времени судьба и на­
чала меня преследовать; она не давала мне отдыху и мо­

лодые лета растратила на добыванье насущного хлеба. 
На пути в столицу, «домой», как я говорил тогда, хотя 
у меня не было в Петербурге ни роду, ни nлемени,­
пьяный ямщик сделал мне карьеру. Он ударил телегу 
в пень, я вылетел на землю и сломал себе ногу. Еле 
протащился я две версты, весь разбитый, до уездного 
городишка, где и слег на наемной квартире, у дьячихи. 
Тяжелое это было время, грустное, бесприютное и холод· 
ное, как русская зима ... проклятое время! Лежал я с за· 
тянутыми в лубки ногами; пошел бы дальше, да нельзя, 
и безотрадно пересчитывал, как рубль за рублем уходи· 
ли на лечение из двух запасных сотен. Вот когда я в пер· 
вый раз понял, что значит в жизни монета! Пять месяцr11 
я пролежал в болезни, и когда выздоровел, то в кар· 
мане всего оставалось двадцать восемь рублей, а до сто· 
лицы шестьсот верст. Ну, надо подниматься и сбиратьс11 
в дорогу, как вечный жид,- без цели, без назначения. «Что 
же я за миф?» - думалось мне. Горько стало на душt•. 
Простилея я с дьячихой, расспросил путь и направит-11 
на ближайший губернский город пешком, сберегая каж 
дый грош. Но через месяц у меня не было ни копейки; 11 
продал часы и пошел дальше по направлению к Петер· 
бургу. Наконец скоро ~сталось нечего продавать и при 
шлось остановиться на постоялом дворе, и стал я спрн11 

ляться, не нуждается ли какой помещик в учителе JI.JIII 
детей. Никому не надо было. Дошло до последней беды 
платить нечем было дворнику. Что было делать? Чу 
жой хлеб есть? протянуть руку Христа ради, воро 
вать? Я здоров был и силен, и нисколько мне не CTЫ}(IIII 
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вспомнить, что я на постоялом дворе колол дрова, 

рубил капусту и нянчил ребят хозяйских, за что меня 
и кормили. Может быть, в этом и было мое призвание! 
В это время напала на меня апатия, и я ничего не делал, 
справляя день за днем черную работу,- а сработать я 
мог больше всякого мужика, потому что здоров и си­
лен, как медведь ... Два месяца я прожил чисто народ­
ной жизнью и узнал, что это совсем не идиллия,- тяжела 
она... Но, право, когда я разговаривался с ними, то 
встречал много добрых душ, которых никогда не за­
буду ... Здесь я прожил около двух месяцев. Наконец 
выпало местечко. Надо было одному помещику приго­
товить сына в гимназию. На это ушло еще семь меся­
цев ... Сам же я и отвез своего ученика в столицу, где 
и поместился он у своего родственника; а я, употребив 
около четырнадцати месяцев на переселение в Петер­
бург, долго не встречал не только родного, но и знако­
мого человека. Заняв квартиру за четыре рубля, я стал 
выглядывать, где бы зашибить копейку. Один универ­
ситетский товарищ нашел мне вакансию у генеральши 
Чеснокавой - опять учить детей. Дети были очень по­
нятливы и полюбили меня; но генеральша, женщина 
полная, рослая, с лошадиной комплексней, хотела вызвать 
меня на такие отношения к ней, и жалованье даже пред­

лагала за новую работу, что я только плюнул на порог 
ее дома и больше не являлся к ней. После этого быстро 
сменялись одно за другим занятия. Я попал в купече­
скую контору, жалованье хорошее положили; но здесь 

11се клонилось к злостному банкротству. Я счел долгом 
rrредупредить о том кредиторов. Коммерческие люди так 
о3лились, что наняли двух приказчикав поколотить меня ... 
Если бы покалотили меня, я от тебя этого не скрыл бы, 
110 они струсили... После этого я нашел место бух­
r·а.rпера при одном акционерном обществе, меня и отту­
да скоро выгнали. После этого добыл корректурные за­
шпия при журнале; но скоро редактора какой-то князь, 

МРценат литературный, просил дать занятия одному бед­
rюму студенту, и меня сместили. Снова нашел учитель­
,·кое место,- так денег не платили. И ты думаешь, что 
1То меня только судьба преследовала, а другие счастли­
rн·е на занятия и вольную работу? Нет, милая моя, это 
о(,щее положение всех чернорабочих. У нас частная ра­
rюта менее развита, чем общественная. Вольный труд 
rн·развит и унизителен. Наконец, и откуп, открывающий 
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объятия для многих наших образованных юношей, лас­
ково приглашал к себе нуждающегося человека, но туда 
я и сам не пошел. Попытался я переводами заняться, 
ничего не вышло; написал три фельетона и получил по 
восьми рублей за каждый,- значит, я был и литерато­
ром. Какие только должности не проходил я, бился как 
рыба об лед, а воровать не хотелось, хотя, испытавши, 
что значит честный труд, смотрел на людей снисходи­
тельно. И вышел из меня человек, порождение нашего 
времени, пролетарий, добывающий насущный хлеб все­
возможным трудом, долго сбирающий собственность и 
в один незаработный год пожирающий ее. 

- Боже мой, как тяжело жить на свете! - прогово­
рила Надя. 

Да, голубушка моя ... 
- Много же тебя оскорбляли ... 
- Ничего, отерпелся ... Смешно вспомнить, как в са-

мой юной молодости выходил из себя за то, что одному 
помещику вздумалось выбранить меня за глаза, а те­
перь хоть в глаза брани меня- так мне все равно, даже 
лень и сердиться ... Мне-то что за дело, что обо мне го­
ворят другие? Я сам себя знаю! Я прежде не понимал 
самой простой вещи: господа, презирающие нас, просто­
напросто несчастные, бедны умом, невоспитанны. Мне их 
жалко теперь. Стала появляться в моем характере ка­
кая-то одеревенелость, вследствие которой меня ничем 
не проймешь: сплетня, дурное мнение лица или кружка, 
сословное презрение на меня не действуют. О чем тут 
хлопотать и шуметь? .. Пусть их! .. Они считают себя 
благодетелями, давальцами, меценатами? .. Что же я-то 
стану делать, когда у них голова скверно и уродливо 

устроена? Не сердиться же, в самом деле, когда, на­
пример, лает собака; из сотни собак разве одна не бро­
сается на незнакомого, на не своего, и таких собак не 
любят хозяева. Но мало ли есть неприятностей на свете? 
Дождь идет, клопы кусают, душно в воздухе, прыщи 
на лице - и из-за этого волноваться? Я настолько 
независим ото всех, что могу считать людей, презира· 
ющих меня, ничтожными. Что ни думай они обо мне -­
мне все равно. Моя квартира для них заперта, как и их 
для меня,- значит, мы квиты. Я их не пущу к себt'. 
живу без них, и, право, оттого мне не хуже. Презрениt• 
их ничтожно и низко. Но не сразу же я дошел до такоr·о 
благодетельного равнодушия; постепенно и медлен11о 
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утихала сокрытая ненависть, пропадали насмешки и 

дерзости; самое презрение к ним пропало, и наступило 

полное равнодушие, так что обиды не шевелят и сердца 
моего. Жизнь, Наденька, вытекает не из принципа, а из 
натуры, не из теории, а из причины. Поэтому у меня 
и должно было родиться особенное, оригинальное поня­
тие о чести. Я глух к чужому отзыву о своей личности,­
он даже не раздражает меня нисколько: «Это ваше мне­
ние, говорю я, а не мое,- я не так думаю»; а больше 
мне ничего и не надо. Когда сыплются на человека в про­
должение многих лет несправедливые оскорбления, он 
становится к ним бесчувствен и равнодушен. У нас свой 
гонор, ·особенный; например, иного труса вызовут на 
:tуэль, и он долгом считает принять его, не откажется ни 

:~а что, а я откажусь, хоть не трус вовсе; скажут, что это 

бесчестно, я не обращу на то никакого внимания; при­
станут сильно, стащу в полицию- вот и все. Иному гос­
rюдину стыдно сказать, что у него есть невеликасвет­

ские друзья и знакомые, .а я ведь мужик и, знаешь ли, 

нахожу особое удовольствие, когда у княгини Зелени­
щевой, детям которой даю уроки, выпадает при гостях 

ее случай вставить такое словцо: «Вот когда я однажды 
рубил капусту на постоялом дворе», либо что-нибудь 
нроде этого. Михаил Михайлыч тоже любит потешиться 
н этом роде. Рисуя портрет какого-нибудь аристократа, 
он вдруг в его салоне расскажет, как он Христа славил, 
читал по покойникам и собирал в радуницу на могилках 
fiJrины. Презанимательно выходит! 

Перед Надей раскрывалась действительная жизнь, 
раскрывалея характер Егора Иваныча, и она с пожира­
ющим вниманием слушала его рассказ. 

- Да, трудно зарабатывать в нашем обществе хлеб 
l'lюими руками. Лишь откроется место учителя, коррес­
нондента, управляющего домом, секретаря .и т. п.­

l'ейчас являются сотни претендентов. Мне казалось, да и 
теперь часто думается, что в самом честном-то труде 

много нечестного. Отчего мне работу, а не другим? Ведь 
11 они есть хотят? сделают то же, что и я? Права одина­
ковы на работу. Почему же мне ее дали? Потому что 
l'частье, ловкость, случай? Работать ~сякий станет, будь­
н· уверены: как ни трудиться, когда желудок кричит: 

с Работы, работы!» Но и самую работу надо завоевать, 
liiiK дикарь завоевывает у дикаря скот и пожитки. Мы 
11опоянно поедаем друг друга. И неловко, моя Надень-

235 



ка, было принимать участие в борьбе из-за куска хлеба, 
из-за пожитков . Но что ж делать? Они есть хотят, и я 
хочу; они имеют право на работу, и я тоже; они сде­

лают хорошо дело, и я хорошо; я неправ, что отбиваю ра­
· боту у них, и они неправы, что отбивают ее от меня. Мно­
го ли людей, которые работают не потому только, что 
есть хотят? Чего фальшивить и становиться на ходули? 
Деньги всем нужны. Были когда-то побуждения иные, 
высшие, а теnерь приобретать хочется, коnить, заnа­
сать и nотреблять. Не поэтично, но честно и сытно. Чест­
ная чичиковщина настала, и вот сознаю, что я тоже nри­

обретатель. И сегодня, и завтра, и целые годы надо 
nрожить, и прожить так, чтобы в лицо не наnлевали,­
значит, надо работать без nризвания к работе. «Злато­
металл nрезренный»,- кто это сказал такую чеnуху? 
Деньги, монета - учреждение государственное; за день­
ги можно хлеба куnить, современных идей, nотому что 
они не на улице валяются, а nродаются в книгах, мож­

но купить свечу и nоставить ее какому-нибудь угоднику . 
«Все куплю, сказало злато; все ~возьму, сказал булат»­
это армейский софизм, nотому что и сам-то булат куn­
лен на деньги . О, если бы побольше злата, а булатов 
поменьше! 

- Как же ты оnять nостуnил чиновником? - сnроси­
ла Надя. 

- Отведав вольного 1'руда, я нашел , что департа­
мент вернее обесnечивает человека . Неутешительно, а 
сnраведливо. Но на этот раз я nошел в департамент без 
всякой мечты о деятельности общественной, а nросто на 
казенную nищу, на государственные харчи. Не любовь 
к труду, nриносящему деньги, а именно любовь к день· 
гам ру"ководила мною. Я освоился со службой, втянулся, 
но, по совести сказать, не люблю ее. Отношения к служ­
бе у меня те же, какие у иного школьника к уроку. Урок 
лежит в голове - вот падежи, nлюсы, тексты, хроноло· 

гическая цифра, французский глагол,- а школьнику 
что за дело до всего этого? Урок сам по себе, школь­
ник сам по себе. Лишь пришел я из департамента до· 
мой, мне и дела нет до него . Так ломовая лошадь тянrт 
воз, а какая ей за"бота до него? Плеть повисла над 
сnиной. И надо мнои нужда нависла nлетью. Я маленt.· 
кий механизм в огромной машине служебной. Механик 
заведет машину - и все механизмы, винтики, nружины, 

кольца и цеnочки служебные nриходят в движение; оста· 
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новит машину- и мы остановимся. Главный болт ра­
ботает, а мы уже вертимся за ним. Денег не дадут­
заниматься не стану; дело остановится на половине -
мне не жалко; уничтожьте мои труды- я не буду го­
ревать. Отерпелся я и занимаюсь чем угодно, не чувствуя 
особенного влечения к предмету труда; но не скучаю за­
нятиями, люблю самый процесс работы, потому что моя 
натура требует непременного движения. Я мелочный тор­
говец и человек без призвания. Но, несмотря на меха­
низм труда, моею работою всегда довольны, я точен и 
исполнителен. Иногда и скучно, но не обращаю на то 
внимания и работаю ... 

- Что же заставляет тебя быть чернорабочим? 
- Ты думаешь, неужели одна любовь к деньгам и 

процессу труда? Неужели ты не понимаешь, чтб значит 
чувство собственности? Оно может развиться до щекот­
ливости, чтобы быть независимым, никогда не просить, 
никого не благодарить за кусок хлеба. Я горд, Надя, и 

не хочу, чтобы кто-нибудь служил для меня; а и захо­
тел бы, так никто служить не станет. Положение выте­
кает прямо из обстоятельств. Я тебе говорил, что жизнь 
происходит из натуры, а не принципа, из причины, а не 

теории. Но не сразу я добился и такого положения в об­
ществе. Много было потрачено сил душевных., тер­
пенья и выжиданья, прежде нежели я освоился, огля­

делся, приобрел ловкость, такт и изворотливость, при­
обрел связи и рекомендацию и наконец обстановился. 
Я теперь вполне обеспечен, потому что, при даровой квар­
тире и дровах за управление домом, могу проживать 

\'Жегодно до полуторы тысячи рублей, сыт всегда доста­
точно, одет прилично, помещен в тепле. Я люблю свою 
квартиру ... Ты увидишь в ней, Надя, что-то семейное, 
домовитость, порядок и приют. На стенах картины и 
канделябры, на окнах пальма, золотое дерево, фига, ли­
мон, кактус и плющ, на столах вазы, на полу ковер, перед 

камином дорогой резьбы ореховое кресло. Я много по­
Jюжи.1 забот, чтобы устроить свой кабинет изящно. В нем 
мы будем проводить время, читать, работать. Много ты 
у меня найдешь серебра, фарфора, мрамору и дорогих 
tiобров. Я постоянно приобретал себе вещи, и каждая из 
IHIX куплена обдуманно, с размышлением, по личному 
нкусу; вещь прочная и изящная. Я долго собирал книги, 
,·обирая их понемногу, и составилась библиотека всех 
мoll\ любимых авторов. У меня есть отличный микроскоп, 
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зрительные трубы и другие физические инструменты. По­
ложенное число раз я бываю в русском театре и на 
итальянской опере; абонируюсь в библиотеке и читаю все 
лучшее. Я понемногу свивал свое холостое гнездо и десять 
лет копил усидчиво собственность. В шкатулке собствен­
ной работы у меня заперто более пятнадцати тысяч. Вот 
таким-то образом я одел себя, обул, поместил в тепло, 
среди красивой обстановки, добыл себе изящную в воз­
можных размерах жизнь, и не стоит теперь передо мной 
каждый день, каждый час неотразимый, мучительный, 
иссушающий мозги вопрос: «Хлеба, денег, тепла, отдыху!:. 

- И ты счастлив был? -спросила Надя пытливо. 
- В минуты доброго расположения духа почти сча-

стлив. Мне думалось тогда: достаньте вы в столице еже­
годно полторы тысячи, заработайте так, чтобы в каждой 
копейке могли дать отчет, за что она получена. Это 
трудно; у· меня же есть деньги и совесть! Вспомина· 
лось мне пройденное поприще: сколько забот, трудов, 
часто унизительных, пришлось вытерпеть! Тогда я не моr· 
не ощутить довольства собой, душевного спокойствия 
и рад был, когда в это время заходил ко мне гость. 
Один, заметь, Надя, без чужой помощи, единственно 
себе я обязан моим комфортом. Мое сребролюбие благо· 
родно, потому что я никогда и ничего не крал, ни от кого 

не получал наследства, у меня ничего нет подаренного, 

найденного, заработанного чужими руками. Все, что у 
меня есть в комнатах, в комодах, на плечах, в кар· 

мане,- все добыто моей головой и руками. Ни матери· 
ально, ни морально я ни от кого не зависим. Меня судьба 
бросила нищим; я копил, потому что жить хотел, и вот 
добился же того, что сам себе владыка. Я, Надя, свободеtr 
и никому не дам отчета, как я живу и что думаю, кромt• 

тебя, Надя. Часто среди этих мыслей возникал твой образ, 
и я долго и задумчиво сидел в кресле перед камином. 

В это время я был счастлив. 
Молотов задумался, вспомнив былые дни. 
- Но такое расположение духа не часто гостило 11 

моей холостой квартире. Большею частью время шJro 
ровно и спокойно; после труда и отдых, и обед, и пу(' · 
той разговор - все имело свою прелесть. Я испытываJI 
то физическое наслаждение, которое так хорошо знаt•т 
чернорабочий, отдыхая после труда. Но душа спала, 11 

когда просыпалась, я ощущал страшную скуку и тоску 

«Экое дело,- думалось мне,- что я честен, не пью вод 
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ки и в квартире у меня хорошо! .. Что в том толку? .. 
И не глуп я, и силен, и работать люблю, но куда пошли 
мои силы? .. На брюхо свое, на добывание насущного 
хлеба!.. Благонравная чичиковщина!.. скучно!.. благо­
честивое приобретение, домостроительство, стяжание и 
хозяйственные скопы! .. ::. Холодно становилось мне в сво­
ей квартире и пусто, и нередко я испытывал то состоя­
ние, когда и страх, и точно мучения совести, .Jf отврати­

тельная тоска теснились в мою душу ... «Черт бы побрал,­
думал я,- мое мещанское счастье, как говорил Михаил 
Михайлыч, и мою искусственную независимость в оди­
ночку, без товарищества и любви». Иногда так тяжело 
становилось, что я готов был схватить и брякнуть об пол 
вазы, порвать картины, разметать цветы и статуи. Против­
но было думать, что из-за них-то я и бился всю жизнь ... 
Вещами наслаждаться, книгами, театрами, а с людьми не 
жить! Когда-то жизнь мне казалась так широка, беспре­
дельна. Я. Надя, родился космополит.ом, не был связан ни с 
какою почвою, не был человеком сословия, кружка, семьи. 
Казалось, так л.егко было вступить в свет. Но я был выход· 
цем из своего сословия и потому, как все выходцы, не пони~ 

мал, что многого требовать нельзя, что необходима умерен­
ltость, тихий глас и кроткое отношение к существующим 
интересам общества. Мы ломать любим, либо делаемся 
отъявленными подлецами, л~:~бо благодушествуем, как 
я благодушествую. С тупым изумлением смотрим мы на 
Jlюдей, потому что они не nохожи на нас. Положение 
flелепое- торчать от всех особняком; пальцами начнут 
указывать, на смех поднимут, возненавидят. Поневоле 
нрншлось съежиться, обособиться, притвориться, что и 
1ЪJ такой же человек, как все, а дома устроить себе и 
моральную и материальную жизнь по-своему, завести 

с1юих пенатов, своих поэтов, общество и друзей. Что же 
делать, не всем быть героями. знаменитостями, спаси-
1<'лями отечества; Пусть какой-иибудь гений напишет 
ноэму, нарисует картину, издаст закон,- а мы, люди тол­

"'''· придем и посмотрим на все это. Не угодит нам гений, 
мы не будем насильно восхищаться, nотому что толпа 
11меет полное право не понимать гения ... Иначе простым 
:llo:tям жить нельзя на свете ... Правду ли я говорю, Надя? 

Надя посмотре.1а на него и ничего не отвечала ... 
- Неужели запрещено устроить простое, мещанское 

··•1астье ... 
Надя ожидала, что он еще скажет. 
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- Надя, миллионы живут с единственным призвани­
ем - честно наслаждаться жизнью ... Мы простые люди, 
люди толпы ... 

Молотов подошел к ней. 
- Ты согласна на это? 
- Я ... твоя ведь ... - ответила Надя. 
Молотов обнял ее .. . 

В это время темное кладбищенство глянуло в двери. 

Но Михаил Михайлыч, заметив, что Молотов и Надя 
обнимаются, поспешил уйти ... 

Тут и конец мещанскому счастью. Эх, господа, что-то 
скучно ... 
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ОЧЕРКИ БУРСЫ 

Посвящается 
Н. А. Благовещенскому 

ЗИМНИй ВЕЧЕР В БУРСЕ 

Очерк первый 

ласе кончился. Дети играют. 

к Огромная комната, вмещающая в себе второ­
уездный класс учи~ища, носит характер казен­
щины, выражающеи nолное отсутствие домови-

тости и nриюта. Стены с nромерзшими насквозь углами 
грязны - в черно-бурых nолосах и nятнах, в nлесени 
и ржавчине; nотолок nодnерт деревянными столбами, 
nотому что он давно nоrнулся и без nодnорок грозил 

11адением; nол в зимнее время nасыnалея nеском либо 
оnилками: иначе на нем была бы nостоянная грязь 
и слякоть от снегу, nриносимого учениками на саnогах 

с улицы. От задней стены идут парты (учебные столы); 
у nередней стены, между окнами, стол и стул для учи­

геля; вnраво от него- черная учебная доска; влево, в 
углу у дверей, на табурете- ведро воды для жажду­
щих; в nротивоnоложном углу- nечка; между nечкой 
и дверями вешалка, на сnицах которой висит целый ряд 
тряnичный: шинели, шубы, халаты, накидки разного ро­
л.а, все nерешитое из матерних каnотов и отцовских nод­

рясников,- нагольное, крытое сукном, шерстяное и ти­

ковое; на всем этом виднеются клочья ваты и дыры, 

н много в том месте злачием и nрохладнем nаразитов, 

nоедающих ·тело nлохо кормленного бурсака. В nять 
окон с nузырчатыми и зеленоватыми стеклами nроби­
вается мало свету. Вонь и коnоть в классе; воздух мозг­
·'IЫЙ, какой-то nрогорклый, сырой и холодный. 

Мы берем училище в то время, когда кончался ne­
f1Uoд насильственного образования и начинал действо­
llать закон велuковозрастuя. Были года -давно они 
11рошли - когда не только малолетних, но и бородатых 
tетей no nриказанию начальства насильно гнали из де-
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ревень, часто с дьяческих и пономарских мест, для нау­

чения их в бурсе письму, чтению, счету и церковному 
уставу. Некоторые были обручены своим невестам 
и сладостно мечтали о медовом месяце, как нагрянула 

гроза и повенчала их с Пожарским, Меморским, псал­
тырем и обиходом церковного пения, познакомила с май­
скими (розгами), проморила голодом и холодом. В те 
времена и в приходеком классе большинство было 
взрослых, а о других классах, особенно семинарских, 
и говорить нечего. Достаточно пожилых долго не дер­
жали, а поуqиз грамоте года три-четыре, отпускали 

дьячить; а ученики ломаложе и поусерднее к науке лет 
под тридцать, часто с лишком, достигали богословского 
курса (старшего класса семинарии). Родные с плачем, 
воем и причитаньями отправляли своих птенцов в нау­

ку; птенцы с глубокой ненавистью и отвращением к ме­
сту образования возвращались домой. Но это было 
очень давно. 

Время перешло. В общество мало-помалу nроникло 
сознание - не пользы науки, а неизбежности ее. Надо 
было пройти хоть приходекое ученье, чтобы иметь nра­
во даже на лономарское место в деревне. Отцы сами 
везли детей в школу, парты замещались быстро, число 
учеников увеличивалось и наконец доросло до того. что 

не помещалось в училище. Тогда изобрели знаменитый 
закон великовозрастия. Отцы не все еще оставили nри­
вычку отдавать в JtayJ<y своих детей взрослыми и неред· 
ко привозили шестнадцатилетних парией. Проучившись 
в четырех классах училища по два года, такие делзлись 

великовозрастными; эту причину. отмечали в тuтулке 

ученика (в аттестате) и отправляли за ворота (исклю­
чали). В училище было до пятисот учеников; из них 
ежегодно получали титулку человек сто и более; на сме­
ну прибывала новая масса из деревень (большинство) 
и городов, а через ~од отправлялась за ворота новая 

сотня. Получившие титулку делзлись послушниками, 
дьячками, сторожами церковными и консисторскими 

писцами; но наполовину шатались без определенных 
занятий по епархии, не зная, куда деться со своими Т\1· 
тулками, и не раз проносилась грозная весть, что всt.•х 

безместных будут верстать в солдаты. Теперь понятно, 
каким образом поддерживался училищный компJJект, 
и понятно, отчего это в темном и грязном к.1ассе мы 

встречаем наполовину сильно взрослых. 
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На дворе слякоть и резкий ветер. Ученики и не ду­
мают идти на двор; с первого взгляда заметно, что их 

в огромном классе более ста человек. Какое разноха­
рактерное население класса, какая смесь одежд и лиц! .. 
Есть двадцатичетырехгодовалые, есть и двенадцати лет. 
Ученики раздробились на множество кучек; идут иг­
ры - оригинальные, как и все оригинально в бурсе; не­
которые ходят в одиночку, некоторые спят, несмотря на 

шум, не только на полу, но и ло партам, над головами 

товарищей. Стон стоит в классе от голосов. 
Большая часть лиц, которые встретятся в нашем 

очерке, будут носить те клички, которыми нарекли их 
в товариществе, например: Митаха, Элпаха, Тавля, Ше­
стиухая Чабря, Хорь, Плюнь, О.м.ега, Ерра-Кокста, 
Катька и т. л., но этого не можем сдел·ать с Семено­
вым: бурсаки дали ему прозвище, какого не пропустит 
никакая цензура,- крайне неnриличное. 

Семенов был мальчик хорошенький, лет шестнадца­
ти. Сын городского священника, он держит себя nри­
лично, одет чистенько; сразу видно, что училище не ус­

пело стереть с него окончательно следов домашней 
жизни. Семенов чувствует, что он горqдской, а на город­
ских товарищество смотрело nрезрительно, называло 

бабами: они любят маменек да маменькины булочки 
и nряники., не умеют драться, трусят розги, народ бес­
сильный и состоящий nод nокровительством начальст­
ва. Для товарищества редкий городской составлял 
исключение из этого nравила . Странно было лицо у Се­
менова - никак не разгадать его : грустно и в то же 

время хитро; боязнь к товарищам смешана с затаенной 
11енавистью. Ему телерь скучно, и он, шатаясь из угла 
в угол, не знает, чем развлечься. Он усиливается удер­
жать себя вдали от товарищей, в одиночку; но все со­
ставили nартии, играют в разные игры, nоют nесни, 

разговаривают; и ему захотелось разделить с кем - ни­

будь досуг свой. Он подошел к играющим в камешки 
lt робко nроговорил: 

Братцы, nримите меня . 
- Гусь свинье не товарищ,- отвечали ему. 
- Этого не хочешь ли? - nроговорил другой, nод-

павив nод самый нос его сытый свой кукиш с большим 
1 рязным ногтем на большом пальце ... 

- Пока по шее не лопало, убирайся! - прибавил 
1 ретий . 
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Семенов отошел уныло в сторону; но на него не про­
извели особенного впечатления слова товарищей. Он 
точно давно привык и отерпелся с грубым обращением. 

Господа, с пылу горячих! 
Кому, Тавля? - отозвались голоса. 
Гороблагодатскому. 

Семенов вместе с другими направился к столу, око­
ло которого тоже шла игра в камешки между двумя 

великовозрастными, и притом Гороблагодатский был 
второй силач в классе, а Тавля - четвертый. Лица, ОК" 
ружившие игроков, приятно осклаблялись, ожидая уве­
селительного зрелища. 

- Ну! - сказал Тавля. 
Гороблагодатский положил на стол руку, растопы­

рив на ней пальцы. Тавля разместил на руке его пять 
небольших камней самым неудобным образом. 

- Валяй! - сказал он. 
Тот вскинул кверху камни и поймал из них только 

три. 

- За два!- подхватили окружающие. 
- Пиши, брат, к родителям письма,- прибавил Тав-

ля с своей стороны. 
Гороблагодатский, ничего не отвечая, положил ле­

вую руку на стол. Тавля кинул камень в воздух, во вре­
мя его полета успел с страшной силой щипнуть руку Го­
роблагодатского и опять поймал камень. 

Толпа захохотала. 
Игра в камешки, вероятно, всем известна, но в учи­

лище она имела оригинальные дополнения: здесь она 

со щипчиками, и притом щипчиками холодненькими, 
тепленькими, горяченьки.ми и с пылу горячими, которые 

доставзлись проигравшему. Без щипчиков играла самая 
молодая, самая зеленая приходчина, а при щипчиках 
с пылу горячих присутствует теперь читатель. 

Между тем .матка (главный камень) летала в воз­
духе, а Тавля своими здоровенными руками скручивал 
кожу на руке партнера и дергал ее с ожесточением. 

После двадцати щипчиков рука сильно покраснела, 
после пятидесяти появилась синева. 

- Любо ли?- спрашивает Тавля, заглядывая ему в 
глаза. 

Противник молчит. 
- Любо ли? 
Опять ответа нет. 
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Взъерепень, взъерепень его! - говорят окружаю-
щи е. 

Заплачь, так прощу! - говорит Тавля. 
Смотри, чтобы самому плакать не пришлось! -

ответил Гороблагодатский. Здороgый детина выносил 
сильную боль в руке, но только мрачный взгляд обнару­
живал, что он чувствует. 

- Что, дядя, больно? 
Тавля дал такого щипка, что Гораблагодатский не­

вольно стиснул зубы. Все захохотали. 
- Живота аль смерти? 
Сильный щипок повторился при хохоте зрителей. 

В этом хохоте не слышалось злорадованья или неприяз­
ненной насмешки; товарищи видели во всем только ко­
мическую сторону. Один лишь Семенов улыбался как-то 
особенно; его удовольствие не походила на удавольет­
вне других, и действительно, он затаенно повторял 
в душе: 

«Так и надо, так и надо!» 
Дошло до ста ... 
- Ну, черт с тобой! - заключил наконец Тавля. 
Гораблагодатский глубоко ненавидел Тавлю и ре-

шился на игру с ним в надежде остаться победителем 
и задать ему более чем с пылу горячих. Оба они были 
второкурсные. Каждое учебное заведение имеет свои 
предания. Аборигены училища, насильно посаженные 
:~а книгу, образовали из себя товарищество, которое ста­
ло во враждебные отношения к начальству и завещало 
своим потомкам ненависть к нему. Начальство, со сво­
ей стороны, также стало во враждебные отношения 
к товариществу и, чтобы сдерживать его в границах 
училищной инструкции (кодекс правил для поведения 
и учения), изобрело целую бурсацко-бюрократическую 
систему. Зная, что всякое Царство, раздельшееся на ся, 
не устоит, оно отдало одних товарищей под власть дру-
1·им, желая внести в среду их междуусобие. Такими 
IIJiастями были: старшие спальные- из второуездных; 
старшие дежурные - из спальных, справЛяя недельную 
очередь по всему училищу; цензора - надзирающие за 

11оведением в классе; авдитора - выслушивающие по 
утрам уроки и отмечающие баллы в нотатах (особой. 
тетради для баллов); наконец, последняя власть и едва 
ли не самая етрашная- секундатор, ученик, который, 
110 приказанию учителя, сек своих товарищей. Все эти 
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власти выбирались из второкурсных. Ученик, просидев 
за партою два года, за леность и малоуспешность оста­

вался в том же классе еще на два: этот и назывался 

второкурсным. Очень естественно, что такой ученик что­
нибудь да выносил из уроков учителей и потому боль­
ше знал, чем первокурсный; это бралось начальством 
во внимание, и расчет был верен: второкурсные, желая 
удержать власть в своих руках, учились усердно, и боль­
шинство из них заняло первые места, потому что не 

бездарность, а лень делала их второкурсными. Вот ос­
новы училищной бюрократии, при помощи которой на­
чальство хотело разрушить товарищество. 

Изо всего этого вышла одна гадость. Ко второкурс­
ным было полное доверие начальства; жалоба на них 
была оскорблением для смотрителя и инспектора; дес­
потизм их развился в высшей степени, и ничто так не 
оподляет дух учебного заведения, как власть товарища 
над товарищем; цензора, авдитора, старшие и секунда­

торы получили полную возможность делать что угодно. 

Цензор был чем-то вроде царька в своем царстве, авди­
тора составляли придворный штат, а второкурсные -
аристократию. Притом второкурсные, просидев лишних 
два года, понятно, делались взрослыми, а потому и фи­
зическая сила была на их стороне. Наконец, по той же 
причине они знали обряды и формы своего класса, ха­
рактер учителей, уменье надувать их. Новичок без 
помощи второкурсного не умел ступить шагу. Началь­
ство, вводя такqй деспотизм, думало, что оно поселит 
в товариществе ябеду и донос. Случилось совсем не то: 
при училищном вторакурсии только народились в това­

риществе такие гадины, отвратительные гадины, как 

Тавля, и такие дикие характеры, как Гороблагодатский. 
Они ненавидели друг друга, потому что воспользовались 
данною им властью для разных целей. Тавлю ненавиде­
ли и другие силачи - Лашезин и Бенелявдов; его все 
ненавидели и презирали. 

Тавля, в качестве второкурсного авдитора, притом 
в качестве силача, был нестерпимый взяточник, драл 
с подчиненных деньгами, булкой, порциями говядины, 
бумагой, книгами. Ко всему этому Тавля был росток· 
щик. Рост в училище, при нелепом его педагогическом 
устройстве, был бессовестен; н·агл и жесток. В таких 
размерах он нигде и никогда не был и не будет. Вовсt• 
не редкость, а напротив- норма, когда десять копеек, 
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взятые на недельный срок, оплачивались пятнадцатью 
копейками, то есть, по общепринятому займу на год, 
это выйдет двадцать пять раз капитал на капитал. При 
этом должно заметить, если должник не приносил, по 

условию, долгу через неделю, то через следующую не­

делю он обязан был принести вместо пятнадцати два­
дцать копеек. Такой рост неизвестно с каких пор вошел 
в обычай бурсы; не один Тавля живодерничал; он был 
только виднее других. Необходимость в займе всегда 
существовала. Цензор или авдитор требовали взятки; 
не дать- беда, а денег нет, вот и идет первокурсный 
к своему же товарищу, но ростовщику, согласен на ка­

кой угодно процент, лишь бы избавиться от прежестоких 
грядущих розгачей. Кредит обыкновенно гарантируется 
кулаком либо всегдашнею возможностью нагадить 
должнику, потому что рисковали на рост только второ­

курсники. Надо заметить, что большая часть тягостей 
в этом отношении падала на городских, потому что они 

каждое воскресенье ходили домой и приносили с собою 
деньжонки; поэтому на городских налегали все, хотя 

и из них считался уже богачом, кто получал на неделю 
какой-нибудь гривенник. Поэтому многие были в неоп­
латном долгу и нередко состояли в бегах. Пошлая, гни­
лая и развратная натура Тавли проявилась вся при 
деспотизме второкурсия. Он жил барином, никого знать 
не хотел; ему писались записки и вокабулы, по кото­
рым он учился; сам не встанет для того, чтобы напить­
ся воды, а кричит: «Эй, Катька, пить!» Подавдиторные 
11есали ему пятки, а не то велит взять перочинный нож 
и скоблить ему между волосами в голове, очищая эту 
поганую голову от перхоти, которая почему-то называ­

JJась плотью; заставлял говорить ему сказки, да непре­

менно страшные, а не страшно, так отдует; да и чем 

только при глубоком разврате Тавли не служили для 
него nодавдиторные! При всем этом он был жесток с 
н·ми, кто служил ему. «Хочешь, говорит, Катька, ряб­
•tика съесть?» - и начинает щиnать nодчиненного за 
1юлоса. «Тебя маменька вот так гладила по ·головке; 
11остой же, я nокажу, как nаnенька гладит:.; nосле это-
1'0, уставив палец nротив шерсти (волос). он плотно 
11роводил им от начала лба и до конца затылка. «Видал 

·'"' ты Москву?» - спрашивает он ученика и приклады­
llает свои широкие, nотные, скверные ладони к ушам 

110:1.авдиторного, сжимает между ними голову его и по-
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том, приподняв на воздух, говорит: «Теперь видишь ли 
Москву? вон она!» Он загибал своим товарищам салаз­
ки, то есть положит ученика на сиденье парты лицом 

вверх, поднимет его ноги и гнет их к лицу. Плюнуть 
в лицо товарищу, ударить его и всячески изобидеть со­
ставляло потребность его души. Известно было това­
рищам, что он однажды добыл из гнезда неоперившихся 
воробьиных птенцов, взял за тонкие ноги и разорвал 
воробьев на части. Меньшинство его ненавидело; боль­
шинство боялось и ненавидело. 

Гораблагодатский был сильная, но дикая натура. 
Вторакурсие отразилось на нем совершенно иначе, не­
жели на Тавле. Он был nоложительным доказательст­
вом, что начальство ошиблось в расчете, вводя десnо­
тизм ученика над учеником и через то желая внести 

в товарищество ябеду и донос. Товарищество в самом 
деспотизме нашло себе опору. Второкурсные сделзлись 
хранителями преданий и, получив по наследству нена­
висть к начальству, уnотребляли власть, им данную, на 
то, чтобы гадить тому же начальству. Цензор, авдитора, 
секундатор стали на стороне товарищества, а во главе 

их всех, в тот курс, который описываем мы, стоял Горо­
благодатский. Пьянство, нюханье табаку, самовластные 
отлучки из училища, драки и шум, разные нелеnы(' 

игры - все это было запрещено начальством, и все это 
нарушалось товариществом. Нелепая долбня и елартан­
екие наказания ожесточали учеников, и никого они так 

не ожесточили, как Гороблагодатского. 
Он был отпетый. 
Отпетый характеристичен и по внутреннему и по 

внешнему складу. Он ходит, заломив козырь на шапке, 
руки накрест, правым плечом вперед, с отважным пере­

валом с ноги на ногу; вся его фигура так и говорит: 
«Хочешь, тресну в рожу? думаешь, не посмею!» - редко 
дает кому дорогу, обойдет начальника далеко, чтобы 
только избежать поклона. Гораблагодатский поддержи­
вает самое неприличное дело, если оно относится ко 

вреду высших властей, отмачивает дикие штуки. Ott 
ревнитель старины и nреданий, стоит за свободу и вощ,­
ность бурсака и, если нужно будет, не nощадит дл11 
этого священного дела ни реnутации, ни титулки. 011 
основной столп товарищеtтва. Бурсаки с такими добщ• 
стями обыкновенно звались отпетыми. Но отпетые бьtJIII 
разного рода: одни из них назывались благими; это бы 
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ли дураковатые господа, но держащиеся тех же прин­

ципов; другие назывались отчвалы,ии: эти были вообще 
не глупы, но лентяи бесшабашные; Гораблагодатский 
же был отпетый башка: он шел в первых по учению 
и в последних по поведению. Башка и отчвалый умно 
гадили начальству, а благой глупо: например, вдруг 
захохочет учителю в лицо и покажет ему кукиш; вздерут 

благого, а через несколько времени он опять выкинет ка­
кую-нибудь глупую дерзость. Но никто из отпетых 
так не солил начальству, как Гороблагодатский. 
Если вымазали эконому двери нестерпимой размазней 
(жидкая гречневая каша), нелюбимому учителю вшей 1 

напустили в шубу, свинье инспектора переломали ноги 
или оторвали хвост, обокрали погреб смотрителя, выби­
ли ночью целый ряд стекол,- все это были дела Горо­
благодатского, который смело вел за собою на пакость 
начальству благих и отчвалых. Когда требовалось уст­
роить стачку против начальства, то опять коноводом 

был Гороблагодатский: под его влиянием отпетые на­
страивали недавно сеченных и вообще недовольных; эти 
волнуют весь класс, самые смиренные и кроткие начи­

нают шуметь и грозить, товарищество возбуждено -
и зреет бурсацкий скандал, который на местном языке 
называется бунтом. Протестанты наперед знают, что 
они ничего не добьются от начальства: если, например, 
их кормили убоиной, похоЖей на падаль, то они увере­
ны, что и после возмущения будут есть ту же убоину; 
но они по крайней мере гнев сорвут, а там пори себе 
десятого. 

Гороблагодатскому, как отпетому, часто доставалось 
от начальства; в продолжение семи лет он был сечен 
раз триста и бесконечное число раз подвергалея другим 
разнообразным наказаниям бурсы; но, во всяком слу­
чае, должно сказать, что его все-таки мало секли: за 

его разные проделки ему следовало бы подвергнуться 
наказаниям по крайней мере в пять раз больше, но он 
был ловок и хитер. В бурсе отпетыми было изобретено 
много способов, чтобы надувать начальство. Особенно 

1 Этих насекомых было огромное количество в бурсе. Не nоверят, 
•по один ученик был nочти съеден ими: он служил каким-то огромным 
1 11ездом для nаразитов: целые стада на виду ходили в его нестриженой 
11 нечесаной голове; когда однажды сняли с·него рубашку и вынесли ее 
11а снег, то снег зачернелся от них. Вообще неоnрятность бурсы была 
11оразите.1ьна; золотуха, чесотка и грязь ели тело бурсака.-- Примеч. 
rmropa. 
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замечателен был прием под названием - пустить в кру­
говую. Например, отнимут табакерку у А.; А. говорит, 
что она не его, а В.; В. ссылается на Д., Д. на А.; А. 
опять на В.- вот и круговая: разыщите, чья табакер­
ка. В круговую вводилось человек тридцать, и тогда 
сам Соломон не разберет, кого следует выпороть. При 
бунтах всегда прибегали к круговой. «Ты зачем крИчал 
во время класса?»- «Меня научил такой-то».- «А ты 
зачем?» Тот ссылается на другого, и пошла коловороти­
ца, в которой сам черт ногу сломит. Надуть товарище­
ство считалось преступлением, надуть начальство -
подвигом и добродетелью. Случалось, что секли не тоrо, 
кого следует, но наказываемый редко выдавал винова­
того. Добровольное сознание в проступке ученики при­
знавали за пошлость и трусость; напротив, кто больше 
и наглее лгал перед начальством, бессовестно запирался, 
путал дело мастерски, божился и клялся на чем свет 
стоит, тот высоко стоял в глазах бурсацкой общины. 
Но и в этом отношении Гораблагодатский стоял выше 
всех; после долгой практики в скандалах разного рода 
он приобрел навык в самом изворотливом запиратель­
стве. Другие только не сознавзлись в проступке, а он 
с самоуверенной дерзостью, глядя прямо в глаза на­
чальнику, огрызался, и в -ro время такая оскорбленная 
невинность была написана на его лице, что опытный 
физиономист и психолог сбился бы с толку. Он входил 
до того в роль невинного, что сам считал себя невин­
ным и под лозами никогда не сознавался. Все, что ис­
ходило от начальства, он презирал и ставил ни во что: 

поэтому розги, оплеухи, лишения обеда, стоянье на ко­
ленях, земные поклоны и т. п. для него положительно 

не имели никакого морального значения. Наказание бы­
ло до такой степени дело не позорное, лишенное смыс­
лу и полное только боли и крику, что Гороблагодатский, 
сеченный публично в столовой, пред лицом пятисот че­
ловек, не только не стеснялся сряду же после порки 

явиться перед товарищами, но даже пахвалялся перед 

ними. Полное бесстыдство пред начальнической розгой 
создало местную поговорку: н.е репу сеют, а секут толь­

ко. Да чего лучше: секундатор, товарищ, секущий своих 
товарищей, уважаем и любим был ими, потому что и 011 

служил в их видах: искусный в своем деле он сильно 
драл своих товарищей, и свистели лозы по воздуху, 
когда под ними лежала добрая голова. Гороблагодат· 
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ского много секли; случалось ему вкушать даже до ста 

ударов, и nотому он nереносил розги легче, нежели его 

товарищи, вследствие чего с абсолютным nрезрением 
относился к какому бы то ни было наказанию. Ставит 
его коленями на покатой доске nарты, на выдающеесst 
ребро ее, заставляли в двух шубах волчьих делать до 
двухсот земных nоклонов, nриговаривали держать в 

поднятой руке, не опуская ее, тяжелый камень no полу­
часу и более (нечего сказать, изобретательно было на­
чальство), жарили его ликейкой по ладони, били no ще­
кам, nосыnали сеченное тело солью (верьте, что это 
факты) - все он nереносил сnартански: лицо его дела­
лось nосле наказания свиреnо и дико, а на душе копи­

лась ненависть к начальству. Мы видели в Гораблаго­
датском nереносчивость физической боли, когда Тавля 
задавал ему с пылу горячих. 

Но кража, сплетня. nорча чужих вещей и всякая 
гадость не считались пороками только относительно на­

чальства, а в себе самом товарищество было честно, и 
с этой стороны Гораблагодатский является в новом свете. 
Он не взял ни одной взятки, бесnристрастно и сnравед­
ливо отмечал nодавдиторным баллы, не куражился над 
ними, часто защищал слабосильных, любил вмешиваться 
в ссоры и хотя десnотически, но всегда сnраведливо ре­

шал их; он nостоянно солил ростовщикам и взяточни­

кам. Товарищество его любило и уважало. 
Мы сказали, что Гораблагодатский глубоко ненави­

дел Тавлю за его гнусную натуру; но он с ним играет в 
камешки: ему хочется выиграть и nомучить Тавлю. 

Кончив щиnчики, Тавля nредложил лукаво: 
- Не хочешь ли еще? 
Тавля отлично играл в камешки и надеялся на себя. 
- Давай! - уnорно отвечал Гороблагодатский. 
Камни оnять защелкали. 
Семенов издали наблюдал за игроками. Семенов был 

третий тиn училищный, созданный тою же бурсацкою 
ндминистрациею. Товарищество сегодня огласило его 
фискалом.. 

Начальство nонимало, что через свое nедагогическое 
устройство бурсы оно не достигло цели, но вместо того, 
чтобы отказаться от училищных nорядков, оно пошло 
110 nути нелеnостей далее. Явилось новое должностное 
Jtнцо- фискал, который тайно сообщал начальству все, 
•rто делалось в товариществе. Понятно, какую ненависть 
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питали ученики к наушнику; и действительно, требовал­
ся l'ромадный запас подлости, чтобы решиться на фи­
скальство. Способные и прилежные ученики не наушни­
чали никогда, они и без того занимали видное. место в 
списке; тайными доносчиками всегда были люди без­
дарные и подловатенькие трусы; за низкую поелугу на­

чальство переводило их из класса в класс, как дельных 

учеников. Но мы сказали, что товарищество само в себе 
было честно и потому не уважало тех учеников, которые 
за взятку начальнику, по родственным связям, по про­

текции, а тем более за фискальство, занимали не свое 
место в списке. Кроме того, ученики вполне справедливо 
были уверены, что наушник переносил не только то, что 
в самом деле было в товариществе, но и клеветал на 
них, потому что фискал должен был всячески доказать 
свое усердие к начальству. Но когда он передавал 
инспектору или смотрителю даже правду, и тогда он 

возбуждал в классе ненависть и злобу: например, дети 
собираются устроить попойку, оторвать хвост эконом­
екой свинье, улизнуть к знакомой прачке или чем иным 
развлечься, и вдруг инспектор, предуведомленный за­
ранее, вместо раЗвлечения драл их не на живот, а на 

смерть. Правда, в большинстве случаев, при непобеди­
мом упорстве бурсаков, доносы не вели к наказанию, 
но начальство из доносов все-таки умело сделать полез­

ное для себя употребление. Как объяснить, отчего ин­
спектnр за одинаковое преступление двоих учеников на­

казывал неодинаково? Это большею частью объяснялось 
тем, что на ученика сильно наказанного были доносы 
через фискалов. Начальство особенно не терпело тех 
лиц, которые ненавидели и преследовали наушников. 

Вся ябеда, добытая через наушников, вносилась в чер­
ную книгу. Эта книга имела огромное значение при пе­
реводе из класса в класс; тогда многим неожиданно 

вручались волчьи паспорты: это те же титулки, только 

с отметкою в них о дурном поведении; такие титулки 

объяснялись единственно черною книгою. 
Семенов чувствовал, но страшно верить ему было, 

что товарищество догадалось, что он фискал. Он ясно 
заметил, что с ним никто не хочет слова сказать, а пер­

вой мерой против наушника было молчание: целый 
класс, а иногда все училище соглашалось не говорить 

ни слова, исключая брани, с фискалом. Положение 
ужасное: жить целые недели среди живых людей и не 
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услышать ни одного приветливого _звука, видеть на всех 

лицах . отталкивающее презрение и отвращение, впалне 

быть уверену, что никто ни в чем не поможет, а напро­
тив - с радостью сделает зло ... И действительно, фискал 
становится в товариществе вне покровительства всяких 

законов: на него клеветали, подводили под наказания, 

крали и ломали его вещи, рвали одежду и книги, били 
его и мучили . Иное поведение относительно фискала 
считалось бесчестным. 

Но начальство все-таки напрасно развратило навеки 
несколько десятков человек, сделав из них наушников : 

училищная жизнь развивалась в своих нелепых формах, 
и товарищество делало что хотело. 

Семенов, смотря на играющих в камешки, злорадо ­
стно усмехнулся . 

- С пылу горячие! -закричал Гороблагодатский . 
В его голосе былu что-то зловещее. Тавля струсил и 

побледнел на минуту. Около стола опять толпа . Опять 
камень летает в воздухе, но теперь Тавлина рука лежит 
на столе; напрасно он понадеялся на себя: Гораблаго­
датский в один прием взял все восемь конов, а Тавля 
срезалея на пятом ... 

- Конца не будет! -сказал сурово Гороблагодат­
ский. 

Тавля видимо трусил. Окружающие не смеялись: 
они видели, что дело идет не на шутку, что Гороблагu · 
датский мстит . 

Дошло до ста . От здоровенных щипчиков вспухла 
рука Тавли. Он выносил страшную боль, наконец не вы­
терпел и проговорил просительно: 

- Да ну, полно же! .. 
- После двухсот проси пощады,- отвечал Горо-

благодатский . 
- Ведь больно! .. 
- Еще больнее будет. 
На сто семидесятом щипке у Тавли рука покрылась 

темно-синим цветом . Он чувствовал лом до самого 
плеча .. . 

- Довольно же, Ваня ... что же это будет? 
Гораблагодатский вместо ответа с ожесточением щип­

IIУЛ Тавлю . 
Тавля знал, что слово Гораблагодатского ненару­

IIIИМО , однако он ощущал до того сильную боль во всей 
rуке , что не мог не просить : 

- Оставь .. . ведь натешился. 
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- Скажи только слово, еще двести закачу! .. 
Тороблагодатский дал щипчик более чем с пылу го-

рячий. Тавля не вынес: по щекам потекли слезы. 
Наконец двести. 
- Теперь прощенья проси! 
Как ни больно Тавле, а стыдно прощенья просить. 

Да ну, оставь же! 
Зачем насмехалея давечь? 
Так то ведь шутка! 
Так ты смеешь, животное, надо мной шутить? 

Жестоко щипнул он Тавлю. 
- Ну прости меня, Ваня ... 
Гораблагодатскому точно жаль было прекратить 

мучения ненавистного для него Тавли. Он собрал все 
силы, и от последнего щипка рука Тавли почернела. 

- Будет с тебя. Сыт ли? .. - спросил Гороблагодат-
ский. 

Лишь толькu освободился Тавля, страх в душе его 
сменился бешенством и злостью. 

- Подлец!- проговорил он.- Слышь, не задевай! 
в зубы съезжу! 

Ты? 
-я. 
- А вот и харя, съезди,- сказал Гороблагодатский, 

подставляя свое лицо ... 
Тавля забылся в бешенстве и залепил оглушительную 

плюху своему врагу, но в ответ получил еще здоровей­
шую. Завязалась драка.-.. 

«Так и надо, так и надо! .. :.- шевелилось в душе Се­
менова ... 

Тавля так ошалел от злости, что, несмотря на истер­
занную свою руку, не уступал Гороблагодатскому, хотя 
тот был сильнее его. Злость до того охмелила Тавлю и 
увеличила его силы, что трудно было решить, на чьей 
стороне осталась победа... Гораблагодатский затаил и 
эту обиду в душе. 

Гораблагодатский после драки пошел к ведру на· 
питься; на дороге ему попался Семенов. Он дал Семе­
нову затрещину и, как ни в чем не бывало, продолжаJJ 
свой путь. Семенов со злостью посмотрел на него, но нr 
смел пикнуть слова. 

Постояв немного посреди класса, Семенов стал беt·· 
цельно шляться из угла в угол между партами, оста· 

навливаясь то здесь, то там. 
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Посмотрел он, как играют в чехарду, - игра, вероят­
но, всем известная, а потому и не будем ее описывать. 
В другом месте два пария ломали пряники, то есть, 
встав спинами один к другому и сцепившись руками 

около локтей, поочередно взваливали себе на спину 
друг друга; это делалось быстро, отчего и составлялась 
нз двух лиц одна качающаяся фигура. У печки секунда­
тор, по прозванию Супина, учился своему мастерству: в 
руках его отличные лозы; он помахивал ими и выстеги­

вал в воздухе полосы, которые должны будут лечь на 
тело его товарища. На третьей парте играли в швычки: 
эта деликатная игра состоит в том, что одному игроку 

закрывают глаза, наклоняют голову и сыплют в голову 

щелчки, а он должен угадать, кто его ударил; не уга­

да:l - опять ложись; угадал - на смену его ляжет уга­

данный. Семенов увидел, как его товарищу пустили в 
голову целый заряд швычков и как тот, вставая, схва­
тился руками за голову. 

«Так и надо!» - повторил он в душе и пошел к пя­
той парте. 

Там одна партия дулась в три листика, а другая в 
носки: известная игра в карты, в которой nроигравшему 
бьют по носу колодой карт. 

Семенов перешел к седьмой парте и полюбовался, 
как шесть нахаживали. Эти шестеро, взявшись руками 
за парту, качались взад и вперед. 

На следующей парте Митаха выделывал богороди­
'lен на швычках, то есть он пел благим гласом «Всемир­
llую славу» и в такт подщелкивал пальцами. Тут же 
Ерундия (прозвище) играл на белендр~tсах, перебирая 
сво~1 жирные губы, которые, шлепаясь одна о другую, по 
местному выражению, белендрясили. Третий артист ста­
рался возможно быстро выговаривать: «Под потолком 
1юлком полколпака гороху», «Нашего пономаря не пе­
рсnономариваtь стаtЬ», «Сыворотка из-nод Просто-
кваши». . 

Наконец Семенов пробрался до стены. Здесь Омега 
11 Шестиухая Чабря играли в плевки. Оба старзлись 
как можно выше плюнуть на стену. Игра шла на смазь. 
Шестиухая Чабря плюнул выше. 

-- Подставляй! - сказал он, расnравляя в воздухе 
,·вою пятерню. 

Омега выnятил свою лупетку (лицо). 
~- Надувайся! - сказал Чабря. 
Омега надул щеки. 
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- Шире бери! 
Омега· до того надулся, что покраснел. 
- Верховая,- начал Чабря, прикладывая свою ру­

ку ко лбу Омеги,- низовая, - прикладывая к подбо­
родку,- две боковых,- прикладывая к одной и другой 
щеке.- Надувайся! 

Омега надулся. 
- И всеобщая! - торжественно вскрикнул Шести­

ухая Чабря. 
После этого он забрал лицо Омеги в пясть, так что 

оно между пальцами проступило жирными и лоснящи­

мися складками, и тряс его за упитанные мордасы и 

кверху и книзу. 

Семенову было скучно. Он не знал, что делать ... 
- Леденцов, пряников! Пряников, леденчиков! 
Это был голос Элпахи, который обыкновенно торго­

вал пряниками и леденцами, отчего получал немалую вы­

году, потому что покупал фунтами, а продавал по ме­
лочи. 

Семенов очутился около него. 
- На сколько? -спросил его Элпаха, оглядываясь 

вокруг и около, потому что товарищество запрещало 

говорить с Семеновым, но купецкая корысть Элпахи 
взяла свое. 

На пять копеек. 
Деньги? 
Вот! 
Держись. 
Что ж ты обсосанных даешь? 
Лучший сорт. 
Перемени, Элпаха. 
Леденчиков, пряников! -закричал Элпаха, отво· 

рачиваясь в сторону. 

Семенов, держа на ладони, рассматривал леденцы, 
не зная, съесть их или бросить, и уже решился съесть, 
как кто-то сзади подкрался, схватил с руки лакомство 

и быстро скрылся. Семенов со злобой посмотрел на то­
варищей, но бессильна была его злоба, и в то же времtl 
одурь брала его от скуки. 

- Давай играть в костяшки,- сказал ему Хорь. 
Семенов сам удивился, что с ним заговорил товарищ. 

Он недоверчиво смотрел на Хоря. 
Что гляделы-то пучишь? не бойся! 
Надуешь ... 
Ну вот дурак ... что ты! 
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Побожись. 
Ей-богу, вот те Христос! 
Право, не надуешь? 
Побожился! чего ж тебе еще? 
Ну ладно,- ответил Семенов, от души обрадо­

вавшись, что с ним заговорило живое существо, хоть 

это живое существо и было Хорь. 
В училище была своя монета - костяшки от брюк, 

жилетов и сюртуков. За единицу принималась одноды­
рочная костяшка; две однодырочных равнялись четы­

рехдырочной, или паре, пять пар куче, или грошу, пять 
куч великой куче. Костяшки имели цену, определенную 
раз навсегда, и во всякое время за пять пар можно 

было получить грош. Огромное количество костяной мо­
неты обращалось в бурсе. Ею платили при игре в юлу 
и в чет-нечет. Бывали владетели сотни великих куч и 
более; их можно узнать по тому, что они всегда держат 
руку в кармане и роются там в костяном богатстве. 
Употребление костяной монеты породило особого рода 
промышленников, которые по ночам обрезывали ко­
стяшки на одежде товарищей или делали это во время 
классов, под партами, спарывая бурсацкую монету сзади 
сюртуков. 

Хорь был один из таких промышленников. У Хоря 
11ичего не было своего- все казенное, и, если бы не 
казна, вы увидели бы в лице его возможность на Руси 
совершенно голого человека. У него почти никогда не 
водилось денег. В продолжение семи лет у него не пере­
()ывало и семи рублей, так что настоящая монета для 
него была менее действительна, чем костяшки. Это был 
нищий вторауездного класса, и мастер же он был калья­
чить. Узнав, что у товарища есть булка или какое-ни­
()удь лакомство, он приставал к нему, как с ножом к 
I'Орлу, канючил и выпрашивал до тех пор, пока не удо­

влетворят его желание. Будучи без роду и племени, 
круглый сирота, он безвыходно жил в училище, на ка­
никулы никогда не ездил и до того втянулся во все фор­
мы бурсацкой жизни, что, кроме ее, другой не суще­
,·тновало для него. Только в каникулярное время посе­
ща.1 он базар соседний, реку да лес: здесь был конец 
I'I'O света. Учиться Хорь терпеть не мог, но учился, по­
tому что не мог терпеть и розги: из двух зол (а бурсац-
1\оt' ученье- зло) приходилось выбирать меньшее. Он 
(,,,,_., страстный игрок в костяшки; но наживши кое-как 
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великую кучу, он либо выменивал ее на деньги и про­
едал их с жадностью нищего, либо опять проигрывал, 
потому что играл не совсем счастливо. Тогда с перочин­
ным ножом он промышлял под партами, либо по ночам 
под подушками товарищей, куда ученики прятали свою 
одежду. У одного товарища таким образом он спорол 
с одежды все костяшки, так что не на что было застег­
нуться - все валилось долой, хоть умирай. Однажды 
Бенелявдов, первый силач класса, во время урока, при 
учителе, поймал его за волосы под партой и задал ему 
волосянку. Просить пощады нельзя было: заметит учи­
тель. После долго смеялись над Хорем, говоря, что у 
него волоса распухли. Теперь у Хоря только и было 
nолпары, то есть однодырочная. 

- Чет аль нечет? - спросил он, загадывая. 
- Пусть нечет,- отвечал Семенов . 
...,..- Твое. Теперь ты. 
Семенов загадал, но лишь только открыл он ладонь, 

чтобы сосчитать, верно ли Хорь сказал «нечет:., как 
хищный Хорь схватил костяшки и спрятал их, себе n 
карман. 

Что же это, Хорь? - говорил Семенов. 
Я тебе Хорь? .. а в ухо хочешь? 
Оплетохом,- сказал один из товарищей. 
Беззаконновахом,- прибавил другой. 
И неправдовахом,- заключил третий. 
Отдай, Хорь; право, отдай. 
Опять Хорь? .. Рожу раствороЖу, зубы на зубы 

помножу! 
Семенов не стал более разговаривать. Несчастныn 

отошел в сторону. Нигде не бьыю для него приюта. 011 
вспомнил, что у него в парте есть горбушка с кашеА. 
Семенов хотел позавтракать, но горбушки не оказалосt •. 
Раздраженный постоянными столкновениями с товари· 
щами, он обратился к ним со словами: 

Господа, это подло, наконец! 
Что такое? 
Кто взял горбушку? 
С кашей? - отвечали ему насмешливо. 
Стибрили? 
Сбондили? 
С ляпе или? 
Сперли? 
Лафа, брат! 
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Все эти слова в переводе с бурсацкого на человече-
ский язык означали: украли, а лафа- лихо! 

- Комедо! - раздался голос Тавли. 
- Иду! - было ответом. 
Семенов еще после обеда подслушал, что у Комеды 

с Тавлей состоялся странный спор на пари, и потому по­
спешил на голос Тавли, забыв о своей горбушке. 

- Готово? - спросил Комедо. 
- Есть! - отвечал Тавля и развязал узел, в котором 

оказалось шесть трехкопеечных булок. 
- Сожрешь? 
- Сказано . 

. Толпа любопытных обступила их. Комедо был па­
рень лет девятнадцати, высокого роста, худощавый, с 
старообразным лицом, сгорбленный. 

- Условия? 
- Не стрескаешь - за булки деньги заплати, а стре-

скаешь - с меня двадцать копеек. 

- Давай. 
- Смотри, ничего не пить, пока не съешь. 
Вместо ответа Комедо стал уплетать белый хлеб, ко-

торый так редко едят бурсаки. 
- Раз! -считали в толпе.- Два, три, четыре ... 
- Ну-ка пятую ... 
Комедо улыбнулся и съел пятую. 
- Хоть на шестой-то подавись! 
Комедо улыбнулся и съел шестую. 
- Прорва! - говорил Тавля, отдавая двадцать ко-

rrеек. 

- Теперь и напиться можно,- сказал Комедо. 
Когда он напился, его спрашивали: 
- А еще можешь съесть что-нибудь? 
- Хлеба с маслом съел бы. 
Достали ломоть хлеба и масла достали. 
- Ну-ка попробуй! 
Он съел. 
- А еще? 
- Горбушку с кашей съел бы. 
Добыли и горбушку. Его кормили из любопытства. 

Он съел и гор~ушку. 
- Эка тварь! .. Куда это лезет в тебя, животина ты 

·1дакая! Скот! Как ты не лопнешь, подлец? 
А что брюхо? - спросил кто-то. 
Тугое,- отвечал Комедо, тупо глядя на всех ... 
Очень? 
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- Пощупай. 
' Стали брюхо щупать у Комеды. 

Ишь ты, стерва! .. как барабан! .. 
А что, два фунта патоки съешь? 
Съем. 
А четыре миски каши? 
Съем ... 
А пять редек? 
А четыре ковша воды выпьешь? 
Не знаю ... не пробовал ... Я спать хочу ... 

Комеда отправился в Камчатку. Долго толпа ругала 
Комеду и стервой, и прорвой, и всячески ... 

Между тем.Тавля, накормив на свой счет-Комеду, по 
обыкновению озлился. Одному из первокурсных попаЛа 
от него затрещина, другому он загнуJJ салазки, третьему 

сделал смазь. Гораблагодатский видел это и в душе на· 
зывал Тавлю скотиной. Потом Тавля посмотрел на игру 
в скоромные. Васеида наводил: он выставляет руку на 
парте, а Гришкец со всего маху ладонью бьет его по 
руке. Васеида старается отдернуть руку, чтобы Г.риш­
кец дал промах: тогда уже будет подставлять руку 
Гришкец. Это Тавлю не развлекло. 

- Не садануть ли в постные?- пробормотал он. 
Он стал оглядываться, желая узнать, не играют ли 

где в постные. 

- А, вон где! -сказал он, отыскав то, что требова· 
лось. 

Около задних парт, подле Камчатки, собралось чело· 
век восемь. Один из них, положив голову на руки, так 
что не мог видеть окружающих, наводил: спина его 

была открыта и выпячена вперед. Поднялись над спи· 
ной руки и с треском опустились на нее. К ударам дру­
гих присоединился и удар Тавли. По силе удара наво­
дивший догадался, чей он был ... 

- Тавля ударил .• - сказал он. 
Тавля лег под удары. 
Гораблагодатский между тем направлялся правым 

плечом вперед, по-медвежьи, к той же кучке. Увидев, 
что Тавля наводит, он присоединился к играющим. 

Ударили Тавлю. 
Хлестко! - говорили. в толпе. 
Ты восчувствуй, дорогая, я за что тебя люблю! 

Кто ударил? 
Ты. 
Вали его ... вали снова! .. 
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Тавля наклонился .. . 
- Взбутетень его! 
- Взъерепень его! 
- Чтоб насквозь прошло! 
Трехпудовый удар упал на спину Тавли. 
- Гороблагодатский,- сказал Тавля, едва лерево­

дя дух ... 
- Растянуть его снова! 
Опять повторился сильный удар ... 

Беflелявдов,- указал Тавля. 
Вали еще! 

- Что ж, братцы, эдак убить можно человека ... 
- Зачем мало каши ел? 
- Жарь ему в становой! 
Опять сильный удар, и опять не угадал Тавля. 
- Что ж это, братцы? .. убить, что ли, хотите? 
- Значит, любим тебя, почитаем,- сказал Горобла-

одатский. 
- Братцы, я не лягу ... что же такое! .. других так 

не бьют ... 
А тебя вот бьют! 
Жилить? 
Вздуем! 
Морду расквашу! -сказал Гороблагодатский. 
Братцы ... 
Ну! - крикнул грозно Бенелявдов . 

Тавля угадал наконец ... Игроки захQхотали, когда он 
·казал: 

- Я не хочу больше играть ... 
- ОтЧего же, душа моя?- спросил Гороблагодат-

ский. 

Тавля взглянул .на него с ненавистью, но, не сказав 
1111 слова, удалился потешаться над лервокурсными ... 
1 уч ка продолжала игру в постные. Но вдруг один из 
нграющих поднял нос и понюхал воздух . 

- К'Го это? - спросил он. 
Поднялись носы и других игроков. Потом все подо­

. tрнтельно посмотрели на Хорька. 
- Ей-богу, братцы, не я. .. вот те Христос, не я ... 

коть обыщите ... 
- Чичер! .. - провозгласил Гороблагодатский . 
Человек десять вцепились Хорьку в волоса, а один 

111 11их запел: 

- Чичер , ячер, на вечер; кто не был на пиру, тому 
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волосы деру; с кровью, с мясом, с печенью, перепеченью. 

Кочена ~ль пирога? 
- Пирога,- пищал Хорь ... 
- Не проси пирога, мука дорога. Чичер, ячер, на ве-_ 

чер; кто не был на пиру, тому волосы деру; с кровью, с мя­
сом, с печенью, перепеченью... Кочена иль пирога? 

Кочена. 
Снова почали и опять пропели «чичер» ... 
- Кок или вилки в бок? 
- Кок! - отвечал истасканный Хорь. 
После этого, опустив в его голову несколько щелч­

ков, отпустили его с миром, говоря: 

- Не бесчинствуй! .. 
- Черти эдакие! - отвечал Хорь.- Я в другой раз 

еще не так! 
Семенов, видя, как таскали Хоря, шептал: 
- Так и надо, так и надо! 
Но Гороблагодатский схватил Семенова сзади и по­

ложил на парту вместо того, кто должен был наводить; 
с другой стороны hридерживали Семенова за голову. 
На спину его обрушились жесточайшие удары. Он ша­
тался, когда поднялся. Не его спине было переносить 
такую тяжесть здоровых ладоней. Осмотрелся он бес­
смысленно кругом. Кто бил? за что? .. Семенов упал на 
парту и зарьщал. Темнело в классе; еще несколько ми­
нут, и зги не увидишь. 

- Братцы,- заговорил Семенов, опомнившись,- за 
ЧТО ВЫ МеНЯ НеНаВИДИТе? .. ВСе! .. ВСе! .. 

Голос его был заглушен хоровою песней. Сумерки 
развивзлись быстро; едва можно рассмотреть лица; 
цвета и ЛJ!НИИ пропадают в воздухе, остаются одни 

звуки. 

Семенов пробрался к окну и с гнетущей тоской и зло· 
бой на сердце смотрел на ненриветливый двор, в Ht'· 

проглядную тьму зимнего скверного вечера. Припомни· 
лась ему родная семья. Отец давно уже встал от пос­
леобеденного сна; добрая мать, которой от был любим· 
цем, вносит теперь самовар в гостиную; брат и дв~· 
сестренки уже около стола, щебечут и смеются; звенят 
чайные ложки и блюдriа, и легкий пар идет от живи· 
тельной влаги. «домой бы теперь! .. » Он закрыл лицо 
руками, прислонился к стеклу и опять зарыдал... Но 
вдруг плач его пресекся ... Ужас напал на него, и он зн· 
дрожал всем телом. Страшна такая жизнь, какую он 
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испытал сегодня. Он забыл физическую боль тела, лишь 
только в груди залегло что-то и мешало дышать. Оту­
пел он от страху, и неотразимо ясно представилось ему: 

«Отверженец! .. тебя все ненавидят! и даже предвидеть 
нельзя, что с тобой сделают! быть может, сейчас ударят 
в спину, вырвут клок волос из головы, плюнут в лицо ... » 
В классе совершенно темно, потому что нача.1ьство из 
экономического расчета зажигало лампу только в часы 

занятий. В этой темноте могут сделать с ним что угод­
но, и не узнаешь, кто над тобой сорвет гнев свой н ото­
мстит за товарищество. сНе буду больше»,- прошеп­
тал он, и не было тени злобы в его душе. сТого и 
стою!» - прокрадывалось в его сознание. Он желал при­
мириться с товариществом и душевно просил пощады. 

Он уже ненавидел начальство, сделавшее его фискалом, 
н готов был сам вырвать клок волос из головы того то­
варища, который займет его место. Семенов решился 
просить у всего класса прощения и публично отказать­
ся от шпионства. Но вдруг он услышал, что будто кто-то 
крадется к нему; он в страхе поспешно оставил окно и 

неизвестно куда скрылся в темноте. 

В классе так темно, что за два шага не распознать 
лица человеческого. Всякие игры прекращалнсь в эти 
часы, и бурсак мог развлекаться только звуками, стран­
ными н разнообразными. Общее впечатление было 
ДИКО ... 

Звуки мешаются и переплетаются. Раздается крик 
какого-то несчастного, которому, вероятно, въехали в 

загорбок; слышен напев на «Господи воззвах, глас ось­
мый»; вырывается из концерта патетическая нота в верх­

нее re; кого-то еще треснули по роже; у печкИ' поют: 

«Отроцы семинарстии, посреде кабака стояще, пояху: 
nодавай, наливай; мы книги продадим, тебе деньги отда­
дим:.; слышен плач; грегачет какая-то тварь, то есть 

ржет по-лошадиному, выделывая си-и-го-го-го-го!». Ру­
гань висит в воздухе, крики и хохот, козлоглагольствуют, 

грегочут и поют на гласы н вкушают затрещины. В Кам­
чатке, под управлением заматорелога Митахи, храни­
теля училищных преданий, поется стих, сложенный еще 
аборигенами бурсы: 

Сколь блаженны те народы, 
Конх крепкие природы 
Не эналн нашнх мук, 
Не ведалн наук! 
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Тут в столовую заглянешь, 
Щей негодных похлебаешь, 
Опять в свой класс идешь, 
Идешь, хоть и воешь ... 

А тут архангелы подскочат, 
Из-за парты поволочат, 
Давай раба терзать, 
Лозой его стегать ... 

Бедняги! недаром же так дико в вашем классе. Вас 
волочат, терзают, стегают!.. Сочувственно подстают к 
голосу Митахи голоса его товарищей. К сожалению, ко­
нец песни, которая пелась каким-то замогильным, груст­

ным напевом, забылся и не дошел до нас ... 
В другом месте слышно: 

На поповой-то на даче 
Мужичок едет на кляче, 
Хлибушку везе, 
Хлибушку везе ... 

Мужичье к возью бежали, 
Кулачьем в возье совали: 
- Щё, бра', продаешь? 
Щё, бра', продаешь? 

Им сказали, щё овес; 
Мужик вынул да потрее 
На горсти своей, 
На горсти своей. 

Еще слышно: 

А как взяли козла 
Поперек живота, 
Как ударили козла 
О сырую мать-землю; 

Его ноженьки 
При дороженьки, 
Голова его, язык 
Под колодою лежит ... 

После каждого двустишия прнпевалось: 

Ти-ли-ли-ли-ли-ли-ли 

и потом повторение второго стиха. 

А вот и еще отрывок: 
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Любимuы ... Аполлона 
Сидят беспечно iп caupona. 
Едят селедки, merum пьют 
И Вакху дифирамб поют: 
«0, как ты силен, добрый Вакх! 
Мы tuum regnum чтим в мозгах: 
dum caput nostrum посещаешь, 
Оттуда curas выгонишь, 
Блаженство в нашн льешь сердuа 
И dignus domini отuа. 
Мы любим Феба, любнм муз: 
Они с богами нас равняют, 
Они путь к счастью прокладают, 
Они дают нам лучший вкус; 
Sed omnes haec плоды ученья 
Cnnjunctae sunt всегда с томленьем ... 
Давно б наш юный uвет увял, 
Когда б ты нас не подкреплял! 1 

Восьмиnесенная «Семинариада» составлена давно и 
nереходит по nреданию от одного nоколения к другому. 

В местных nеснях и стихах отразилось, как товарище­
ство смотрело на науку и на своих начальников ... 

Из общего же всем реnертуара nевзлись здесь либо 
жестокие романсы: «Стонет сизый голубочек», «Ночною 
темнотою», «Я бедная nастушка», «Уж солнце зашло, 
вверх горя» и т. n., либо чисто народные nесни: «Ах вы, 
сени», с:Вниз по матушке по Волге», «Как за реченькою, 
как за быстрою», «Полно, nолно нам, ребята, чужо nиво 
ПИТИ» И Т. П. 

Но вот какой-то отnетый возглашает еще стих до­
машнего изделия: 

В восьмом часу по утрам, 
Лишь лампы блеснут на стенах, 
Мужик Суковатов несется, 
Несется в личных сапогах ... 

Повисли в воздухе хохот, остроты и креnкая- ругань 
rrротив начальства ... Оnять какая-то шельма грегочет .. . 
десятеро загреготали ... двадцать человек ... счету нет .. . 
llоявились лай, мяуканье и кряканье, свист и визг ... Ко 
11сей этой ерунде присоединилась голосов в сорок бур­
~·ацкая разноголосица: участвующие в ней разбирают 

между собою все тоны, употребляемые в пении, и все 

1 Jn caupona- в кабачке, в харчевне; merum- чистое, нepaзбaв­
Jit'IIHoe вино; tuum regnum -твое царство; dum caput nostrum - пока 
11ишу голову; curas- заботы; dignus domini- достойный господа; 
~t·tl omnes haec- но все эти; conjunctae sunt- соединены (лат.). 
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ноты берут сразу. Между тем сырость и холод nрони­
мают nриходчину до костей; благим матом затягивается: 
«Холодно, холодно!» - это nризывный к согреванию 
звук, nосле которого ученики начинают махать руками 

наnодобие тому, как греются извозчики и стонут - душу 
надрывают: «Холодно, холодно!» - «домового ли хоро­
нят, ведьму ль замуж выдают?» Пастей во сто вырабо­
тывается бесшабашный гвалт, и все это совершается в 
неnроглядной темноте. Если бы nривести в класс све­
жего человека, не слыхавшего стенан~й бурсака, он nо­
думал бы, что это грешные души воют в аду. Грегочут, 
тянут «холодно», дуют разноголосицу во все ноты; в 

воnиющих и взывающих звуках растут-разрастаются го­

лоса и отдаются дрожью в оконных стеклах ... Существует 
ли на свете еще какой-нибудь нелепый звук, который 
не отыскался бы в этой массе крика, пенья и гуденья! 
Но вот что-то новое зарождается в душном, промозглом 
воздухе кромешного класса; что-то встало над всеми 

голосами. Заслышали товарищи знаменитый громадный 
бас Великосвятского, гласящего «благоденственное и 
мирное житие»; с неудержимою силою оглушаются това­

рищи nоследними словами: «Благополучно ныне почива­
ющему на лаврах курсу многая лета!» На необъятной 
нотище разрешается последний звук ... В одно мгнове­
ние, точно по одному темпу, смолкли все ... Товарищество 
наслаждается; оно страстно любит крепкий звук... Но 
минута- и стоголосое «многая лета!» отвечало басу ... 
Надо заметить, что товарищество уважало, кроме отпе­
тых, пото!'vl силачей, потом гоЛов, выносящих многогра· 
дусный хмель,- уважало и обширных басов. Бурса 
любит хорошие голоса, бережет их, лелеет, выручает из 
всякой беды. Ученики еще дома привыкли петь в церкви, 
славить Христа, служить панихиды и молебны, читап, 
часы и апостол, отчего у них разииваются голоса и лю­

бовь к ·пению. В училищах часто бывают превосходные 
певческие хоры. Около Великосвятского слышно одоб­
рение. 

Господа, концерт! - предложил кто-то. 
«На реках вавилонских». 
Да нот нет! .. 
На память! .. 
Зови маленьких певчих. 

Через несколько минут поется концерт. Ни одного 
дикого звука нет в классе. Дисканты плачут детскими 
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голосами; бас, как подавленная сила, гудит и сдержан­
но ропщет; слышен крик вавилонянина: «Воспойте нам 
от песней сионских!»; чудится, как в гневе и нетерпении 
топает ногами грозный деспот ... «Како воспоем на земле 
чуждей песнь господню?» - отвечают плачущие, робкие 
голоса детей; женские слезы слышны в грудных дискан­
тах. Высокими, тихими и страстными нотами восходит 
плач и наконец переходит в сильные, грозные голоса: 

«дщи вавилоня, окаянная! блажен, кто возьмет твоих 
младенцев и расшибет их головы о камень!» 

После концерта все стихло. Ученики, укрощенные на 
время стройным пением, рассказывают друг другу сказ­

ки, вспоминают каникулы, толкуют о начальстве и то­

вариществе. Изредка кого-нибудь треснут по шее. Мита­
ха, хранитель преданий, поет заунывным голосом: 

А как взяли козла 
Поперек живота ... 

Но ученики недолго сидели скромно и тихо. 
- Приходчину дуть! - раздался чей-то голос. 
- Идет! - отвечают на голос. 
Собирается партия человек двадцать, и ноябрьским 

вечером крадутся через двор, в класс приходских уче­

ников. Приходчина, тоже сидящая в сени смертней, ни-
. чего не ожидала. Второуездные, сделавши набег, рассы­
пались по классу, бьют приходчину в лицо, загибают ей 
салазки, делают смази, рассыпают постные и скором­

ные, швычки и подзатыльники. Кто бьет? за что бьет? 
Черт их знает и черт их носит! .. Плач, вопль, избиение 
младенцев! На партах и под партами уничтожается 
горезлосчастная приходчина. Больно ей. В этих диких 
побиениях приходчины, совершаемых в потемках, выра­
жалась, с одной стороны, какая-то нелепая удаль: «Раз­
зудись, плечо, размахнись, кулак!», а с другой сторо­
ны - «Трепещи, приходчина, и покоряйся!». Впрочем, 
в таких случаях большинство только удовлетворяло своей 
потребности побить кого-нибудь, дать вытряску, лупку, 
волосянку, отдуть, отвалять, взъерепенить, отмордасить, 
чтобы чувствовалось, что в твоих руках пищит что-то 
живое, страдает и просит пощады, и все это делается 

не иЗ мести, не из вражды, а просто из любви к искус­
ству. Натешившись вдоволь и всласть, рыцари с торже­
ственным хохотом отправляются восвояси. Истрепанная 
приходчина охает, плачет и щупает бока свои. 
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Когда рыцари вернулись в класс, там шла новая за­
бава. 

- Мала куча! ....:.... кричало несколько человек. 
Среди класса, в темноте, шла какая-то возня - не то 

Игра, не то драка... Смех и брань раздавзлись оттуда. 
Усиливается возня. Обыкновенно, когда кричали 

смала куча», то это значило, что кого-нибудь повалили 
на пол, на этого другого, потом третьего и т. д. Упав­
шим не д:ают вставать. Человек тридцать роются в куче, 
сплетаясь руками и ногами и тиская друг другу жи­

воты. Успевшие выбиться из кучи и встать на ноги ста­
раются повалить других, еще не упавших на пол, и по­

стоянно раздается в несколько голосов: 

- Мала куча! 
Не окончилась еще эта возня, как зат·еялась новая. 
- Масло жать!- кричали из угла у печки. 
Слышно, как толпа пробирается в угол, напирает и 

давит. своею массою попавших к стене, при криках: 

Михалка, вали! 
Васенда, при! 
Работай, Шестиухая Чабря ... 
Тисни, Хорь, тисни! 

Попавшие к стене еле дышат, силятся выбиться на­
ружу, а выбившись, в свою очередь жмут масло. 

Но обе игры неожиданно прекратились... Раздался 
.пронзительный, умоляющий вопль, который, однако, 
слышался не оттуда, где игралась «мала куча», и не от­

туда, где сжали масло». 

- Братцы, что это? братцы, оставьте! .. караул! .. 
Товарищи не сразу узнали, чей это голос ... Кому-то 

зажали рот ... вот повалили на пол ... слышно только мы­
чанье... Что там такое творится? Прошло минуты три 
мертвой тишины ... потом ясно обозначился свист розог 
в воздухе и удары их по телу человека. Очевидно, кого­
то секут. Сначала была мертвая тишина в классе, а по­
том едва слышный шепот: 

- Десять ... двадцать ... тридцать ... 
Идет счет ударов. 
- Сорок ... пятьдесят ... 
- А-я-яй! - вырвался крик. 
Теперь все узнали голос Семенова и поняли, в чем 

дело ... 
- Ты, сволочь, кусаться!- Это был голос Тавли. 
- Ай, братцы, простите!.. не буду! ей-богу, 

небу ... 
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Ему опять зажали Р.ОТ ... 
- Так и следует,- шептались в товариществе ... 
- Не фискаль вперед! .. 
Уже семьдесят ... 
Боже мой, наконец-то кончили! 
Семенов рыдал сначала, не говоря ни слова ... В клас­

се было тихо, потому что всячески совершилось дело из 
ряду вон ... Облегчившись несколько слезами, но все-таки 
не переставая рыдать, Семенов, потеряв всякий страх 
от обиды и позора, кричал на весь класс: 

- ПодлецЫ вы эдакие! .. Чтобы вам всем ... - И при 
этом он прибавил непечатную брань. 

- Полайся! 
- Назло же расскажу все инспектору... про всех ... 
Неизвестно от кого он получил затрещину и опять 

зарыдал на весь класс благим воем. Некоторые захохо­
тали, но многим было жутко ... отчего? Потому что при 
nодобных случаях товарищество возбуждалось сильно, 
отыскивало в потемках своих нелюбимцев и крепко 
било их. 

Между тем рыдал Семенов. Невыразимая злость на 
обиду душила его; он в клочья разорвал чью-то попав­
шуюся под руку книгу, кусал свои пальцы, драл се­

бя за· волосы и не находил слов, какими бы следовало 
изругаться на чем свет стоит. Измученный, избитый, 
иссеченный, несколько раз в продолжение вечера ос­
корбленный и обиженный, он теперь совершенно одурел 

от горя. Жаль и страшно было слышать, как он 
шеnтал: 

- Сбегу ... сбегу ... зарежусь ... жить нельзя! .. 
Надобно честь отдать товарищам: большая часть, 

особенно первокурсные, в эту минуту сочувствовали го­
рю Семенова. У некоторых были даже слезы на глазах­
благо темно, не заметят. Втqрокурсные храбрились, но 
и на них напала теска, смешанная со страхом. Все пони­
мали, что такое дело даром не nройдет и что великого 
сечены} должна ожидать бурса. Тихо было в классе; 
Jtишь Семенов рыдал ... Что-то злое было в его рыдани­
ях ... но вот они вдруг прекратились, и настала мертв~я 

тишина. 

Что с ним? - спрашивали уче(IИки. 
Не случилось ли беды? 
Да жив ли он? 
Братцы,- закричал Гороблагодатский, освиде-
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тельствовав парту, на которой сидел Семенов,- он по­
шел жаловаться! 

- Опять фискалить! - раздалось несколько голосов. 
Расположение товарищей мгновенно переменилось; 

посыпалась на· Семенова злая брань. 
Смотрите, не выдавать, ребята! 
Э, не репу сеять! .. - слышались ответные голоса. 
А ты как же, Тавля? 
Я скажу, что хотел заступиться за него и в то 

время, как отдергивал от ero рта чью-то руку, он и уку­
сил мою. 

- Молодец, Тавля. 
Однако Тавля дрожал как осиновый лист. 
- А что цензор будет говорить? Он должен донести, 

а то ему придется отвечать. 

- А скажу, что меня не было в классе,- вот и все! 
В это время раздался звонок, возвестивший час заня~ 

тий. Отворилась дверь, и в комнату внесли лампу о трех 
рожках. От столбов полосами легли тени по классу, и 
осветились неуклюжие здоровенные парты, голые и ржа­

вые стены, грязные окна, осветились угрюмым и непри­

ветливым светом. 

Второкурсные собрались на первыХ партах и вели 
совещания о текущих событиях. Начались занятия; но 
странно, несмотря на прежестокие розги учителей, по 
крайней мере человек сорок и не думали взяться за 
книжку. Иные надеялись получить в нотате хорошую 
отметку, подкупив авдитора взяткой; иные думали бес­
печно: «Авось-либо и так сойдет!», а человек пятнадцать, 
на задних партах, в Камчатке, ничего не боялись, зная, 
что учителя не тронут их: учителя давно махнули на них 

рукой, испытав на деле, что никакое сеченье не заставит 
их учиться; эти счастливцы готовились к исключению и 

знать ничего не хотели. Лень была развита в высшей сте­
пени, а отсутствие всякой деятельности во время занят­
ных часов заставило ученика еыработать этот элемент 
училищной жизни, который известен под именем школь· 
ничества, элемент, общий всякому воспитательному заве· 
дению, но который здесь, как и всё в бурсе, являетсн 
в оригинальных формах. 

Сидящие в Камчатке пользовались некоторыми при· 
вилегиями; на их шалости цензор, наблюдающий тиши11у 
и порядок, смотрел сквозь пальцы, лишь бы не шyмeJIII 

камчадалы. Пользуясь такими льготами, камчадалы ра:\-
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влекались, как умели. Гришкец толкает Васеиду и шеп­
чет: «Следующему», Васеида толкает Карася, Карась 
Шестиухую Чабрю, передавая то же слово; этот пере­
дает дальнейшему, толчок переходит на другую парту, 

потом на третью и так перебирает всех учеников. Вон 
Комедо, объевшись, спит, а Хорь, нажевав бумаги, сде­
лал комок, который называется жевко.м, и пустил его в 
лицо спящего товарища. Комедо проснулся и пишет к 
Хорю записку: «После занятия тебе я спину сломаю, по­
тому что не приставай, если к тебе не пристают», и опять 
засыпает. Записок много пересылается по комнате; в од­
ной можно читать: «дай ножичка или карандаша», в 
другой: «Эй, Рабыня! (прозвище ученика) я ужо с тобой 
на матках в чехарду», в третьей: «Пришли, дружище, 
табачку понюшку, после, ей-богу, отдам»; а вот Хито­
нов получил безымянную ругательную записку: «Ты, 
Хитонов, рыжий, а рыжий-красный - человек опасный; 
рыжий-пламенный сожег дом каменный». Ответы и тре­

буемые вещи идут по той же почте. Дети развлекаются 
по мере возможности. Многие корчат гримасы, ловят нос 
языком, косят глаза, пялят рот пальцами, показывая ис­

кривленное лицо другим или рассматривая его в трех­

копеечное зеркальце. Плюнь умеет корчить рожи на но­
мера: он высунул язык в левую сторону, нос подпер 

пальцем к правой щеке, глаза выпучил, щеки отдул­
это номер пятый. Всех номеров двенадцать. Авдитор, 
по прознанью Богиня, жует резину, третий день не вы­
пуская ее изо рта; она скоро превратится в мягкую мас­

су; потом надо надуть ее воздухом, сжать пальцами, 

вследствие чего образуется пузырек; пузырьком велико­
возрастный ударит себя по лбу и услышит легкий треск; 
чтобы насладиться таким счастьем, он работает усердно, 
не щадя своих челюстей, а когда устанет, то дает поже­
вать подавдиторному. Мямля сделал панораму из кон­
фетных картинок и любуется ею целый час и в сотый 
раз; у него же из билетиков от леденцов сделан оракул: 
по леденечным билетикам красны девицы гадают о же­
нихах, а он - вспорют его завтра или нет. Сосед его 
сделал пильщика, то есть деревянную· куклу с пилою, и, 

отыскав равновесие, поставил ее на краю парты и за­

ставляет ее качаться. Чеснок запихнул себе в нос нитку, 
под сильным вдыханием воздуха проводит ее в рот и, 

передергивая нитку взад и вперед, показывает эту штуку 

своему закоперщику (другу) Мямле. Один вели~овоз-
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растный камчадал оттачивает перочинный нож и потом 
бреет верхнюю губу и щеки. Выбрившись, он начинает 
долбить в парте ящичек. Другой великовозрастный дела­
ет цепочку из сутуги. Третий великовозрастный свернул 
бумагу в тонкую трубочку и щекочет ею себе в носу; 
рожа его сморщилась, он чихнул громко, и ему весело. 

Двое камчадалов учатся иностранным языкам; один го­
ворит: «Хер-я, хер-ни, хер-че, хер-го, хер-не, хер-зна, 
хер-ю, xep-i< зав; хер-тро, хер-му»; следует лишь вставить 
после каждого слога «хер», и выйдет не по-русски, а по 
херам.. Другой отвечает ему еще хитрее: «Ши-чего ни­
цы, ши-йся не бо-цьР>, то есть «Ничего не бойся». Это 
опять не по-русски, а по-шицы; здесь слово делится на 

две половины, например: ро-зга, к последней прибавляет­
ся ши, и произн.осится он.а сн.ачала, а к первой цы, и 

произносится она после; выходит ши-зга ро-цы. Пентюх 
на последней парте занимается типографским искусст­
вом: он слюнит кость на суставе пальца, прикладывает 

сустав на печатную букву в учебнике и потом ВЫRЫВает 
ее; снявши букву с пальца, он переводит ее на бумагу; 
таким образом печатается какое-нибудь слово. Под по· 
следними партами улеглись на постланные на пол шубы 

человек пять и рассказывают сказки и побывальщины. 
На многих скучное, монотонное, без всякого содержания 
занятное время нагнало непобедимый сон; спят на пятой 
парте, спят на седьмой, спят на двенадцатой, спят под 
партами. Так камчатники и второкурсные, пригото· 
вившие уроки, проводят занятные часы. Веселая 
жизнь! 

Но только записные, безнадежные лентяи, готовящие­
ся получить титулку, пользавались правом развлекаться 

в занятные часы. Кроме их, было еще много лентяев, 
кандидатов в камчадалы, но еще не камчадалов. Право· 
ждение времени этими учениками было еще бесцветнее. 
Они тоже развлекзлись по-своему, но так как им необ· 
ходимо было притворяться, будто они дело делают, то 
и развлечения их были другие. Цапля со всеусердием 
пишет что-то; со стороны посмотреть, он прилежнейшиli 
ученик, а между тем он вот что делает: напишет цифру, 
под ней другую, потом умножит их; под произведением 
опять подпишет первую цифру, опять умножит чисJiа 
и т. д., работает, желая узнать, что из этого выйдет. По· 
рося придавил глаз пальцем и любуется, как перед ним 
двоятся и троятся предметы; потом, затыкая и оттыкан 
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уши, слушает жужжанье и легкий говор в классе, как 
оно прерывающимися звуками отдается в его ушах; а не 

то он приставит ухо к парте и рассуждает, отчего это че­

рез дерево усиливается звук. Один первокурсный нащи­
пывает себе руку, желая приучить ее хоть к тепленьким 
щипчикам. Другой завязал конец пальца ниткой и лю­
буется на затекшийся кровью палец. Третий насасывает 
руку до крови ... Изобретают самые пустые и, кажется, 
неинтересные занятия, например, прислушиваются, как 

бьется пульс, заберут в легкие воздуху и усиливаются 
как можно дольше удержать его в груди, задают себе 
задачу- не мигнуть ни разу, пока не сосчитают тысячу, 

сбирают слюну во рту и потом выплевывают на пол, чи­
тают страницу сзаду наперед и притом снизу вверх, по­

ложат натаскать из головы сотню волос и натаскают; 

кто болтает ногами, кто ковыряет в носу, перемигивают­
ся, передают друг другу разные знаки, руками выделы­

вают разные акробатические штуки ... Иной сидит, поло­
жив голову на ладони, и смотрит в воздух беспредметно: · 
он мечтает о матери, сестрах, о соседнем саде помещика, 

о пруде, в котором ловил карасей ... и урок ему нейдет 
на ум. Некоторые, зажмурив глаза и стараясь попасть 
пальцем в палец, гадают, будет ли сечь завтра учитель 
или нет, и когда выходит- будет, то соображают, где 
бы взять денег в долг, чтобы подкупить авдитора, а за 
книжку и не думают браться. Иные сидят обессмыслев­
ши и млеют в тоске неисходной, ожидая, скоро ли прой­
дут три узаконенных часа и ударит благодатный звонок, 
возвещающий ужин, тупо глядя на тускло горящую лам­

пу. У этих бурсаков не хватает силы воли взяться за 
урок. Но что это значит? - спросит читатель.- Неужели 
зани мательнее читать страничку снизу вверх, как это де­

лают некоторые для развлечения, нежели сверху вниз? .. 
Да пожалуй, что и занимательнее. Недаром же сложи­
лась в бурсе песня, которая говорит, что «блаженны на­
роды, не ведающие наук», что нужно иметь «крепкую 

nрироду» для училищных «мук», что ученик, идя в класс, 

«воет», он «раб», его «терзают». Песня, переходящая от 
nоколения к поколению, недаром сложилась. 

rлавное свойство педагогической системы в бурсе-
то долбня, долбня ужасающая и мертвящая. Она про­

н икала в кровь и кости ученика. Пропустить букву, пе­
реставить слово считалось преступлением . Ученики, сидя 
11 ад книгою, повторяли без конца и без смыслу: «Стыд 
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и срам, стыд и срам, стыд и срам ... лотом, лотом ... по­

стигли, стигли, стигли ... стыд и срам лотом постигли ... » 
Такая египетская работа продолжалась до тех лор, пока 
навеки нерушимо не залечатлевалось в голове ученика 

сстыд и срам::.. Сильно мучился воспитанник во время 
урока, так что учение здесь является физическим страда­
нием, которое и выразилось в песне: «Сколь блаженны 
те народы». При глухой долбне замечательны в училищ­
ной науке возражения. Педагоги получали воспитание 
схоластическое, произошли всевозможную синекдоху и 

гиперболу, острием священной хрии вскормлены, воспи­
таны тою философией, которая учит, что свсе люди 
смертны, Кай - человек, следовательно Кай смертен» 
или что свсе люди бессмертны, Кай - человек, следова­
тельно Кай бессмертен::., что «душа соединяется с телом 
П? однажды установленному закону::., что «законы тоже­

ства и противоречия неукоснительно вытекают из нашего 

я или из нашего самосознания::., что «где является свет, 

там уничтожается тьма::., что «смирение есть источник 

всякого блага, а вольнодумство лагубно и зазорно::. и т. л. 
Они улражнялись в диалектике, разрешая такие, напри­
мер, вопросы: сМожет ли днавол согрешить?::., сСущ­
иость духа подлежит ли в загробной жизни мертвенному 
состоянию?::., с:Первородный грех содержит ли в себе, 
как в зародыше, грехи смертные, лроизвольные и неволь­

ные?», <Что чему предшествует: вера любви или любовt, 
вере?» и т. л. Окончательно же окрепли их мозги в ди­

спутах, когда они победоносно витийствовали на одну и 
ту же тему pro и contra 1, смотря по тому, как прикаже1· 
начальство, причем пускзлись в дело все сто форм схо­
ластических предложений, все роды и виды софизмов и 
паралогизмов. Еще во время детства у них явилось рас­
положение разрешать: сЧто такое сущность?::., сЧто та­
кое целое?::., сСпасется ли Сократ и другие благочестн· 
вые философы язычества или нет?::., и им очень хотелось, 
чтобы нет. Особенно же любили учителя доказывать, что 
человек есть существо бессмертное, одаренное свободно· 
разумной душою, царь вселенной,- хотя странно, в деА· 
стаительной жизни они едва ли не обнаруживали того 
убеждения, что человек есть не более не менее, как бе<' 
лерый петух. Все это слышалось в возражениях педаго· 
гов. Ученик до боли в висках напрягал голову, когд11 
приходилось разрешать великие вопросы педагогов-фи· 

1 За и против (лат.). 
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лософов, но, к благополучию его, возражения давзлись 
редко и вообще считались ученою роскошью . Над всем 
царила всепоглощающая долбня ... Что же удивительно-
го, что такая наука поселяла только отвращение в уче­

нике и что он скорее начнет играть в плевки или про­

денет из носу в рот нитку, нежели станет учить урок? 
Ученик, вступая в училище из-под родительского крова, 
скоро чувствовал, что с ним совершается что-то новое, 

никогда им не испытанное, как будто пред глазами его 
опускаются сети одна за другою, в бесконечном ряде, и 
мешают видеть предметы ясно; что голова его nерестала 

действовать любознательно и смело и сделалась похожа 
на какой -то препарат, в котором стоит пожать пружи ­
ну - и вот рот раскрывается и начинает выкидывать 

слова, а в словах - удивительно! - нет мысли, как бы­
вало прежде. Только ученики, соединившие в себе спо­
собность долбить со способностью отвечать на возраже­
ния, никогда не задумывались над уроком . Но для этого 
надо было родиться башкой. Бывали удивительные баш­
ки . Так, некто Светозаров выучил из латинского лекси ­
кона Розанова слова и фразы на четыре буквы; начав 
с «А, аЬ, аЬс:., он отхв~ывал несколько печатных листов , 
не пропуская ни одного слова, и такой подвиг был пред­
nринят единственно из любви к искусству. Но немногие 
были сnособны к училищным работам; большинству они 
давзлись трудно, и лишь розги заставляли заниматься . 

Вон Данило Песков, мальчик умный и прилежный, но ре­
ruительно неспособный долбить слово в слово, просидев 
над книгой два часа с половиной, поводит помутивши­
мися глазами ... и что же? .. он видит, многие измучились 
еще более, чем он, многие еще доканчивают свою пор­
цню из учебников , озабоченно вычитывая урок и подняв 
r·олову кверху, как пьющие куры. Иные чуть не плачут, 
rютому что невысокий балл будет выставлен nротив их 
фамилии в нотате. Один, желая возбуди.ть в себе энер­
r · ию, треплет сам себя за волоса .. . Э, бедняга, хоть сам-то 
11ожалей себя! брось ты книгу под парту либо наплюй 
11 нее- все равно завтра твое тело будет страдать под 
лозами ... ступай-ка, дружище, в Камчатку - там легче 
живется ; а дельных знаний у камчатников, nраво, не 
меньше, нежели у самого закаленного башки . Ученик, 
вr ·лядываясь в измученные долбнею лица товарищей, не­

rюльно спрашивает себя: «Зачем эти _труды и страдания? 
k чему эта возня с утра до вечера над опротивевшим 
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учебником? разве мы не люди?:. Среди таких размышле­
ний выскочит без спросу, сам собою; кончик урока и про­
стучит всеми словами в голове. Под конец занятия у при­
лежиого ученика голова измается; в ней не слышно ни 
одной мысли, хотя и являются они, послушные сцепле­
нию идей, как это бывает с человеком во сне. Невесела 
картина класс~ .. Лица у всех скучные и апатические, а 
последние полчаса идут тихо, и, кажется, конца не будет 
занятию... Счастлив, кто уснуть сумел, сидя за партой: 
он и не заметил, как подойдет минута, возвещающая 
ужин. 

Но вечер кончился очень занимательно. Минут за 
тридцать до звонка явился в классе Семенов. Бледный и 
дрожащий от волнения, вошел он в комнату и, потупясь, 
ни на кого не глядя, отправился на свое место. Занятная 
оживилась: все смотрели на него. Семенов чувствовал, 
что на него обращены сотни любопытных и злобных глаз, 
холодно было у него на душе, и замер он в каком-то 
окаменелом состоянии. Он ждал чего-то .. Минуты через 
четыре снова отворилась дверь; среди холодного пара, 

ворвавшегося с улицы в комнату, показались четыре 

солдатские фигуры - служителя .при училище: один из 
них был Захаренко, другой Кропченко - на них была 
обязанность сечь учеников; двое других, Цепка и Ело­
вый, обыкновенно держали учеников за ноги и За голову 
во время сечения. Мертвая тишина .настала в классе ... 
Тавля побледнел и тяжело дышал. Скоро явился инспек­
тор, огромного роста и мрачного вида. Все встали. Он, 
ни слова не говоря, прошелся по классу, по временам 

останавливаясь у парт, и ученик, около которого он оста­

навливался, дрожал и трепетал всем телом... Наконе1~ 
инспектор остановился около Тавли ... Тавля готов бЫJI 
провалиться сквозь землю. 

- К порогу! - сказал ему инспектор после некоторо· 
го молчания. 

Я ... - хотел было оправдываться Тавля. 
- К порогу! - крикнул инспектор. 
- Я заступалея за него ... он не понял ... 
Инспектор бы.n сильнее всякого бурсака. Он схватил 

Тавлю за волосы и дал ему трепку; потом наклоНJtл е1·о 
за волоса лбом к парте, а другой рукой, кулаком, ударнJI 
ему в спину, так что гул раздался от здорового удара но 

крепкой спине; потом, откинув Тавлю' назад, инспектор 
закричал: 

- К порогу! 
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Тавля после этого не смел рта разинуть. Он отпра­
вился к порогу, разделся медленно, лег на грязный пол 
голым брюхом; на плеча и ноги его сели Цепка ·и 
Еловый ... 

- Хорошенько его! - сказал инспектор. 
Захаренко и Кропченко взмахнули с двух сторон ло­

зами; лозы впились в тело Тавли, и он, дико крича, стал 
оправдываться, говоря, что он хотел заступиться за Се­
менова, а тот не понял, в чем дело, и укусил ему руку. 

Инспектор не обращал внимания на его вопли. Долго 
секли Тавлю и жестоко. Инспектор с сосредоточенной 
злобой ходил по классу, ни ·слова не говоря, а это бЫл 
дурной признак: когда он кричал и ругался, тогда кри­
ком и руганью истощался гнев ... Ученики шепотом счи­
тали число ударов и насчитали уже восемьдесят. Тавля 
все кричал сне виноват!:., божился господом богом, клял­
О! отцом и матерью под лозами. Гораблагодатский злоб­
но смотрел то на инспектора, то на Семенова-; Семенов 
не понимал сам себя: и тени наслаждения местью не 
было в его сердце, он почти трясся всем телом от пред­
ч увствия чего-то страшного, необъяснимого. Бог знает 
на что бы он согласился, чтобы только не секли Тавлю в 
ту минуту. Тавля вынес уже более ста ударов, голос его 
т крику начал хрипнуть, но все он продолжал кричать: 

с Не виноват, ей-богу, не виноват ... напрасно!» Но он дол­
жен был вынести полтораста. 

- Довольно,- сказал инспектор и прошелся по ком-
нате. Все ожидали, что будет далее. 

Цензор!- сказал инспектор. 
Здесь,- отозвался цензор. 
Кто еще сек Семенова? 
Я не знаю ... меня ... 
Что? - крикнул грозно инспектор. 
Меня не было в классе ... 
А, тебя не было, скот эдакой, в классе! .. Завтра 

~уду сечь десятого, а начну с тебя ... И тебя отпорю,­
\'Казал он Гороблагодатскому,- и тебя,- сказал рн Хо­
рю. Потом инспектор указал еще на несколько лиц. Го­
роблагодатский грубовато ответил: 

- Я не виноват ни в чем ... 
- Ты всегда виноват, подлец ты эдакой, и каждую 

Мftнуту тебя драть следует ... 
- Я не виноват,- ответил резко Гороблагодатский. 
- Ты грубить ~ще вздумал, скотина? -закричал ин-

I'Нl'Ктор с яростью. 
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Гораблагодатский замолчал, но все-таки, стиснув зу­
бы, взглянул с ненавистью на инспектора ... 

Выругав весь класс, инспектор отправился:· домой. 
На товарищество напал панический страх. В училище 
бывали случаи, что не только секли десятого, но секли 
поголовно весь класс. Никто не мог сказать наверное, бу­
дут его завтра сечь или нет. Лица вытянулись; некоторые 
были бледны; двое городских тихонько от -товарищей 
плакали: что, если по счету придешься в списке инспек­

тора десятым?.. Только Гораблагодатский проворчал: 
«Не репу сеять!», и остервенился в душе своей, и с на­
слаждением смотрел на Тавлю, который не мог ни стать, 
ни сесть после экзекуции. Гораблагодатский намеревался 
идти к Семенову и избить его окончательно; он уже ска­
зал себе: «Семь бед- один ответ»; но вдруг лицо его 
озарилось новой мыслью, он злорадостно усмехнулся 
и проговорил: 

- Пфи.м.фа! 
Семенов совершенно замер ... Он был в том состоя­

нии, когда человек чувствует, что над ним поднят кулак, 

готовый упасть на его темя каждую минуту, и он каж­
дую минуту ждет удара тяжелого. Он был точно стиснут 
и сдавлен со всех сторон ... дыш·ать почти нельзЯ ... Черти, 
черти! какие минуты приходилось переживать бурсаку ... 

- Пфимфа! ___:сказал Гnроблагодатский, подходя к 
цензору, и стали они шептаться ... 

Ударил звонок к ужину. Сердца несколько повесе· 
лели ... 

- Становись в пары! - закричал цензор ... 
Минуты через две ученики отправились в столовую н, 

пропевши в пятьсот голосов «Отче наш:., принялись зn 
скудную пищу ... Когда толпа обратно валила из стало· 
вой, ценз_ор подошел к Бенелявдову и повторил загадоч 
ное слово: 

Пфимфа! 
Следует! - ответил Бенелявдов. 

Уже в обители священной 
Привратник запер крепко вход, 
И схимник в келье единенной 
На сон грядущий pre.:es 1 чтет ... 
Морфей на город сыплет маки, 
Заснул народ мастеровой; 

1 Молитвы (лат.). 
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Одни не дремлют лишь собаки, 
Да кой-где вскрикнет часовой ... 
Вторично петухи кричали ... 
Был ночи час; все крепко спалн ... 

Так «Семинариада» оnисывает ночь ... 

Во втором этаже, по nравую руку огромного училищ­
ного двора, nомещаются 6, 7, 8, 9 и 10-й номера сnален. 
Эти сnальни соединены между собою. Задний отдел трех 
номеров носил название Сапога. Это были сnальни свое­
коштных; nоэтому утром и вечером, особенно в nервые 
недели nосле больших nраздников, в Саnоге и других 
двух комнатах открывался чисто обжорный ряд. Сюда 
стекалось все училище; ученики толnами nереходили от 

одной кровати к другой; из-nод кроватей, числом до двух­
сот в этих номерах, выдвигались сундуки, наnолненные, 

кроме книг, разными съестными nриnасами. С дома, осо­
бенно с деревень, nривозились в запас огромные белые хле­
бы, масло, толокно, грибы в сметане, моченые яблоки. От 
этих nриnасов отделялись особого рода заnахи и наnолня­
ли собою воздух; с этими заnахами мешались нецензурные 
м иазмы; от стен, nромерзавших зимою в сильные морозы 

насквозь, несла сырость, сальные свечи в шандалах делали 

атмосферу горькою и едкою, и ко всему этому надо nриба­
вить, что в углу у дверей стоял огромный ушат, наnолнен­
ный до nоловины какою-то жидкостью и заменявший 
место нечистот. К такой ядовитой атмосфере должен был 
n ривыкать ученик, и поверит ли кто, что большинство, 
живя в · зараженном воздухе, утрачивало наконец сnособ­
Jюсть чувствовать отвраЩение к нему! .. Другая беда -
холод был для ученика более невыносим. Начальство 
печей не тоnило по неделе; ученики воровали дрова, но это 
11 е всегда случалось, и товарищество, ложась nод холодные 

деяла, должно было nокрываться своими шубами и ши­
нелями. Огромные комнаты сnален, со столбами nocpeди­
lle, как и в классах, слабо освещались, и темные тени по­
жились nолосами по кроватям. Ученики храnели и бредили; 
11 екоторые во сне скриnели зубами 

Доскажем nоследние события зимнего вечера в бурсе. 
Из комнат Саnога неожиданно nоявилась фигура и от -
11равилась в угол девятого номера, там nоднялись еще 

две фигуры .. . Между ними начались совещания. 
- У тебя nфимфа? - спрашивал один. 
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- У меня. 
- Давай сюда. 
Все три фигуры отnравились в угол и там останови­

лись около кровати Семенова ... Один из участников дер­
жал в руках сверток бумаги в виде конуса, набитый 
хлоnчаткою. Это и была nфимфа, одно из варварских изоб­
ретений бурсы. Державший nфимфу босыми ногами nод­
крался к Семенову. Он зажег вату с широкого отвер­
стия свертка, а узким осторожно вставил в нос Семенову. 
Семенов было сделал во сне движение, но державший 
nфимфу сильно дунул в горящую вату; густая струя сер­
ного дыму охватила мозги Семенова; он застонал в бес­
nамятстве. После второго, еще сильнейшего дуновения 
он соскочил, как сумасшедший. Он усиливалея крикнуть, 
но вся внутренность его груди была обожжена и nрокоп­
чена дымом. Задыхаясь, он упал на кровать. Участники 
этого инквизиторского дела тотчас же скрылись. Слыша­
лось глубокое храпенье Семенова, прерываемое тяжкими 
стонами. На другой день его замертво стащили в боль­
ницу. Доктор понять не мог, что такое случилось с Семе­
новым, а когда сам Семенов очувствовался и получил 
способность говорить, то оказалось, что он сам не nомнит, 
что с ним было. Начальство подозревало, что враги Се­
менова что-нибудь да сделали с ним, но разыскать ничего 
не могло. На другой день были многие пересечены в 
училище, и многие напрасно ... 

1862 

БУРСАЦКИЕ ТИПЫ 

Очерк второii 

Три часа утра. В спальне, именуемой Сапог, все по· 
коится. СJJышится храп и легкий бред; некоторые скриnят 
во сне зубами, чего терпеть не могли бурсаки и за что 
нередко набивали рот скрипевшего золою с целью оту· 

чить от дурной nриВЫ':JКИ; иные стонут от прилившей кро· 
ви к голове и груди, а завтра рассказывать будут, как их 
домовой душил. Только nосле усиленного вглядыванья lt 

мрак, наnолняющий воздух Сапога, можно рассмотреп. 
множество бурсацких тел, брошенных на кровати и nокры 
тых nоверх одеял шубами, халатами, накидками и обнос­
ками разного рода. 
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В углу кто-то поднялся и на босую ногу, крадучись 
осторожно, начал обходить кровати. Он останавливался 
изредка там и сям и потом продолжал путь далее. Это 
был училищный вор, знаменитый некогда Аксютка. Один 
спящий юноша был покрыт волчьей шубой. В той шубе 
много было паразитов, которые наконец доняли бурсака. 

· Он разбросался, шуба свесилась на пол, одной лишь по­
ловиной покрывая спящего. Аксютка наклонился к изго­
ловью товарища, отыскал ворот шубы и, сдернув ее с 
бурсака в один миг, мгновенно скрылся . Искусанное тело 
акраденного горело огнем, прохладный воздух освежил 
его, и он благодаря Аксютке уснул сладко и спокойно. 
Аксютка между тем успел запрятать шубу впредь до 
распоряжения ею, после чего отправился в свой угол, 
где и заснул невинным сном праведника. 

Четыре часа. ВоШел Захаренко. (На нем, кроме обя­
занности сечь учеников, лежала еще обязанность будить 
их и возвещать колокольчиком начало и конец классов . ) 
Он, проходя по рядам между кроватями, звонил яро над 
головами спящих направо и налево. 

Ученики вскакивали, чесали бока и овчин.у на голове, 
отплевывались, зевали или крестили рты; иные тупо гля­

дели, не понимая сразу, зачем их будят в такую рань, и 
пять тяжело падали на постели. 

- В баню! в баню! - провозглашал Захаренко. 
- Эй, вы! .. И-го-го-го!- загреготал кто-то. 
В баню пускали по утрам раным-раненько. Срам было 

днем выпустить в город эту массу бурсаков, точно сволочь 
1 lетра Амьенского, грязных, истасканных, в разнородной 
одежде, никогда не ходивших скромно, но всегда с нахаль­

етво м, присвистом и греготом, стремящихся рассыпать 

с ка ндалы на всю окрестность. В продолжение всей истории 
ч илищной жизни только и был один случай, когда днем 

отп устили бурсаков в баню, но после начальство долго 
расканвалось в своем распоряжении. Но об этом после. 

- Живо! - крикнул спальный старший. 
Подымайся! - кто-то заревел неистовым, раздира­

tощим уши и душу голосом. 

- Грешные тела мыть! - отвечали еще неистовее. 
Спальня Сапога наполнилась шумом. Скоро и охотно 

11/tt•вались бурсаки, потому что баня для учеников была 
11t'м-то вроде праздника. Выдвигаются сундуки; у кого 
с•t-ть чистое белье, связывают узлы; у кого есть деньжон­
КII, запасаются грошами; всем весело, потому что хоть 
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раз в две недели бурсаки подышат свежим воздухом и 
увидят иные, не казенные лица, а главное- день бани 
для бурсака был днем разнообразных промыслов и похож­
дений. 

- В пары!- командовал старший. 
Установились в пары. 
-Марш! 
Длинной вереницей отправились из спальни Сапога. 

На лестнице они повстречали еще своекоштных, к хвосту 
их пристали еще несколько номеров; у ворот их ожида­

ли номера казенных учеников. Только городские остались 
в училище. Они ходили в баню дома, по субботам. Во 
главе ополчения стоял Еловый, солдат из училищной 
прислуги. Ему было поручено от начальства наблюдать 
порядок и тишину. Понятно, что порядку и тишины не 
могло быть под надзором такого педагога, как солдат 
Еловый. Огромной змеей извивзлись по мосткам пар 
двести с лишком, заворачивая из училищных ворот на 

монастырский двор. Гвалт, смех и неприличные остроты 
потрясли воздух святыни. Схимник в келье единенной, 
заслыша гуденье и шум мирской, усерднее и теплее стал 
молиться о грехах людского рода. 

Ученикам повстречался рыжий монастырский сторож, 
до безобразия огромного роста. Сторож редко упускал 
случай посмеяться над бурсаками, когда бурсаки шли в 
баню либо по праздникам в город. Ученики насолили чем­
то ему. 

- А, вот и вшивая команда!- сказал он проходив­
шим мимо него ученикам. 

- Блином подавился! - отвечали ему. 
Ученикам известно было, что сторож однажды на 

масленице, не сходя с места, съел семьдесят три блина 
и выпил четверть ведра сиводеру, то есть водки. 

Отчего это леса вздорожали? -спрашивал сторож. 
Тебе блины пекли. 
Черти! на порку вам пошло! 
Рыжий, да ты никак на коне? Али вправду такоА 

длинный? 
- Златорунный! 
- Веха! 
- Каланча! 
На сторожа градом сыпались насмешки. Где ж од­

ному человеку переговорить более двухсот крепко остря­
щих бурсаков? Он едва успел вставить свое слово: 
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- Слышь, nаршивая команда, не воровать на базаре! 
В него Сатана nустил ком грязи. Сторож стал лаять­

ся на чем свет стоит. 

Когда nроходили nоследние пар семьдесят, затеялась 
оркестрованная брань. 

,- Блин, блин, блин! -заnел кто-то. 
Сторож не знал, что предпринять; голосу его не было 

слышно. Когда мимо его nрошли все, когда слово блин 
раздавалось далеко, он крикнул вслед утекающей бурсы: 

- Сволочь отnетая! Всех вас nереnороть следует! 
Издалека откуда-то едва слышно донеслось: 
- Бли-н-н! 
Сторож .плюнул; ударили в колокол, он nерекрестил­

ся набожно и nошел к утрени. 
Бурса двигалась, большинство nравым nлечом вnеред, 

по базару. Город сnал еще. Бурсаки рассыnали целую 
серию скандалов. Собаки, которых такое обилие в наших 
святорусских городах, ищут сnозаранку, чем бы наnитать 
свое животное чрево; бурсак не уnустит случая и неnре­
менно метнет в собаку камнем. Шествие их знаменуется 
порчею р.азных предметов, без всякого смысла и nользы 
для себя, а просто из эстетического наслаждения разру­
шать и пакостить. Вон Мехалка раскачал тумбу, выдер­
нул ее из земли и бросил на середину улицы. Хохочет 
животное. Идут ученики мимо дома с окнами в нижнем 
этаже и барабанят в рамы, нарушая мирный сон горо­
жан. Старушка nлетется куда-то и, nовстречавшись с 
бурсой, крестится, сnешит на другую сторону улицы и 
шепчет: • 

- Госnоди! да это никак бурса тронулась! 
Хорошо, что она догадалась nерейти на другую сторону, 

а то нашлись бы охотники сделать ей смазь, и верховую, 
и боковую, и всеобщую. 

Едет ломовой извозчик. Аксютка пресерьезно обра-
тился к нему: 

Дядя, а дядя! 
Чаво тебе?- отвечал тот благодушно. 
А зачем, братец, ты гужи-то съел? 

Крючники, лабазники и ломовой народ терnеть не 
могут, когда их обзывают гужеедами. 

- Рукавицей закусил! - прибавил кто-то. 
Мужик озлился и загнул им крутую брань. 
Когда шли по берегу реки, на которой уже стояли ве­

сенние суда, Сатана сделал nредложение: 
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- Господа, крикнемте «nосматривай!» 
- Начинай! 
Сатана начал, 11· вслед за ним пастей в сорок раздалось 

над рекой: «Посматривай!:. 
На барках мужики с переполоху повскакали, не по­

нимая, что бы значил такой громадный крик. Когда они 
разобрались, в чем дело, начали ругаться; слышалось 
даже: 

- Эх, ребята, в колье их! 
На это им ответом было: 
- Тупорылые! Аншпуг съели! 
- Посматривай! - хватили бурсаки что есть силы. 
Над рекой повисла крепкая ругань. 
Наконец под предводительством солдата-педагога 

Елового ученики добрзлись и до торговых бань. Пары 
остановились. Еловый у двери пропускал по паре, выда­
вая казеннокоштным по миньятюрному кусочку мыла. 

Своекоштным не полагалось. Затем пары отправлялись 
в предбанник, по дороге покупая веник и мочалку, по­
тому что ни того, ни другого казна не давала ученикам. 

Пары бегом бежали одна за другой, 'бросаясь в двери 
предбанника. В дверях была давка: всякий спешил за­
хватить шайку, которых не хватало по краЙffей мере 
для третьей част.и учеников, вследствие чего они должны 

были сидеть около часу, дожидаясь, пока кто-нибудь не 
освободится. При этом Аксютка с Сатаной, разумеется, 

были с шайками. Чрез четверть часа баня наполнилась 
народом, огласившим воздух бесшабашным гвалтом. 
Негде было яблоку упасть; все скамейки заняты; иные 
сидят на полу, иные забрались в ящики, устраиваемые 
для одежды моющихся. Старшие, цензора и прочие вла­
сти занимают отдельную, довольно чистенькую комнатку, 

назначаемую содержателем для лиц почетных. Дети, 
потешаясь, хлещут друг друга ладонями по голому 

телу. Большинство отправилось в паровую баню. Бурсаки 
страстно любят париться. Полок брали приступом; изредка 
слышались затрещины, которых бурсак вкушает при вся· 

ком случае достаточное количество. Тавля стащил кого-то 
за волоса со своего, как он говорил, места. 

Катька!- кричит Тавля. 
Что? - отвечает тот подобострастно. 
Поддай еще! 
Не надо,- отвечают голоса. 
Я вам дам не надо! 
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- А в рождество (лицо) хочешь? 
Это быЛ голос Бенеляв.црва. С ним Тавля не стал 

разговаривать.· Он опять кр!i{шт: 
- Катька! встань предо мной, как лист перед травой! 
Катька явился. 
- Окати меня. 
Окатил. 
- Парь меня! 
Катька парит его. Тавля от удовольствия страшно 

грегочет. 

На полке продолжалась возня; стонут, грегочут, визг 
с присвистом и хлест ~;орячего березняка. Вот проби­
рается несчастный Лягва. Он был пария бурсы. У Лягвы 
какое-то скверное,, точно гнилое лицо, в пятнах, рябое; 
про это лицо бурсаки говорили, что на нем ножи точить 
можно. Куда он ни приходил, воздух делалея противным 
и вредным для легких, потому что этот запах у него был 
и за пазухой, и на спине, и в карманах, и в волосах. Это 
несчастное существо, право, кажется, перестало быть че­
ловеком, было просто живое и ходячее тело человечье. 
Проклятая бурса сгноила Лягву, буквально сгноила Ляг­
ву. Товарищи не то чтобы ненавидели его, а чувство­
вали к нему отвращение, и даже редко кто находил удо­

вольствие обижать его. Не поверят, что из пятисот чело­
век в продолжение восьми лет не нашлось никого, кто 

бы решился не только дать ему руку, но и сказать ласко­

вое слово. Не только ученики его презирали, но. даже 
начальство и прислуга. Мы сказали, что бурса сгноила 
его тело: это в собственном см~;>Iсле надо понимать. Он 
должен был по приговору начальства и товарищества 
жить и ночевать в спальне, которая была отведена для 
таких же, как он, отторженииков бурсы, двенадцати че­
;ювек. Дело в том, что были ученики, страдавшие из­
вестною болезнью, которая в детском возрасте не состав­
Jiяет еще болезни, а зависит от неразвитости организма. 
Никто о них не заботился, не лечил. Бурсацкая казна не 
купила для них даже клеенки, чтобы предохранить тюфяки 
от сырости и гнили; вместо этого страдавших этой бо­
Jit'Знью имели обыкновение в училище сечь голенищами. 
1 1сстное слово, что в тюфяках заводились черви, и несчаст­
IIые должны были спать чисто на гноищах. Спросят, отчего 
же эти ученики сами себя не жалели и не просушивали cвo­
IIX тюфяков по утрам? Попадая в каторжный номер, в кото­
ром приходилось дышать положительно зараженным, ядо-
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витым воздухом, ощущать под своим телом ежедневно рой 
червей, быть в презрении у всех,- они де.Лались до циниз­
ма неопрятны и вполне равн~душны к своей лИчности; они 
сами себя презирали. Вот факт: Лягва дошел до того, что 
глотал мух и других насекомых, съел однажды лист бума­
ги, вымазанный деревянным маслом, ел сальные огарки. 

Лягва уныло шатался по бане, высматривал, где бы 
добыть шайку. Он подошел к Хорю, тоскливо и каким-то 
дряблым голосом проговорил: 

- Дай ш~ечки, когда вымоешься. 
Нищий вторауездного класса Хорь даже по отно­

шению к Лягве сумел выдержать роль нищего. Он от­
вечал: 

Три копейки, так дам. 
У меня самого только две. 
Давай их. 
Что же у меня останется? _ 
Ну, давай пять пар костяшек. 
У меня их нет. 
Убирайся же к черту, fraterculus (братец)! 

Он подошел к Сатане, которому, кроме этого, было 
другое прозвище: lpse (сам). Его никогда не звали соб­
ственным именем, и мы не будем звать егр. Черти, смотря 
по тому, к какой нации они принадлежат, бывают раз­
ного рода. Есть черт немецкий, черт английский, черт 
французский и проч. Он ни на одного из них не походит. 
lpse был даже и не русский черт; наш национальный бес 
честен, весел и отчасти глуповат: так он представляется 

в народных сказках и .(lегендах. lpse был черт-саморо­
док, дух того ада, которому имя бурса. В качестве черта 
он и служил такому человеку, каков вор Аксютка. Его 
прозвали Сатаной за его характерец. В училище суще· 
ствовал нелепый обычай дразнить товарищей, особенно 
новичков. Я сейчас объясню, что это значит. Соглаша­
лись трое или четверо подразнить кого-нибудь. Они при· 
ставали к своей жертве. Сначала насмехались над ней и 
ругали ее, потом начинались пощипыванья, наконец дело 

кончалось швычками, смазями, плюходействием. Задача 
таких невинных развлечений состояла в том, чтобы дове­
сти свою жертву до бешенства и слез. Когда _цель дости­
галась, мучители с хохотом бросали свою жертву, кото­
рую часто доводили до самозабвения и остервенения; 
так Asinus (осел) прошиб кочергой голову Идола, кото· 
рый вывел его из себя. В такого рода потехах всегда 
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принимал деятельное участие Сатана; вряд ли был дру­
гой мастер дразнить, как lpse. Он решался раздражать 
даже тех, кто был сильнее его. Назойливее, неотвязчивее 
Сатаны трудно себе представить что-нибудь. Иногда он 
систематически привязывался с утра до вечера, в про­

должение >рех дней и более, не давая ни на минуту покоя. 
Его часто бивали, и жестоко, но ему все было нипочем. 
Он был какой-то околоченный, деревянный. Только Аксют­
ка мог укрощать его, но и то потому, что Сатана благо­
говел перед бурсацким гением Аксютки. 

К такого рода господину обратился с просьбою о 
шайке Лягва. 

А вывернись!- отвечал ему Сатана. 
Мне не вывернуться. 
Волоса ведь мокрые? 
Я не окачивался. 
Окатись! вот и шайку дам. 
Нет, не могу. 

Лягва встал в раздумье, не зная, вывернуться или 
нет. Когда предлагали вывернуться, то ученик подстав­
лял свои волоса, которые партнер и забирал в пясть. Уче­
ник должен был высвободить свои волоса. Державший 
за волоса имел право запустить свою пятерню только 

раз в голову товарища, и когда мало-помалу освобожда­
лись волоса, он не имел права углубляться в них вторично. 
Мокрые волоса многие вывертывали очень ловко. Впрочем, 
бывали артисты, которые решались вывертываться и с су­
хими волосами: к числу таких принадлежал сам Сатана. 
lpse, видя, что Лягва не решается, сказал: 

- Ну ладно, подожди, только вымоюсь. 
-· Вот спасибо-то! - отвечал Лягва радостно. 
Он носил воду Сатане, окачивал его, стараясь выслу­

житься и получить шайку; наконец Сатана вымылся, и 
Лягва с радостным выражением лица протянул руку к 
шайке. 

- Эй, ребята!- закричал Сатана. 
- Что же ты, Ipse? 
Но голос Лягвы вопиял, как в пустыl{е. Человек пят­

надцать налетело на призыв Сатаны. 
- На шарап! 
Сатана покатил шайку по скользкому полу. Все бро­

rились на нее самым хищным образом. 
Толкотня, шум, ругань и затрещины. 
Наконец, когда вымылись многие, шаек освободилось 

287 



достаточное количество. Лягва добыл шайку и начал с 
ожесточением намыливать голову, но лишь только во­

лоса его и лицо покрылись густой пеной мыла, как Сата­
на, вернувшийся зачем-то в баню, вырвал у него шайку 
и сделал ему смазь всеобщую. Лягва в испуге раскрыл 
широко глаза, пена пробралась за ресницы, и он ощутил 
в них едкое щипанье, но делать было нечего; прищури­
ваясь и протирая глаза, он добрался кое-как до крана 
и промыл здесь их. 

Между тем многие уже вымылись; сделалось гораздо 
тише в бане, хотя и слышны были иногда греготанье, 
брань и проч . , чтб читатель, ознакомясь несколько с бытом 
бурсы, сам уже может вообразить себе. 

Перейдемте в предбанник. Гардеробщик выдавал ка­
зенным белье. Ученики отправлялись в училище не па­
рами, а кто успел вымыться, тот и убирался восвояси . 

Вот тут-то и наступал праздник бурсы. 
- Теперь, дедушка, следует двинуть от всех скор­

бей,- говорил Бенелявдов Гороблагодатскому . 
- То есть столбуху водки, яже паче всякого глаго· 

лемого бога или чтилища? 
В Зеленецкий (кабак) дерганем . 
Только вот что: первая перемена Долбежнна. 
Так что же? 
Заметит- отчехвостит (высечет). 
С какой стати он заметит? 
Развезет после бани-то натощак. 
А мы сначала потрескаем, а потом разопьем одну 

лишь штофендию. 
- А, была не была, идет! 
- Так наяривай (действуй), живо! 
При банЯх всегда бывают торговцы, которые про · 

дают сбитень, молоко, кислые щи, квас, булки, сайки, 
кренделя и пряники . Здесь идет великое столованье. Чс· 
ловек двадцать едят и пьют. Второкурсные бесстыдно, 
а напротив- важно и с сознанием своего достоинства, 

пожирают и пьют· чужое . Докрасна распаренные лищ1 
бурсаков дышат наслаждением. Нищий второуездноr·о 
класса Хорь шатается между гостями и, по обыкновению, 
к.альячит. Ему сегодня везет : там ему отщипнут кусочt·к 
булки, здесь он просит: «дай, голубчик, разок хле~ 
нуть» - и ему дают благосклонно , после чего дсlтелt. 
продолжает пить из того же стакана . Только аристокра 
ты заседают в трактире, виноторговле или кабаке, смо · 
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тря по вкуСу и расположению духа. Огромное большин­
ство не может полакомиться и двухгрошовым стаканом 

сбитня или полуторакопеечною булкою. Оно смотрит с 
завистью и жадностью на угощающихся, особенно на 
второкурсных, и щелкает зубами. Из этого большинства 
выделилась довольно большая масса учеников, которые 
не останавливались глазеть около лавочки предбанника 
или кальячить, а отправлялись на промысел, высматри­

вая по улицам и базару, нельзя ли где-нибудь что-либо 
стянуть. Аксютка, однако, успел стащить сайку в ла­
вочке же. 

Шли кучками и в разбивку ученики. В эти минуты вся 
торговля окрест трепетала. Надобно заметить характе­
ристическую черту бурсацкой морали: воровство счита­
лось предосудительным только относительно товарище­

ства. Было три сферы, которые по нравственному отно­
шению к ним бурсака были совершенно отличны одна от 
другой. Первая сфера - товарищество, вторая - обще­
ство, то есть все, что было вне стен училищных, за воро­
тами его: здесь воровство и скандалы одобрялись бур­
сацкой коммуной, особенно когда дело велось хитро, лов­
ко и остроумно. Но в таких отношениях к обществу не 
было злости или мести; позволялось красть только съедоб­
ное: поэтому обокрасть лавочника, разносчика, сидельца 
уличного - ничего, а украсть, хоть бы на стороне, деньги, 
одежду и тому подобное считалось и в самом товари­
ществе мерзостью. Третья сфера - начальство: ученики 
гадили ему злорадостно и с местию. Так сложилась бур­
сацкая этика. Теперь понятно, отчего это, когда Аксютка 
стянул сайку, никто из видевших его товарищей не оста­
новил его: то было бы в глазах бурсы фискальством. Теперь 
также понятно, отчего это в бурсацком языке так много 
самобытных фраз и речений, выражающих понятие кражи: 
вот откуда все эти сбондили, сляпсили, сперли, стибрили, 
объегорили и тому подобные. 

Наши герои и пошли бондить, ляпсить, переть, тиб­
рить, объегоривать. 

Главными героями были Аксютка и Сатана- единый 
н как бы единственнfН.й (выражение из одного нелепого, 
Нарвареким языком изложенного учебника бурсы). 
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Сатана! 
Что тебе? 
lpse!- крикнул Аксютка .. 
Да что тебе? 
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- Потирай руки! 
- Значит, на левую ногу ~ttожно обделать (надуть 

кого-нибудь, украсть)? 
Уж ты помалчивай. 
Kynu~tt на пятак, coжpe~tt на четвертак! 
Вот тебе гривенник,- сказал Аксютка. 
Что расщедрился вдруг? 
Пойдем в мелочную: видишь, отворена уж. Ты 

торгуйся, да, смотри, по мелочам; муки, скажи, для при­
балтки в суп, на кипеечку (копеечку), цикорьицы на грош, 
перечку на- кипеечку, лучку на грош, клею на кипеечку, 

махорки на грош, леденчиков и постного маслица уже 

на две. 

- Во что же масла-то брать? 
- Да ты Сатана ли? Ты ли мой любезный lpse? 
Аксютка сделал ему смазь всеобщую. Сатана не рас­

сердился на него, предвидя поживу. Он только, по обык· 
новению, сделал из фалд нанкового сюртука хвост и 
описал им три круга в воздухе, приговаривая: 

- Я lpse. 
Аксютка стал объяснять ему: 
- По мелочам будешь брать, дольше времени проА· 

дет. Когда спросишь маслица, скажи, что забыл дома 
бутылочку, и не отставай, проси посудинки. 

- Облапоши~tt! Аксен, ты умнее Сатаны! 
- Ты должен звать меня: Аксен Иваныч. 
Сатане была пожалована при этом смазь. Сатана вы· 

тянулся во фрунт, сделал себе на голове пальцами рож­
ки, сделал на своей широкой роже смазь вселенскую н 

в заключении вернул хвостом трижды. Прозвали его Са 
таной; и недаром: как есть сатана, с хвостом и рогами. 

План их вполне удался. У Аксютки через четвертt. 
часа оказалось краденого: две булки, банка малиново.-о 
варенья, краюха полубелого хлеба и десятка два карто· 
фелю. Ноздри Аксютки раздувались, как маленькие па· 
руса,- всегдашний признак того, что он либо хочет ук· 
расть, либо украл уже. 

- Теперь, скакая играше веселЬU(u нoгa~ttu, в каба· 
чару! - скомандовал невинный мальчик Аксюша. 

Другое невинное дитя, мальчик lpse, скорчил рожу 
на номер седьмой, на которой выразились радость н 
одобрение. 

Знаешь, что я от~ttочил? 
-Что? 
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- Наплевал в кадушку с капустой. 
- И-го-го-го! - заржало сатанинское горло. 
Училищный и уличный тать Аксютка был человек не­

обыкновенный, талантливый, человек сильной воли и 
крепкого ума, но его сгубила бурса (впрочем, отчасти 
и домашнее воспитание), как она сгубила сотни и сотни 
несчастных людей. В самой системе и характере его во­
ровства сказалась сильная натура,- сильная, но погиб­
шая нравственно. Он воровал артистически. Этот катор­
гарожденный не мог стянуть без того, чтобы зло не под­
шутить над тем, у кого он крал. Когда он забирался 
в сундук, ляпсил булку, тибрил бумагу, бондил книгу 
и проч.,- где бы другому бежать, а он не то: он сходит 
за каменьями или грязью и накладет их в сундук вместо 

краДеного. Иные, зная его как вора и желая задобрить 
(случается, у нас и не в бурсе задобривают воров, чтоб 
они не нагадили), приходили к нему с приношениями, 
110 он отказывался от приношений, играя роль честного 
человека, которого оскорбляет взятка. Вот пример. При­
слали из деревни одному ученику мешочек толокна. Он 
знал, что Аксютка видел присылку, и был вполне убежден, 
что Аксютка украдет толокно; поэтому ученик за­
бежал к Аксютке с акциденцией, предлагая ему около 
двух горстей толокна. Аксютка сказал: «Я не могу есть 
толокна». А у самого ноздри поднялись и опустились. 
Аксютка пожелал сыграть остроумно-воровскую штуку. 
Когда успокоенный товарищ задвинул в парту мешок 
с толокном, Аксютка подкрался легче, нежели блоха 
скачет по полу, под парту талоконника и выкрал мешок. 

Сряду же после этого он подошел к толаконнику и уми­
ляющим голосом сказал ему: «Братец, ты обещал мне 
толоконца, так дай». Тот полез в парту; толокна не 
оказалось. Аксютка обругал его, сказав: «Свинья! обе­
щал, а не даешь; я за это тебе отплачу!»- отвернулся; 
ноздри его раздувались, как паруса, а на роже отсвечи­

валось сознание своей силы в воровстве. Через полчаса 
он подошел к акраденному им товарищу и сказал: «Не 
хочешь ли толоконца?» Аксютка держал на ладони то­
;юкно. «Это мое?»- «Нет, мне самому мамаша присла­
.llа».- «Скотина, ведь у тебя и матери-то нет!» - «Я го­
tюрю про крестную мамашу». Таков был Аксютка. Осо­
()('ННО он был искусник меняться ножами. Здесь мы 
онишем еще один характеристический обычай бурсы. 
Обыкновенно кто-нибудь кричал: «С кем ножичками 
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меняться?» Когда выискивался охотник на мену, тогда 
между ними начиналась следующая проделка. Оба они~ 
выставляли напоказ друг другу только концы ножей; 
тогда следовало угадать, стоит ли решаться на мену, 

чтобы вместо хорошего ножа не пришлось получить дур­
ной. Вот в этом-то деле был особенно искусен Аксютка. 

Мы убеждены, что его участь - каторга. По исклю­
чении из училища он сначала поселился на постоялом 

дворе, где за три копейки суточного жалованья, при ноч­
леге и харчах хозяйских, он рубил капусту, таскал 
дрова, топил печи, месил хлебы и тому подобное. Но 
ему скоро наскучил честный труд, он обокрал своего хо­
зяина и утек от него. После того его встречали один раз 
в подряснике, другой - в тулупе, третий раз во фра­
ке,- словом, он из училищного вора сделался всесвет­

ным мошенником. Напрактиковавшись в девятой школе 
(так древними бурсаками называлась школа жизнен­

ного опыта, которая следовала за восьмиклассным обу· 
чением в бурсе), он поступил на службу в качестве 
дьячка, но скоро за пьянство и буйство (он расшиб стек­
ла у городничего) был сослан на тяжелую работу в ка­
кой-то бедный монастырь. Выдержав курс церковного 
покаяния, Аксютка поступил в соборный хор певчим, но 
его протурили оттуда едва ли не за разбой. Аксютка 
при этом должен был переменить духовное звание на 
мещанское. Самое важное дело Аксютки то, что он хо­
тел зарезать бывшего своего благочинного. По этому 
делу он был оставлен в подозрении. Сrрашен этот чело­
век, но наперед можно сказать, что ему осталась одна 

торная дорога - Владимировка, по которой идут сотни 
наших. каторжников, и посреди этих сотен Аксютка бу­
дет один из самых отпетЬJх. 

Теперь мы будем продолжать о других. 
Хищная бурса рассыпалась повсюду. 
Старая оборванная баба, бывшая некогда камелиеА 

низшего сорта, которых прозвище - ночные крысы, тор­

гует для поддержания своего дряхлого тела ободран­

ными лимонами, растрескавшимися, как сухая rлина, 

пряниками, серо-пегими булками и другим неудобоварн­
мым отребьем. Когда она завидела возвращавшуюся 
домой бурсу,·· то, как мать, защищая свое детище от 
волка, она прикрыла гнилое сухоястие грязной тряпищ•А 
и дырявым передником. 

Ее однажды обокрали, но теперь бурсакам не уда· 
лось утащить ни одной черствой булки из-под вретнщн 
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отживающей женщины. Бурсаки на этот раз ограничи­
лись одной лишь бранью с несчастной женщиной. 

В другом месте промыслы учеников были удачны. 
Саепёки открыли длинное и широкое окно. На дос­

ках дышат легким паром только что испеченные сайки. 
Хотя зоркий воровской глаз бурсаков сразу же заме­
тил, что тут трудно было поживиться, но ученики все­
таки обнюхивают местность и вот с радостью делают 
открытие, что в другом отделении саечной пекарии на 
досках разложено сырое тесто. Саепёки не ожидали на­
падения с этого пункта и не защищали его от воров. 

Бурсаки, под предводительством хищного Хорька, про­
крались в пекарию и стали хватать тесто, торопливо 

nряча его в карманы сюртуков и брюк. Едва они за­
слышали шаги саепеков, мгновенно скрылись, и через 

минуту их не было даже на базаре. Спросят, к чему бы 
ученикам нужно было сырое тесто: неужели они съедят 
его сырым? Нет, они ухитрятся спечь его на вьюшках 
в трубах nоутру топленных печей, и хотя оно выйдет с 
сажей - ничего! бурсаку и то на руку. 

Теперь расскажем еще событие. 
Трое великовозрастных зашли 'по дороге к nевчему, 

своему исключенному товарищу. Певчего нашли они ле­
жащего на постеле и страдающего похмельем. К нему 
в то время должен был зайти сапожник, затем чтобы 
nолучить с него долгу три рубля. Певчий накануне того 
дня с клятвою и божбою обещался ему заплатить непре­
менно, но из запасных денег у певца осталось около по­

ловины. 

- Что, братцы, делать? - вскричал встревоженный 
nевчий. 

- Живо сюда!- отвечал ему один из великовоз-
растных. 

А что? 
Объегорим. Ложись сейчас на стол. 
Зачем? 
Не разговаривай, а ложись. 

Поставили стол в переднем углу, под образами. Певчий 
улегся на стол, в головах его зажгли восковую свечку, 

nокрыли его белой простыней; один великовозрастный 
взял псалтырь, подошел к певчему и сказал ему: 

- Умри! 
Тот притворился мертвым. Бурс·ак стал читать над ним 

псалтырь, как над покойником, скорчив великопостную 
харю. 
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Вошел саnожник и, услышав монотонное чтение, IIUHH.I, 

что в доме есть мертвый. Он набожно nерекрести:1ся. 
Кто это? -сnросил он. 
Товарищ,- отвечали ему nечально. 
Который это? 
Барсук. 

. Саnожник сначала nочесал в затылке, nодумав про 
себя: сЭх, nроnали мои денежки!», но nотом умилился 
духом и сказал бурсакам: 

- Ведь вот, госnода, за nокойником-то должишко 
остался, да уж бог с ним: грех на мертвом искать. 

- Вот и видно доброго человека!- было ответом.­
Его, nризнаться, и nохоронить не на что. Начал, брат, ты 
доброе дело, так и кончил бы: дай что-нибудь на nоминки 
бедному человеку. 

Саnожник вынул nолтину и nодал им. Те благодари­
ли его. 

Саnожнику, естественно, захотелось взглянуть на мерт­
вого. Он, nерекрестясь, nроговорил: 

- Дай хоть взгляну на него. 
Барсук до того nр"!творился мертвым, что хоть сейчас 

тащи на кладбище. Открыли его лицо: с nохмелья оно 
было бледно и имело мертвенный вид. 

Саnожник, no nравославному обычаю, nриложился гу­
бами ко лбу nевчего, а тот, сделав nод nростыней фигу, 
думал про себя: 

«Вот те кукиш! а не свечка». 
Когда саnожник удалился, мертвый воскрес н с диким 

хохотом вскочил на стол. 

Теnерь, ребята, nоминки сnравлять. 
- Четвертную! 
- Огурцов да селедку! 
То н другое было мигом добыто, и, nоя разные духовные 

канты, nеремешивая· их смехом и остротами, сnравляли 
nоминальную тризну о уnокоении раба божня Барсука. 

Бурсаки с торжеством н гордостью nередавали друг 
другу рассказ об этом событии. 

Но дело этим не кончилось. 
Сnустя месяц времени саnожник встретил nод вечер 

Барсука. 
Барсук и тут нашелся. 
Скрестив руки и сверкая глазами, он грозно nрнбли· 

зился к саnожнику и диким голосом возоnил: 

- Неnраведные да nогибнут! 
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Сапожник растерялся: ему представилось, что он видит 
покойника, который воротился с того света, чтобы наказать 
его за то, что он дерзнул прийти к мертвому и требовать 
от него свой долг. Он перекрестился и с ужасом бросился 
бежать куда глаза глядят. Долго он потом рассказывал, 
как являлся к нему мертвец и хотел утащить его едва ли 

не в тартарары. 

Этот случай еще более утешил бурсу. 
Последний скандал из банных похождений бурсаков. 
Мехалка, воровски пробираясь по базару и увидев, что 

в пряничной лавке отворена дверь, заглянул в нее. Он уви­
дел в ней торговца, который стоял в дальнем углу, к двери 
спиною. Мехалка был не тактик, а стратегик и, много 
не рассуждая, стремительно бросился на пряник из стыч­
ных ковриг, который был величиною с добрую доску, и по­
том выбежал вон из лавки. За ним с криком «грабят!» 
устремился торговец. Мехалка, обремененный ношею, 
бежал медленно и был в опасности человека, которого 
сейчас треснут по шее. Он употребил следующий страте­
гический прием: выждал приближения к себе торговца и, 
неожиданно обернувшись к нему, поднял над головой 
ковригу и ударил ею в лицо торговца. Потом пустился 
с обломком ковриги, оставшимся в его руках. 

Мехалка был замечательная личность. Это не вор, 
а чисто разбойник. Известно было, что он, выходя из церк­
ви, схватил попавшуюся ему навстречу собачонку и рас­
шиб ей голову о тумбу, а потом закусил свой подвиг саль­
ною свечою. За то хотели его отпороть не на живот, а на 
смерть. Но по случаю страстной недели и пасхальной 
экзекуция была отложена до фоминой. Когда наступил 
день возмездия и под предводительством смотрителя во­

шли в класс четыре солдата с огромным количеством розог, 

у Мехалки засверкали глаза, как у дикого зверя, и он, 
энергически сжав кулаки и стиснув зубы, бросился к отво­
ренному окну и вскочил на подоконник с быстротою кошки. 
(Класс был во втором этаже.) 

- Только подступись, размозжу себе голову о кам­
IJИ! - вскричал он. На убеждения смотрителя покориться 
он отвечал, что бросится с высоты второго этажа и тем 
накажет начальство. Смотритель плюнул и ушел. Мехалке 
:1а такие дикости вручили волчий паспорт. 

Известно, что впоследствии он, Аксютка и еще один 
артист нанялись в кузницу чернорабочими. Мехалка, ра­
(Jотая здоровенным молотом по наковальне, добывал себе 
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грош на свой образец вместе со своими товарищами. 
Забрался он на .соседний двор, разломал там извозчичьи 
дрожки и все железо утащил к себе в кузницу. Карьера 
его кончилась дьячеством, и он сделался истинным мучи­

телем своего священника. 

Вот вам, госnода, веселая картинка бурсацкой бани, 
в nовести о которой одни лишь голые факты. К ним нечего 
nрибавлять, они сами за себя говорят. 

После бани бурсаки, поев всего краденого, были в доб­
ром расположении духа; меньше раздавалось швычков 

и подзатыльников, реже творилось всеобщих смазей, 
и вообще в классе сравнительно было довольно тихо 
и скромно. 

В Камчатке собралось несколько человек и ведут бе­
седу о старине и древних героях бурсы. Митаха занимал 
среди них первое место. 

Эх, господа! то ли дело было в старину! 
В старину живали деды веселей своих внучат. 
Зато, брат, и пороли,- сказал Митах·а. 
А что? 
Да вот вам случай. 
Расскажи, брат Митаха, расскажи. 
Iолько чур не перебивать. 

Митаха начал: 
- Были у нас три брата: Каля, Миля и Жуля. Это были 

силачи тогдашнего времени и обыкновенно занимались 
шитьем сапогов. Они однажды отправились в город с то­
варищами, чтобы кутнуть хорошенько на стороне. Кутнули 
добре. Когда шли назад, то орали песни на пять улиц 
и встретились с казаками. Те пригласили их молчать. Наша 
братия ругаться. Драка. Бурсаки отдули казаков на обе 
корки и утекли в училище, будучи уверены, что их делu 
шито-крыто. Ан нет: на другой день н~чались розыски. 
Все всплыло наружу. Вот была порка-то! Драли тогда под 
колокольчиком, среди двора, слева и справа, закачивали 

штук по триста. 

Братцы, я вот тоже знаю ... - заговорил один. 
Сказано, не перебивать! - ответили ему. 
Сволоць! 
Животина! 
Мазепа! 

Замечательно, что в бурсе Мазепа было ругательноt• 
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слово, и, вероятно, основание тому историческое; но во 

времена нами описываемой бурсы из пятисот человек вряд 
ли пятеро знали о существовании Мазепы. Здесь это имя 
было слово нарицательное, а не собственное. По преиму­
ществу называли мазепами толсторожИх. В бурсе все свое­
образно и оригинально. 

Бурсак, перебивший рассказ, замолчал. 
- Ну так что же, Митаха? 
- А вот слушайте. Собрались все ученики на двор, 

пришел инспектор, явились сторожа, и принесена огромная 

куча распаренных лоз. Каля, Миля и Жуля стояли в толпе. 
Им •. братцы, успели товарищи вкатить перед сечением по 
полштофу водки. Растянули Калю, потом Милю, потом 
Жулю. Но хотя и драли их пьяных, хоть они и закусывали 
себе руку до крови, однако после порки их отливали водой 
и на рогожке стащили в больницу замертво. Вот так че­
хвостили! 

А зачем они закусывали руку? 
Фаля! 
Бардады м! 
Ведь закуси руку, так оттягивает: укусишь руку, 

руке больно, а сзаду и -не слышишь в то время. 
Тогда же, братцы, вышел дивный случай. 

- Ну-ка. 
- При этой страшной порке был один приходекий 

ученик, только что привезенный из дому, которого мамаша 
гладила по головке, а здесь он увидел, что гладят по дру­

гому месту. Он был мальчик худенький, маленький, блед­
ненький, одним словом, вовсе не бурсак, а сволочь. Как он 
увидел такую знатную порку, так чуть не умер со страху. 

Он стал учиться отлично и каждый шаг следил за собою, 
чтобы не заслужить розгу. Когда секли кого-нибудь, он 
дрожал и бледнел. Учитель заметил это и возненавидел 
его, потому что терпеть не мог, когда кто-нибудь сильно 
кричал под лозами. Учителю захотелось попробовать, ка­
ков новичок nод розгами. Придравшись к какому-то слу­
чаю, он отпорол новичка так, что тот долго после того 

таскал из тела своего прутья. Ученик после порки упал 
в обr.tорок. Этим он окончательно вооружил против себя 
учителя, который стал преследовать его и каждый раз 
порол жестоко. Ученику до того тяжко было жить, что он 
решился бежать из училища. Его поймали. Тогда он сна­
чала хотел повеситься, но потом решился на следующую 

штуку. Дождался он ночи, достал перочинный нож, раз-
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резал себе руку и своей кровью написал на бумажке: «дья­
вол, продаю тебе свою душу, только избавь меня от се­
ченья». 

Внимание слушателей чрезвычайно было напряжено. 
- С этой бумажкой,- продолжал Митаха,- он залез 

ночью в двенадцать часов под печь. Что там с ним было, 
неизвестно. Оттуда его1 вытащили замертво. Он говорил, 
что видел черта. Начальство, узнав его проделку, высекло 
его под колоколом, после чего, говорят, он был снесен 
в больницу, где отдал душу богу. 

Такой рассказ подействовал даже на крепкое вообра­
жение бурсаков. Разговоры смолкли, и все впали в раз­
думье. Ученики понимали, а в эту минуту особенно ясно 
сознали, что и при их житье-бытье подчас хоть продавай 
душу черту. 

Когда впечатление несколько ослабело, кто-то спро-
сил: 

- А кто из вас, братцы, видел дьявола? 
Никто не отозвался. 
- А домового видел кто? 
Оказалось, что домовых видели многие, а если кто сам 

не видел, то знал таких, которые видели. В бурсе предрас­
. судки и суеверия были так же сильны, как и в простом на­
роде: верили в леших, в домовых, водяных, русалок, ведьм, 

колдунов, заговоры и приметы. Словом, эта сторона бур­
сацкой личности выражала глубокое невежество, которое 
начальство и не думало искоренять, потому что и само 

не всегда было свободно от суеверия. 
В бурсе была даже доморощенная кабалистика. Так, 

почти вся бурса верила, что если вынуть из пера сухую 
перепонку и положить ее в книгу, то забудешь урок из тоА 
книги; если же такую перепонку положить под тюфяк спя­
щего, то с ним случится грех, за который заставят поцело­
вать Лягву. Считалось дурным - книгу после урока оста­
вить открытою, потому что урок забудешь. Когда кто-ни­
будь мистифировал, говоря, что идет учитель, ему кричали: 
«Чего, сволочь, врешь-то·? хочется, чтоб злым пришел!» 
Для того же, чтобы не спросил учитель, была примета 
у некоторых учеников держаться за какую-нибудь частt. 
своего тела ... В училище одно время был даже свой тузем­
ный колдун. Это был ученик, прибывший в местную бурсу 
из Киева, некто Бегути. Его прозвали так за то, что 011, 

рассказывая сказку, выговаривал вместо «бежали, бежа­
.rtи» - сбегути, бегути». Он брался угадывать, у коr·о 
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сколько в деревне коров, в семействе сестер; в кармане 
денег и т. д. Многие серьезно верили ему. 

Кстати, мы расскажем проделку Аксютки над Гриш­
кецом. Аксютка вот уже целую неделю подговаривает то­
варищей, чтобы они показывали Гришкецу, что серьезно 
считают его за колдуна. Когда это состоялось, многие 
стали обращаться к нему с просьбою поворожить им. 
Гришкец сначала принимал это за шутку, но товарищи 
выдерживали свою роль отлично, так что Гришкец наконец 
принял их затею за чистую монету. Тогда он перепугался 
и стал умолять товарищей, чтобы они не считали его за 
колдуна. Но они, видя его тревогу, усилили свою назойли­
вость. Гришкец едва не потерял рассудка. Когда Аксютка, 
сидя подле него в столовой, умолял Гришкеца научить его 
колдовать, то Гришкец обратился к инспектору с такими 
словами: «Я, ей-богу, господин инспектор, не умею кол­
довать. Возьму ли я такой грех на душу?» И он, крестясь, 
уверял, что Аксютка врет все. 

Чертовщина для разговоров бурсаков - предмет не­
истощимый. 

Но мы, однако, незаметно перешли опять к воспоми­
наниям давних дней. Мы приведем два рассказа. 

Ученикам было запрещено начальством купаться, и, 
по его приказанию, полиция преследова.1а бурсаков на 
реке. Надзиратель, видя, что ученики не унимаются, ре­
шился во что бы то ни стало изловить их и представить 
к начальству. Каля, Миля и Жуля взбесились и, взяв с со­
бою несколько товарищей, на другой же день нарочно 
отправились купаться. Нагрянул надзиратель и накрыл их 
на месте преступления; но они схватили его, зажали ему 

рот, чтобы не кричал, и потом выкупали его. После этой 
операции они завязали его брюки у сапог, так что из них 
образовзлись два мешка, и набили брюки песком до самого 
nояса; после этого с хохотом бросили его и утекли во­
свояси. Несчастный долго барахтался, не могши поднять­
ся с земли. Когда его освободили, он закаялся беспокоить 
учеников. 

Одному из товарищей надобно было справить именины, 
а денег было всего пять рублей. Это было летом. Идет наш 
()едняга со своими друзьями по берегу реки да горюет. 
В одном месте они натолкнулись на кучку рабочих, которые 
оставили свою барку и на берегу варили кашу. «Хлеб 
на соль!»- говорят.- «Хлеба-соли кушать».- «Но без 
водки что за еда?»- «Где же ее взять?»- «А вот день-
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ги»,- сказал бурсак, подавая на полведерную. Мужики 
обрадовались и тотчас добыли водки. Бурсаки напоили их 
допьяна, и когда они удалились спать в барку, то угнали 
ее и вместе с мужиками продали. 

Такие рассказы и воспомина~ия о подвигах бурсаков 
ученики всегда выслушивали охотно и с полным одобре­
нием. 

Но ударил звонок, и начались классы. 

Мы сказали, что начинаются классы, а начинаются 
они следующим образом. 

Поймал вошь! - сказал один· из камчатников. 
Будет дождь. 
Я две рядом. 
Будет с градом. 
Вчетвером. 
Будет гром. 

Какой-то великовозрастный ни к селу tiИ к городу стал 
подщелкивать словами: 

- Раз-два - голова, три-четыре - прицепили, пять­
шесть - в ряд снесть, семь-восемь - сено косим, девять­

десять- сено весить, одиннадцать-двенадцать- на ули­

це бранятся. 
Потом другой великовозрастный, вытянув из сапQга 

берестяную тавлинку, затянул благим гласом какой-то 
кант и зарядил нос с присвистом. 

В училище нюханье табаку было развито в высшей 
степени. Иначе и нельзя: во время занятий, на которых 
одна лампа о трех рожках давала свет на сто и более чело­
век, поневоле рябило в глазах, а когда ученик заряжал 
поиюшку табаку, то глаза его делзлись на несколько минут 
светлее. Во время классов, из которых каждый по два часа, 
монотонные ответы уроков учителю нагоняли непобедимый 
сон,~ и вот когда ученик понюхает табаку, то поневоле 
раскроет глаза. Табак был запрещен начальством, но то­
варищество не хоте{IО и знать этого запрещения. Табак 
покупался у Захаренки, который молол его из махорки 
и потому продавал довольно дешево. И в отношении ню­
ханья табаку в бурсе были свои особенности. Так, нюхал1t 
со швычка, брали перстью, но особенно замечатель11о, 
когда табак раскладывался по указательному пальцу дu 
кисти и вбирался в нос сильным вдыханием. Бывали пари, 
кто больше вынюхает в один прием, и случалось, что за-
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дорный нюхальщик, решившись на непосильную поиюшку 
и приняв ее, падал в обморок. 

До прихода учителя ученики успели сыграть в краски. 
Выбрали из среды себя ан.гела и черта, выбрали хозяина; 
другим участникам в игре были розданы наз.вания той или 
другой краски, которые не сообщались ни ангелу, ни черту. 
Вот приходит ангел, и стучит он в двери. 

Кто тут? - спрашивает хозяин. 
Ангел. 
За чем? 
За краской. 
За какой? 
За зеленой. 
Кто зеленая краска, иди к ангелу. 

В свою очередь приходит к .хозяину черт, выбирает 
себе краску и уводит ее. 

Так продолжается до тех пор, пока не разберутся все 
краски. Тогда сила ангела становится одесную от хозяина, 
а сила дьявола ошуюю. Каждая из партий образует из 
себя цепь, хватая друг друга сзади за животы. Ангел и черт 
сщ!пляются руками,- и вот взревели и ангелы и черти -
и началась таскотня. Долго шла борьба, но черт таки одо­
лел. 

Вдруг отворилась дверь. В класс вошел господин 
огромного роста, в коричневой шинели. Все смолкло. Это 
был учитель Иван Михайлович Лобов. Цензор прочитал 
молитву «Царю небесный». Ученики стояли, ожидая при­
казания сесть. Сели. Великий педагог отправился к столу, 
за которым и сел на грязном стуле. Он взял нотату. Многие 
вздрогнули. Немного помолчав, Лобов крикнул: 

Аксютка! 
Здесь,- смело отвечал Аксютка. 
Ты опять? 
Не могу учиться. 
А отчего до сих пор учился? 
Теперь не могу. 
К печке! .. н.а воздусях его! 

Аксютка озлил учителя. Он с ним выделывал штуки, 
на которые никто не решался. Этот отчасти описанный 
нами вор имел отличные способности, память у него была 
обширнейшая, и, вероятно, он был умнее всех в классе; 
ничего не стоило ему прочитать урок раза два, и он отвечал 

его слово в слово. Уч"иться, значит, было легко ему. Но он 
вдруг прекращал заниматься, поддразнивая учителя 
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назло. Его секли, но ничего не могли поделать с ним. Тогда 
его поселяли в Камчатку. Но лишь только он добивалея 
своего, как опять начинал учиться отлично, его переводили 

на первую парту, и лишь только переводили, он опять 

запевал: 

Ай ЛЮЛИ, ЛЮЛИ, ЛЮЛИ! 
А в нотате всё нули!· 

После такой песни . Аксю.тка опять ничего не делал. 
Снова повторялось сечение. Он у Лобова несколько раз 
переходил из Камчатки на первую парту и обратно. 

Наконец Лобов рассвирепел, и раздалось его грозное 
на воздусях! 

Тотчас же выскочили четверо парией, схватили его, 
раздели, взяли за руки и ноги, так что он повис в горизон­

тальном положении, а справа и слева начался свист лоз. 

Взвыл Аксютка, а все-таки кричит: 
- Не могу учиться! ей-богу, не могу! 
- Положите ему под нос книгу. 
Положили. 

Учи! -
- Не могу! хоть образ со стены снять, не могу. • 
- Сейчас же и учи! 
На этот раз Аксютка правду кричал, что не может 

учиться, потому что лежал под розгами, и учитель это 

сознавал, но все-таки продержал его висящим над книгой 
достаточно. 

- Бросьте эту тварь. 
Аксютка пробрался в Камчатку. 
- Дать ему сугубое раза! 
Товарищи повскакали с парт, бросились на Аксютку 

и зарядили ему в голову картечи, то есть швычков. 

Взвыл Аксютка: 
- Хоть убейте, не могу учиться! 
Лобов имел обыкновение ходить в классе с длинным 

березовым хлыстом. Он поднялся с места и вытянул Ак­
сютку вдоль спины, а тот взвыл: 

- Ей-богу, не могу учиться! 
Лобов мало-помалу успокоился, и класс продолжался 

обычным порядком. Спустя несколько времени он крикнул: 
- Цензор, кв·асу! 
Цензор отправился за квасом и принес его. 
Лобов, прихлебывая из оловяннQЙ кружки квас, про­

сматривал нотату и назначал по фамилиям, кому к печкr 
для сечения, кому к доске на колени, кому коленями на реб-
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ро парты, кому без обеда, кому в город не ходить. Класс 
Лобова разукрасился всевозможно расставленными фигу­
рами. Потом он стал спрашивать знающих учеников, по­
правляя отвечающего, когда он отвечал не слово в слово, 

и запивая бурсацкую премудрость· круто заваренным ква­
сом. Он сидел обыкновенно в калошах, не снимая своей 
красноватого цвета шинели. Когда спрошенный им ученИк 
кончил свой ответ, Лобов полез в карман шинели и вынул 
из него довольно большой пирог, который стал уписывать 
с аппетитом. Бурсаки с жадностью посмотрели на пожи­
раемый пирог. Так Лобов имел обычай завтракать во вре­
мя класса, мешая пищу духовную с пищей телесной. 

После экзаменации пяти учеников он стал дремать 
и наконец заснул, легонько всхрапывая. Отвечавший уче­
ник должен был дожидаться, пока не проснется великий 
педагог и не примется опять за дело. Лобов никогда уроков 
не объяснял -жирно, дескать, будет, а отмечал ногтем 
в книжке с эн.тих до эн.тих, предоставляя ученикам выучить 
урок к следующему, то есть классу. 

Что этот великий педагог в своей юности - недосечен 
или пересечен? 

Морфей легонько посвистывал себе через нос педагога, 
а ученики, наказанные на колени и столбом, воспользова­
лись этим. Поднялся легкий шумок, и начались невинные 
игры бурсаков, как-то в шашки, святцы (карты), костяш­
ки, щипчики, швычки и т. п. 

Ударил звонок, учитель проснулся, и после обычной 
молитвы и по выходе учителя класс наполнился обычным 
шумом. 

Второй класс, латинский, занимал некто Долбежин. 
Долбежин был тоже огромного роста господин; он был 
человек чахоточный и раздражительный и строг до край­
ности. С ним шутить никто не любил, ругалея он в классе 
до того неприлично, что и сказать нельзя. У него было по­
ложено за священнейшую обязанность в продолжение 
курса непременно пересечь всех - и прилежных и скром­

ных, так чтобы ни один не ушел от лозы. Его мучил бес 
какой-то бурсацкой зависти, когда из его класса к концу 
курса остались все-таки несеченными ни разу двое, дер­

жавши·х себя крайне осторожно. Придраться было не к че­
му, но он выискал-таки случай. Однажды он пропустил 
было уже свой класс, и ученики весело ожидали звонка, 
но вдруг минут за пять до него Долбежин показался на 
конце училищного двора; лицо его было как-то особенно 
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грозно (он был сильно выпивши), взоры его были устрем­
лены на окна своего класса. Многие струхнули. Один из 
несеченных в это время взглянул в окно и потом быстро 

скрылся в классе. 

- Елеанекий (несеченный)!- крикнул, входя в класс, 
Долбежи н. 

Елеонский, трясясь всем телом, подошел к нему. 
Долбежин ударил его в лицо кулаком и окровавил его; 

из носу и рта потекла кровь. 

Елеанекий ни слова не отвечаiJ. Бледный и дрожащий, 
он смотрел бессмысленно на учителя. 

- Отодрать его! 
Елеанекого отодрали. 
Остался один только несеченный. Того, на.против, 

отодрал Долбежин в самом веселом расположении духа. 
- .Душенька,- сказал он ему, улыбаясь,- поди к по-

рогу. 

- Да за что же? 
- За то, что тебя ни разу не секли. 
Тот и не думал отвечать, что это не причина, и от­

правился к порогу. 

Не осталось ни одного несеченного в классе. 
Но несмотря на все это, трудно поверить, его не только 

уважало товарищество, но и любило. Долбежин сам был 
точно-отпетый. Он, как и товарищество, терпеть не мог го­
родских и одному из них дал самое неприличное прозвище; 

фискала, пришедшего к нему наушничать, он отодрал не 
на живот, а на смерть; ученики вроде Гораблагодатского 
были его любимцами. Однажды Блоха решился изумить 
товарищество и под лозами Долбежина молчал, как будто 
и не его дерут: Долбежин при всех назвал его молодцом, 
тогда как за ту же проделку Лобов вознес его на воздусях, 
а потом просолил насквозь сеченное тело. Долбежин 
не брал с родителей взяток и до того был честен, что со­
ставленный им список учеников с отметками об их учении 
за треть он читал ученикам и позволял устраивать диспу­

ты тем, которые претендовал-и на высшее место. Вот за 
это-то и любили его. 

Сегодня были только два случая в классе. Вызван был 
Копыта. Он взял книжку латинскую и хотел было остатьси 
переводить за партою. 

- На середину! - сказал Долбежин. 
На середке отвечать было хуже, чем за партой, потому 

что в первом случае товарищи подсказывали ученику. 
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Отвечающий сnособен был расслышать самый тонкий 
звук, а если не расслыхивал, то, глядя искоса, он угадывал 

слово по движению губ. 
Коnыта вышел на середку. Здесь он срезалея (то же, 

что в гимназии nровалился) и не мог nеревести одного 
nункта. 

- Не так! - сказал Долбежин. 
Тот перевел иначе. 
- Не так! 
Копыта на новый манер. 
- К печке! 
Коnыте дали всего десять ударов. Он обрадовался, 

что так легко отделался, и уже направился за nарту, но 

услышал голос Долбежина: 
- Переведи снова. 
Тот перевел ему на новый манер. 
- Еще раз к nечке! 
Копыте дали еще десять лоз и снова заставили nере­

водить. На этот раз Коnыта сказал, что он не может и при­
думать еще новой варьяции, за что и услышал: 

- К nечке! 
Десять дали, и снова nереводить. Копыта напряг все 

усилия памяти и рассудка. Ничего не выходило. 
- Ну!- сказалДолбежин, и уже палец указательный 

его поднялся по направлению к печке. 

Способности Копыты были страшно наnряжены, мозг 
работал в сто сил лошадиных, и вот, точно озарение свыше, 
сложилась в голове новая варьяция. Он сказал ее. 

- Наконец -то! - одобрил его Долбежин.- Довольно 
с тебя. Пошел за парту. Вались дерево на дерево! - Вслед 
за тем Долбежин обратился к Трезорке: 

бойко . 

Вокабулы приготовил ? 
Нет. 
Что? который это раз? 
Если угодно, приготовлю,- отвечал Трезорка 

Трезорка был городской и привЫк к довольно свобод­
ному обращению . Его развязность взбесила Долбежина. 
Он nобледнел, на лбу надулись жилы. · 

- Ах ты подлец! - закричал он и сильной рукой под­
II ЯЛ в воздухе здоровенный лексикон Кронеберга. Леl<си­
кон взвился и nролетел через класс; еще немного - так 

11 вле nился бы в голову бойкого мальчика. Он потом начал 
ругаться и плеваться; в его чахоточной груди клокот~ла 
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мокрота; дерзость озадачила его, но он почему-то не по­

смел отпороть Трезорку,- вероятно, потому, что отец 
Трезорки был довольно значительное лицо в городе. 
И действительно, завязалось было дело, но кончилось все­
таки ничем. 

В классе после этого скандала наступила мертвая ти­
шина. Все дрожали. Один только беззаботный Карась, 
притом еще сидевший на первой парте, на глазах разъ­
яренного учителя ухитрился уснуть. Его вдруг спросил 
учитель, а он, не слыша этого, тихо всхрапывал. Товарищ 
его толкнул, но уже было поздно: у учителя сверкали 
глазки. 

К печке! 
Розог нет,- сказал секундатор. 
А давеча чем сек? 
Те изломались. 
Сходи за новыми. 

Карась между тем клялся и божился, что встал в три 
часа, чтобы приготовить урок, что у него голова болит, 
а в существе дела на неГО одурь напала от латынщины, 
и он смежил свои карасиные очи. 

- Я тебе! 
Явился секундатор, но без розог. 
- Розги все вышли,- сказал он. 
Учитель опять вспыхнул, поднялся со стула и отпра· 

вился к той парте, где сидел секундатор. Он отыскал све· 
жие розги. Карась запищал: 

- Простите! .. 
Но учитель в это время позабыл Карася, а направилсн 

к секундатору. Взяв пук длинных лоз за жидкий конец, он 
начал бить его комлем и по спине, и в брюхо, и в плечи, 
и по ногам. 

Раздался звонок. Пропели молитву «достойно есть ... ». 
Между тем Карась спасся. Этот же учитель, озлившийоt 
на Трезорку за умеренный оттенок дер.зости в его отвеп•, 
прощал и даже с удовольствием встречал дерзости оченt. 

крупные. Так, однажды на публичном экзамене пришлоt·t. 
держать ответ некоему Ваксе. Долбежин из-под cтoJHt 
показал ему кулак и проговорил тихо: «Только срежьсн, 
я тебе!» Вакса показал ему свой кулак и прошептал Ift' · 

печатную брань. Это только утешило учителя. 
Наконец, Долбежин был циник. Он с тем же Вак 

сой рассуждал о самых грязных вещах. Тот ему от 
вечал не стесняясь и откровенно, и оба они импро· 
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визировали самым грязным образом на разные темы. 
Заглянула бурса в столовую, «щей негодных похлебала 

и опять в свой класс идет» . Корми'ли скверно; хлебная 
м ука мешалась с мякиной; нередко порции говядины л е­
тели за окно и гнили потом на дворе; один только Комеда 
собирал порций по шести и потреблял их; в супе попада­
лись маленькие . беловатые червячки, в каше мышиный 
помет; только при одном экономе пища была безукориз­
ненна, но такие экономы были редкость в бурсе. (Впрочем, 
в своем месте мы дойдем и до этого эконома.) 

Лобов граничил по своему характеру к Тавле, Дол­
бежин к Гороблагодатскому. Перейдем теперь. к характе ­
ристике третьего лица, которое, собственно говоря, не 
составляло цельного типа, а было помесью двух назван­
ных нами . Этот господин носил имя Батьки. 

Он был красавец собою, с открытым грудным и объ­
ем истым басом , лицо - кровь с молоком. Он, между про­
чи м, преподавал так называемый устав, то есть науку , 
как править церковные службы. Эта наука излагалась им 
самым странным образом. Вместо того чтобы выдать цер­
ковные книги на руки учеников, ознакомить с теми книгами 

наглядным образом, показать по самым книгам , когда, что 
и где читалось и пелось,- вместо этого выдавзлись запи­

сочки, в которых по порядку службы обозначались только 
первые слова каждого чтения или пения. Таких заголовков 
целые листы писчей бумаги. До того трудно и тошно было 
ученье и · зубренье, что изо ста с лишним учеников знало 
урок, случалось, только четверо. Кажется, ясно, что тут 
уже не ученики виноваты . Правда, могло случиться, что 
ученики назло учителю делали стачку не учить урока, но 

такие стачки назывались бунтом и разрешзлись великим 
сечением класса; но тут была не стачка, а просто физи­
ческая и умственная невозможность вызубрить все это. 
И это понимал сам Батька. Несмотря на все это, он по-
чередно сек весь класс: так парта за партой и выдвига ­

лась к печке. Хотя в этих случаях секундаторы были край ­
н е снисходительны, но снисходительны l_'олько к тем, кого 

любили. Секундаторы были очень изобретательны и свою 
нрофессию знали специально. Когда Батька заподозревал 
с кундатара в мирволенье и шел свидетельствовать произ-

1Юдство секуции, тогда оказывалось, что тело наказывае­

мого было покрыта синими полосами : секрет в том, что 
с кундатор намазывал лозы чернилами, потом стирал их 
слегка ; достаточно было легкого прикосновения ·их, чтобы 
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сделать фальшивый рубец. Черт знает на что расходовался 
ум воспитанника! Когда приходилось, что три описаннQiе 
учителя занимали уроки в один и тот же день, то одного 

и того же ученика сек.rJИ несколько раз. Так, Карася, слу­
чилось, отодрали четыре раза в один день (в продолжение 
училищной жизни непременно раз четыреста). Но сегодня 
не было устава. Занимались другим предметом: Беда, ког­
да Батька приходил пьян! Тогда лицо его было бледно, 
а черные огромные глаза особенно глубоки и блестящи. 
Сегодня эта беда и случилась. Все вздрогнули, как только 
он вошел. По лицу все узнали, что будет классу великое 
горе. Взял он нота1у. Мучительную и страшную минуту 
пережил класс. Батька вызвал Элпаху. Элпаха, трясясь 
телом и содрогаясь душою, вышел на середину. 

- я ... - голос его пресекся. 
- Что ты? -спокойно, но глубоко сосредоточенно-

злым голосом спросил его Батька. 
Я ... сегодня ... именинник ... 

- Так с ангелом! - Октава его упала на две ноты 
ниже, а сердце свирепело, и в нем развивзлись крово­

жадность и зверские инсуинкты ... Страшен он был ~в эту 
минуту. 

я ... - заговорил страдалец,- был в церкви ... 
- Доброе дело! 
- Я потому и не успел выучить урока ... - погасающим 

голосом продолжал Элпаха, видя, как с мертвенно-блед­
ного лица смотрели на него неподвижные, блестящиt• 
сосредоточенной ненавистью глаза ... 

- Ты думаешь, что радуется твой ангел на небесах? 
Элпаха молчал; в его сердце пробивалась слабая на­

дежда, что его не накажут, потому что Батькин гнев иногда 
истощался в нравоучениях, которым~:~ увлекалея он на 

полчаса и более. Элпаха ждал, что будет. 
~ Он плачет о твоей лености. 
Элпаха ни жив ни мертв. 
- И ты доЛжен плакать. Поди сюда. 
Элпаха ни с места. 
- Поди же сюда!- тем же ровным, спокойным голо-

сом повторил Батька. 
Элпаха подошел к нему. 
- Встань тут, около. меня, на колени. 
Дрожащий Элпаха встал. 
- Твой ангел плачет, и ты заплачешь. Положи свою 

голову ко мне на колени. 
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Тот медленно исполнил это, не понимая, что с ним 
хотят делать. Но вот он сильно вскрикнул и поднял голову, 
за которую ухватился руками. 

- Лежи, лежи!- сказал ему Батька. 
Отчего вскрикнуЛ Элпаха? А оттого, что Батька взял 

щепоть волос его, сильной рукой взд.ернул их кверху, 
вырвал с корнем и, постепенно разводя свои красивые 

пальцы, сдувал с них волоса и .продолжал дуть, пока они 

летели в воздухе. 

- Лежи, лежи!- повторил Батька. 
Элпаха с воем опустил свою голову на колени его, 

как на эшафот ... 
Батька взял вторую щепоть Элпахиных волос, и опять 

выдернул их с корнем, и опять пустил их по воздуху. 

- Простите, ради бога! - взмолился страдалец. 
- Лежи, лежи!~ отвечал Батька. Что-то сатанинское 

было в его ровных октавах ... 
Еще медленнее и хладнокровнее он повторил ту же 

операцию в третий раз. 
Элпаха рыдал мучительно. 
- Теперь поди встань на колени посреди класса! -

сказал Батька, когда улетел последний волос Элпахи 
и пропал в воздухе. 

Батька потом долго сидел, понуря голову. Не почув­
ствовал ли он угрызений совести? 

- Стой на коленях целый год! 
Значит, совесть его была спокойна. Батька имел обык­

новение ставить на колени на целый год, на целую треть, 
на месяц: как его класс, так и становись. Бесnощадный 
человек! 

В продолжение всего класса Батька разбойничал. 
Чего-чего он не nридумывал: заставлял кланяться печке, 
целовать розги, сек и солил сеченного, одно слово - ар­

тист в своем деле, да под пьяную еще руку. 

Но все-таки приходится сказать, что большая часть 
товарищества уважала его по тем же причинам, по каким 

и Долбежи на, и только меньшинство ненавидело ero и боя­
лось. В оnисываемый нами период бурсы нравственный 
уровень товарищества и начальства был nочти одинаков. 
Но впоследствии увидим, что в товариществе и в лучшей 
rюловине начальства развились иные начала. Что описы­
IНIЮ теперь - скверно, но что дальше, то лучше станови­

Jrось товарищество и добрые люди из начальства. И жаль 
н досадно мне, что некоторые писатели заявили, будто я 
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все исчерпал относительно бурсы в «Зимнем вечере бурсы». 
Уже в следующем очерке вы увидите добрые задатки для 
будущего в жизни бурсаков; хотя и там будет много 
гадкого и гадкого. Бурса будет в моих очерках, как и на де­
ле было, постепенно улучшаться,- тоЛько позвольте опи­
сать так, как было, не прибавляя, не убавляя. Всякое дело 
строится не сразу, а должно пройти многие фазы развития. 
Еще очерков восемь, и бурса, даст бог, выяснится окон­
чательно. Если придется ограничиться только этими двумя 
очерками -«Зимний вечер в бурсе» и «Бурсацкие ти­
пы»,- то будет очень жаль, потому ·что читатель тогда 
не получит полного понятия о том, что такое бурса, и по­
тому относительно составит о ней ложное представление. 

/862 

ЖЕНИХИ БУРСЫ 

Очерк третий 

Наконец Аксютка доигрался с Лобовым до скверно!! 
шутки. Заглянула бурса в столовую, «щей негодных по­
хлебала, и опять в свой класс идет». Один лишь Аксютка 
щелкает зубами. 

Как бы то ни было, все более или менее подкрепились; 
один лишь Аксютка щелкает зубами от голода, или, rro 
туземному выражению, у него по брюху девятый вал ходит. 
в брюхе зорю бьют. Положение Аксютки никогда не было 
так беспомощно, как теперь, и в моральном и в животном 
отношении. Он, потешаясь над Лобовым, по обыкновению 
своему, лишь только попал в Камчатку, как опять стал по­
являться в нотате с пятка.м.и, то есть самыми лучшимн 

баллами. 
Это только сбесило учителя: «Ты, животное,- сказаJt 

ему Лобов,- потешаешься надо мною: когда тебя порют, 
у тебя в нотате нули; когда шлют в Камчатку- пяткit-~ 
Знаю я тебя: ты добиваешься того, чтобы опять перейпt 
на первую парту, чтобы потом снова бесить меня нулямttl 
Врешь же! Не бывать тебе на первой парте, и пока у теl'iн 
снова не будут нули, до тех пор не ходи в столовую». 
Аксютка клялся и божился, что он раскаялся и теперt. 
будет учиться постоянно. Лобов ничего слышать не xoп•Jt. 
«Не надо твоего ученья,- сказал он,- сиди в Камчаткt•». 
Аксюткино самолюбие было сильно задето, и, paздyuatt 
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ноздри, он думал: «Посмотрим, чья возьмет!» И в нотате 
его были отличные баллы; но Лобов каждый раз говорил 
ему: «И сегодня не жри!» 

В продолжение трех дней Аксютка кое-как перебивал­
ся, выкрадывая там или здесь булку, сайку, ломоть хлеба, 
толокно, горох и тому подобное. Вчера он забрался в сби­
тенную, где Ванька рыжий продавал сбитень, сайки, булки, 
пеклеваиные хлебы, сухари, крендели, яблоки, репу, па­
току, мед и красную икру, а для избранных и водчонку, 
разумеется по двойной цене против откупной; здесь Аксют­
ка успел украсть несколько булок, насадив на палку 
гвоздь, которым и добывал из-за залавка съедомое, когда 
Ванька рыжий отходил в другую сторону. Но сегодня была 
среда, а сбитенная наполнялась битком только по поне­
дельникам и вторникам, пока у бурсачков держались день­
жонки, принесенные из дому; а при безлюдстве в сбитен­
ной опасно было рисковать на воровство в ней. Что было 
делать? Бурсаки, зная, что у Аксютки девятый вал в брюхе, 
бережно припрятывали ломти хлеба и зорко следили за 
ним. Большинство не желало делиться с ним запасным 
хлебом; впрочем, и делиться было не с чего: утренних и ве­
черних фриштикав бурсе не полагалось; за обедом выда­
вали только по два ломтя хлеба, из которых один съедался 
в столовой, а другой уносился в кармане в запас. 

Между тем все училище высыпало на двор. Ученики 
строили катальную гору. Так как досок взять было неотку­
да, то вся гора была сплошь из снегу. Снежные комы вели­
чиною в рост человека двигались по огромному двору учи­

лища. Около каждого из них, под командою вожака, рабо­
тало человек до десяти. Комы доставлялись к горе, около 
которой, как муравьи в муравейнике, кишели ученики. 
Дня через два по длинному расчищенному раскату, кото­
рый был немного менее балаганных раскатов Петербурга, 
rюлетит бурса вниз головою на санках, салазках, подмо­
роженных дощечках, рогожках, коньках, а то и просто 

rra самородном самокате, то есть на брюхе вверх спиною. 
l>урсаки представляют веселый и радостный вид: разда­
t•тся команда выбранного распорядителя, призыв к работе, 
шанкие басы и тенора, хохот, остроты. Весело. 

Аксютка щелкает зубами. 
На левой стороне двора около осьмидесяти человек 

11грают в килу- кожаный, набитый волосом мяч величи-
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ною в человеческую голову. Две партии сходились стена 
на стену; один из учеников вел килу, медленно подвигая 

ее ногами, в чем состоял верх искусства в игре, потому что 

от сильного удара мяч мог перейти в противоположную 
сторону, в лагерь неприятеля, где и завладели бы им. 
Запрещалось бить с носка- при этом можно было на­
нести удар в ногу противника. Запрещалось бить с закиль­
ка, то есть, забежав в лагерь неприятеля и выждав, когда 
перейдет на его сторону мяч, прогонять его до города -
назначенной черты. Нарушающему правила игры мылили 
шею. 

- Кила! - закричали ученики - это означало, что 
город взят. 

Победители в восторге и с гордостью возвращались 
на свое место. Им весело. 

Аксютка же щелкает зубами. 
В углу двора, около сбитенной и хлебной пекарни, 

несколько человек прокапывали в огромной куче снега 
норы и проползали через те норы на своем брюхе. В другом 
углу двора играли в крепость, стараясь выбить друг друга 
из занятой на куче снега позиции, причем вместо картечи 
употреблялись в дело снежки. Гришкец и Васеида пова­
лили Сашкеца на снег, зарыли его с руками и ногами в кучу 
снега, так что торчит одна лишь голова Сашкеца,- он 
беззащитен, и творят ему смазь вселенскую. Гришкец иВа· 
сеида хохочут, да и Сашкец хохочет- это была шутка 
полюбовная. Всем весело. 

Аксютка щелкает зубами. 

На двор училища вошли две женщины- одна старуха, 
другая лет тридцати с лишком. Спросивши, где живет 
ишпехтор, то есть инсnектор, они направились к двух­

этажному зданию, крыша которого заканчивалась шпилем 

со звездою. Скоро они уже стояли в зале инспектора. 
Старуха была женщина дряхлая, лицо в трещинах, до того 
обожженное летним солнцем, что и зимщо не сходил с HNo 

загар; маленькие глазки ее бегали, как две переnуганных 
мыши, и тоскливое их выражение возбуждало жалость. 
Эта сгорбнвшаяся дама имела на седой, в висках nлеши· 
вой голове шерстяной nлаток, на плечах nоношенную шу· 
бейку, на ногах мужские сапоги. Другая женщина бЫJIН 
лет тридцати двух, высокого роста, рябая, с длинными 
мозолистыми руками; она смотрела исподлобья с Tt'M 
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беспристрастьем, с которым смотрят люди на что-либо 
неизбежное в их жизни и с чем они примирились. Одета 
она в новую заячью шубку, в новый платок, и на ногах ее 
не сапоги, а башмаки козловые. 

Они прождали инспектора около получаса. Наконец 
инспектор вышел, но, очевидно, в дурном расположении 

духа. 

- Что вам надо? - сказал он грубо. 
Обе женщины павалились в ноги. Старая заплакала 

и тем напевом, каким голосят у нас по пок,ойникам, стала 
приговаривать: 

- Батюшка, отец ронной ... Ох, кормилец, наше горе 
большое... лишились последнего хлебушка... батюшка, 

. ' не погневаися ... 
Старуха стукнула в пол головою. 
Такое раболепие смягчило несколько инспектора; но 

дурное расположение его духа не миновалось оконча­

тельно. 

- Говори, зачем пришли ... 
Старуха от грозного голоса начальника трепетала, 

терялась и понесла дичь: 

- Помер голубчик наш ... пришибло сердечного ... ис­
nил кваску, сначала таково легко ... 

Инспектор вышел из себя: 
- Чтобы черт вас побрал, паскудные бабы! - крикнул 

он, топнув ногою ... 
Обе женщины замерли 
- Сейчас на ноги и говори · тол ком , а не то метлой 

выгнать велю ! .. Шлюхи! .. и поспать . не дадут! . 
- Батюшка! .. - начала было опять старуха ... 
- Иван!- закричал инспектор .- Гони их в шею! .. 
Обе женщины вскочили на ноги . Старушка бросилась 

из приемнога зала в переднюю . Все это со стороны каза ­
лось очень странным, особенно последний маневр старой 
женщины ; теперь должно было, по-видимому, ожидать, 
что инспектор окончательно выйдет из себя, но , н а против, 
вз гл яд ~ го прояснился , и он стал спокойно ходить вдоль 
ком наты, дожидаясь терпеливо старухи. 

Та скоро вернулась, в одной руке с кульком, в другой -
узлом . То и другое она положила к ногам начальника ... 

Что это? - спросил он . 
- Не побрезгуй, батюшка, деревенским гостинцем, и ... 
- Покажи, что тут? 
Старуха, торопливо развязывая кулек, вынимала из 
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него сахар, чай, бутылку рому, сушеные грибы и яблоки, 
а в узле оказалось десятка четыре аршин холста ... 

Инспектор не без удовольствия, но и не без достоин­
ства сказал: 

- Хорошо, спасибо ... В чем же твое дело? 
- Это вот дочка моя,- говорила старуха,- сиротой 

осталась ... были у преосвященного ... закрепил за ней мес­
течко ... отцовское ... 

Ну так что же? 
К тебе послал. 
За женихами? 
За женихами, батюшка,- и старуха опять чебурах 

в ног-и. 

- Хорошо, хорошо. 
- Да не озорников каких, батюшка!- старуха при 

этом вытянула свою руку, разжала кулак, и на ладони 

ее очу-.·ился серебряный рубль. 
Инспектор взял старухин рубль и положил его себе 

в карман с полным спокойствием, точно так, как авдитор 
берет с подавдиторного взятку. 

- У меня двое есть, а, может быть, найдутся и еще 
охотники. 

После того инспектор расспросил, где место, какие 
обязательства, доходы, состав причта, спросил адрес 
старухи и обещал отпустить учеников на другой день 
на смотрины невесты. 

Старуха и невеста, поблагодарив инспектора, отпра· 
вились восвояси. Они остановились на дворе и посмотрели 
на пестреющую и кишащую толпу учеников. 

«Кого-то из них бог пошлет кормильцем?:.- поду· 
мала старуха. 

«С кем-то из них под венец идти?» - подумала невеста. 
Эта невеста была закрепленная невеста, вступавшая 

в брак единственно для того, чтобы не· умереть с голоду. 
У нас на Руси не редкость, что брак устраивается потому, 
что жених получит повышение по службе и придано\.', 
а невеста пристроится, получит имя жениха и чин его. 

Но все это делается более или менее в приличных формах, 
так или иначе маскируется и потому не поражает сильно 

своим безобразием и извращением честных целей брака. 
Случаев таких везде немало. Но нигде святость брака так 
не попирается, как в сфере бурсацких типов. Здесь нару­
шение брака, извращение его узаконено и освящено обы· 
чаем. Бурсак, сеченный, быть может, раз четыреста, yttll· 
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жаемый и уродуемый нравственно, умственно и физически 
часто в продолжение четырнадцати лет, наконец после 

такой педагогической дрессировки заслуживший диплом, 
дающий, по-видимому, ему право получить место в при­
ходе,- не иначе может достигнуть этого, как обязавшись 
взять такую-то по назначению от начальства, казенную, 

закрепленную девицу. Выходит что-то вроде того, когда, 
бывало, по.мещики женили своих крестьян, а не то, чтобы 
крестьяне са.ми женились. Когда умирает то или другое 
лицо духовное и у него остается семейство,- куда ему 
деться? Хоть с голоду умирай! .. Дом (если он церковный), 
земля, сады, луга, родное пепелище - все должно перейти 
преемнику. Русские священники, диаконы, причетники -
представители православного пролетариата ... У них нет 
собственности ... До поступления на место всякий поп наш 
гладен и хладен, при поступлении приход его кормит; 

умирает он всегда с тяжелой мыслью, что его сыновья и До­
чери пойдут по миру. Вот это-то пролетариатство духовен­
ства, безземельность, необеспеченность извра·тили всю его 
жизнь. Чтобы не дать умереть с голоду осиротевшим се­
мействам духовных лиц, решились пожертвовать одним 
из высочайших учреждений человеческих- браком. 
Места закрепляют - техническое, заметьте, чуть не офи­
циальное выражение. По смерти главы семейства место 
его остается за тем, кто согласится взять замуж его дочь 

либо родственницу. Кандидатам на места объявляется об 
открывшейся вакансии, со взятием такой-то. Начинается 
хождение женихов в дом невесты. Большею частию это де­
л ается на скорую руку, всегда назначается срок для вы­

бора невесты, вследствие чего посягающие не имеют вре­
мени узнать один другого. И бывали такие случа и, что 
невеста, находясь за двести верст, не успевала ко времени 

приехать в главный епархиальный город; претендент на 
поповское место не имел средств и времени съездить к не­

весте; тогда обе стороны списьшались; давалось заочное. 
согл асие, и, получивши уже указ о поступлении на место, 

жених ехал к невесте; при таких порядках нередко выхо­

дили скандальные столкновения - невеста попадалась 

ста рая, рябая, сварливая девчина, и жених еще до свадьбы 

nорывалея nобить ее . Но когда невеста приезжа:nа в город, 
та к и тогда умели обделывать дела и спускали залежалый 
и бракованный товар с удивительною ловкостию: щеки 
11евесты штукатурились, смотрины назначались вечером, 

при слабом освещении,- и рябое выходило гладким, ста-
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рое молодым ... Бывало и то, что до самого венца роль 
невесты брала на себя ее родственница, молодая и недур­
ная собою женщина, иногда замужняя, и уже только 
в церкви по левую руку жених видел какого-нибудь монст­
ра вроде тех древних изображений, которые в старину 
сначала задымляли и коптили, а потом променивали на лук 

и яйца. Что было делать? Бурсак, наголодавшись после 
бурсы вдоволь, стиснув зубы и скрепив сердце, смотрел 
на свою будущую сожительницу, но ... махнув рукою, по­
ступал согласно внушению Ольги, сделанному ею князю 
Игорю, и, стоя под венцом, думал думу, как бы в первую 
же ночь изломать бока своей, черт бы ее ВЗЯJ!, подруге 
жизни. Нечего говорить, что при подобном надуванье 
и фальше брак есть зло и поругание самых дорогих, самых 
святых прав человечества. Но когда при смотринах и сва­
товстве товар показывали лицом, и тогда редко-редко 

бра·к был счастливым. Если часто бывает, что после дрл­
гого знакомства брак неудачен, что сказать о том, когда 
он устраиналея на авось ... В светских искусственных бра­
ках большею частию оскорбляется и унижается женщина; 
но в бурсацких - и женщина и мужчина ... В светских 
мужчина говорит: «Я сыт, и есть у меня имя, иди за меня­
ты будешь сыта и получишь имя»; в бурсацких же не то; 
жених кричит: «Есть нечего»; невеста кричит: «С голоду 
умираю» - и исход один: соединиться обеим сторонам. 
Все это - порождение проклятого пролетариата в нашем 
духовенстве. Кого же тут винить? 

Вот и дьячиха привезла по смерти своего мужа свою 
задеревенелую дочь и успела закрепить за ней место. 
Преосвященный послал ее в училище, чтобы из готовя­
щихся к исключению выбрать жениха. 

В те времена, когда в бурсе свирепствовали Лобов, 
Батька,. Долбежин и тому подобные педагоги, в ней уже 
нарождался новый тип учителей, как будто более гу· 
манных. 

К ним принадлежал Павел Федорыч Краснов. 
Павел Федорыч был из молодых, окончивших курt• 

семинарии студентов. Это был мужчина красивый, с ли· 
цом симпатическим, по натуре своей человек добрый, 
деликатный. · 

Хотелось бы нам отнестись к н~му вполне сочувственно, 
но как это сделать? 
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Он и не думал изгонять розги, а напротив -защищал 
их, как необходимый суррогат педагогического дела. 

Но он, наказывая ученика, не давал никогда более 
десяти розог. Преподавая арифметику, географию и гре­
ческий язык, он не заставлял зубрить слово в слово, а это 
в бурсе почиталось едва ли не признаком близкого при­
шествия антихриста и кончины века сего. Он позволял 
ученикам делать себе вопросы, возражения, требовать 
объяснени·й по разным предметам и снисходил до ответов 
на них, а это уже окончательный либерализм для бурсы. 
Увлекаясь своим положительно добрым сердцем, он входил 
иногда в нужды своих учеников. Так, мы упомянули в пер­
вом очерке об одном несчастном, который был бы почти 
съеден чесотными клещами, если бы не Павел Федорыч: 
он сводил его в баню, вымыл, выпарил, остриг его голову, 
сжег всю его одежду, дал ему новую и обласкал беднягу. 
Был случай, что по классам Краснова, за его болезнию, 
пришлось справлять уроки Лобову. Лобов вознес Карася 
и отчехвостил его на воздусях. То же самое хотел он сде­
лать с цензором класса, парнем лет под двадцать, но цен­

зор утек от него; тогда Лобов записал его в журнал, и дело 
все-таки пахло розгой. Узнав о том; как в классе свиреп­
ствовал Лобов, Краснов вышел из себя, разорвал в клочья 
журнал и рассорился с Лобовым. Он был справедлив 
относительно списков, из которых не делал для учеников 

тайны, а напротив- вызывал недовольных на диспуты. 
Раз только случилось, что Краснов избил своего ученика 
собственноручно и беспощадно; но и то по той причине, 
что бурсак решился острить во время ответа урока самым 
площадным образом, а Павел Федорыч был щекотлив на 
нервы. Словом, Краснов как частное лицо неоспоримо был 
честный и добрый человек. 

Но посмотрите, чем он был как учитель бурсы. 
- Иванов! - говорит он. 
Иванов поднимается с заднего стола бурсацкой Кам­

чатки, за которою Краснов следил постоянно и зорко, 
вследствие чего для желающих почивать на лаврах, 

то есть лентяев, он был нестерпимый учитель. Краснов 
донимал их не столько сеченьем, сколько систематиче­

ским преследованием; и вот это-то преследование, осно­

ванное на психологической тактике, сильно отзывалось 
иезуитством. Краснов в нотате видит, что у Иванова 
стоит сегодня ноль, но все-таки говорит: 

- Прочитай урок, Иванов. 
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Но Иванов не отвечает ничего. Он думает про себя: 
«Ведь знает же Краснов, что у меня в нотате ноль ... 
что же сnрашивает? - только мучит!» 

- Ну, что же ты? 
Иванов молчит ... Лучше бы ругали Иванова, тогда 

не было бы ему стыдно перед товарищами, nотому что 

ругань начальства на вороту бурсака, ей же богу, не вис­
нет; а телерь Иванов nоставлен в комическое nоложение: 
над его замешательством I:Jотешаются свои же, и таким 

образом главная поддержка против начальства- това­
рищество - для него не существует в это время. 

- Ты здоров ли?- сnрашивает ласково Павел Фе­
дорыч. 

Сбычившись и выглядывая исподлобья, Иванов го­
ворит: 

-·Здоров. 
И ничего с тобой не случилось? 
Ничего. 
Ничего? 
Ничего,- слышится ответ Иванова каким-то лсал-

тырно-ланихидным голосом. 

- Но ты точно расстроен чем-то? 
От Иванова ни гласа, ни послушания. 
-Да? 
Но Иванову точно рот зашили. 
- Что же ты молчишь? .. Ну, скажи же мне урок. 
Наконец Иванов собирается с силами. Краснея и nых-

тя, он дико вскрикивает: 

Я ... я ... не ... зна-аю. 
- Чего не знаешь? 
- Я ... урока. 
Павел Федорыч притворяется, что недослышал. 

Что ты сказал? 
Урока ... не :rнаю! - nовторяет Иванов с н~тугой. 
Не слышу; скажи громче. 
Не знаю! - приходится еще раз сказать Иванову. 

Товарищи хохочут. 
Иванов же думает про себя: «Черти бы nобрали его! .. 

лривязался, леший!» 
·Учитель между тем nрикидывается изумленным, что 

даже Иванов не приготовил уроков. 
- Ты не знаешь? Да этого быть не может! 
Новый хохот. 
Иванов рад nровалиться сквозь землю. 
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- Отчего же ты не знаешь? 
Опять начинается травля, до тех пор, пока Иванов не 

начинает лгать. 

Голова болела. 
Угорел, верно? 
Угорел. 
А ты, может быть, простудился? 
Простудился. 
И угорел и простудился? .. Экая, братец ты мой, 

жалость! 
Товарищи, видя, что Иванов сбился с толку, помирают 

со смеху. А мученик думает: «Господи ты боже мой, когда 
же отпорют наконец:., и решается покончить дело разом: 

Не могу учиться. 
Отчего же, друг мой? 
Способностей нет. 
А ты пробовал учить вчера? 
Пробовал. 
О чем же.ты учил? 

Вот тут доходит дело до самой мучительной минуты: 
хоть убей, не разжать рта, точно губы с пробоем, а на 
пробое замок. Иванов не обеспокоился не только что вы­
учить урок, но даже узнать, что следовало учить. Павел 
Федорыч, боясь, что Иванову nодскажут товарищи, встал 
со стула и подошел к нему с вопросом: 

- Что ж ты не говоришь? 
Иванов замкнулся, и не отомкнуться ему, несчастному. 
Павел Федорыч кладет на него· руку. Иванов пережи-

вает мучительную моральную пытку, да и другим камчат­

никам вчуже становится жутко. 

- Зачем ты смотришь в парту? Смотри прямо на меня. 
У Иванова нервная дрожь. Не поднять ему своей голо­

вы - тяжела она, точно пивной котел, который только бил 
по плечам богатыря. 

Между тем Павел Федорыч берет Иванова за под­
бородок. 

- Не надо быть застенчивым, мой друг. 
Мера душевных страданий переполнена. Иванов толь­

ко тяжело вздыхает. Наконец, после долгого выпытыва­
ния, с тем глубоким отчаянием, с которым бросаются 
из третьего этажа вниз головой, Иванов принужден со­
знаться, что он не знает, что задано. Но у него была теперь 
надежда, что после этого начнутся только распекания 

и порка, значит, скоро и делу конец,- напрасная надежда. 
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- Зачем ты забрался в Камчатку? Посмотри, что 
здесь сидят за апостолы. Ну, хоть ты, Краснопевцев, 
скажи мне, что такое шхера? 

Краснопевцеву что-то подсказывают. 
- Шхера есть,- отвечает он бойко,- не что иное, 

как морская собака. 
Все хохочут. 
- Ну, ты, Воздвиженский ... поди к карте и покажи 

мне, сколько частей света. 
Воздвиженский подходит к висящей на классной доске 

ландкарте, берет в руки кий и начинает путешествовать 
по европейской территории. 

Ну, поезжай, мой друг. 
Европа,- начинает друг. 
Раз,- считает учитель. 
Азия. 
Два,- считает учитель. 
Гишпания,- продолжает камчатник, заезжая кием 

в Белое море, прямо к моржа" и белым медведям. 
Раздается общий хохот. Учитель считает. 
-Три. 
Но ученый муж остановился на Белом море, отыскивая 

здесь свою милую Гишпанию, и здесь зазимовал. 
- Ну, путешествуй дальше. Али уже все пересчитаJI 

страны света? 
- Все,- отвечал наш мудрый географ. 
- Именно все. Ступай, вались дерево на дерево,-

заключил Павел Федорыч. 
Он нарочно вызывает самых ядреных лентяев, отли 

чающихся крутым, безголовым невежеством. 
Березин, скажи, на котором месте стоят десятки? 
На десятом. 
И отлично. А сколько тебе лет? 
Двадцать с годом. 
А сколько времени ты учишься? 
Девятый год. 
И видно, что ты не без успеха учился восемь лr1·. 

И вперед старайся так же. А вот послушайте, как перt·· 
водит у нас Тетерин. Следовало перевести: «Диоген, увндн 
маленький город с огромными воротами, сказал: «Мужн 

мидяне, запирайте ворота, чтобы ваш город не yшNI» 

Мужи по-гречески av<'leec (андрес). Вот Тетерин и пrpt• 
водит: «Андрей, затворяй калитку - волк идеп. Он жt• 
расписался в получении казенных сапогов следующим 
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образом: с:Петры Тетеры получили сапоги:..- Ну, послу­
шай, Петры Тетеры, что такое море? 

Вода. 
Какова она на вкус? 
Мокрая. 
Про Петры же Тетеры рассказывали, что он слово 

«maximus:. переводил словом «Максим:.; когда же ему 
стали подсказывать, что c:maximus:. означает «весьма 
большой:., он махнул с:весьма большой Максим». Ну, а ты, 
Потоцкий, проспрягай мне «богородица:.. 

- Я богородица, ты богородица, он богородица, мы 
богородицы, вы богородицы, они, оне богородицы. 

Дельно. Проспрягай «дубина:.. 
- Я дубина ... 
- Именно. Довольно. Федоров, поди к доске и на-

пиши «ОХОТа». 

Тот пишет «охвота». 
- Напиши «глина». 
У ТОГО ВЫХОДИТ «ГНИЛа». 

Таким образом Павел Федорыч потешалея над камчат­
никами, заставляя их нести дичь. Иванов радовался в ду­
ше, что учительское внимание было отвлечено от него. 
Напрасная радость: то был новый маневр, пущенный 
в ход учителем. 

- Что, Иванов, хороши эти гуси? 
Иванов опять приходит в ажитацию. 

Как бы ты назвал этих гqспод? Не назвал ли бы 
ты их дикарями? Платонов, что такое дикарь? 

Дикий человек. 
А умеешь ты говорить по-гречески? 
Нет. 
А я слышал, что да. Идет он с таким же, как сам, 

гусем. Один гусь говорит: «альфа, вита, гамма, дельта:.; 
другой гусь говорит: с:эпсилон, зита, ита, фита». Не правда, 
что ли? Тогда еще пирожник назвал вас язычниками. Вот 
вроде его один господин приезжает к отцу на каникулы. 

Отец его спрашивает: «Как сказать по-латыни: лошадь 
свалилась с моста?:.- Молодец отвечает: с:Лошадендус 
свалендус с мостендус». 

Иванов опять оживился надеждой, что его забыли. 
- И не стыдно тебе, Иванов, сидеть среди таких олу­

хов? Я ведь знаю, что ты не станешь спрягать «дубину», 
не скажешь, что десятки стоят на десятом месте, не по-
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едешь в Ледовитый океан с какой-то «Гишпанией», зачем 
же ты забрался к этим дикарям? 

- Простите,- шептал Иванов. 
- В чем тебя простить? - И Павел Федорыч' опять 

доби&ается того, что Иванов сам себе делает приговор: 
- Ленился ... 
- Дело ли будет, если я прощу тебя? 
Пускается в ход новый маневр. Известно, что для 

школьника мучительна не столько самая минута возмез­

дия, сколько ожидание его. Это понимал Павел Федорыч 
и пускал в ход всю практическую психологию. 

- Простить тебя? А потом сам же будешь бранить 
за это, зачем дозволял тебе лениться; скажешь, не дурак 
же я был - учителя не хотели обратить на меня внимания. 

- Простите!- говорил Иванов. 
- Да ты знаешь ли, что с тобой может случиться, 

если, чего избави боже, тебя исключат? Знаешь ли, что 
предстоит всем этим камчатникам? 

Камчатка внимательно насторожила уши. 
- Теперь по Руси множество шляется заштатных 

дьячков, пономарей, церковных и консисторских служек, 
выгнанных послушников, исключенных воспитанников,­

знаете ли, что хочет сделать с ними начальство? - оно 
хочет верстать их в солдаты. 

- Простите! - говорил Иванов, думая с тоскою: 
«Боже мой, скоро ли же сечь-то начнут? .. проклятый Крас­
нов! .. всю душу вытянул». 

- Я слышал за верное, что скоро набор, рекрутчина. 
Ожидайте беды ... 

Мы имели случай в первом очерке заметить, что не раз 
проносилась грозная весть о верстании в солдаты всех 

безместных исключенных. Теперь прибавим, что такоi! 
проект начальство действительно не раз хотело осущест· 
вить, но в духовенстве всегда в этом случае подымалси 

ропот; оно и понятно: многие сильные мира были или caмtt 
дети причетников, или имели причетниками своих детеi! 
и других родственников. Однако, тем не менее, грозная 
весть о солдатчине часто заставляла трепетать бурсакоl\. 

Павел Федорыч пользовался этим обстоятельством 
с полным успехом. 

- Как же тебя простить,- говорит он Иванову, 
неужели тебе хочется под красную шапку? 

я буду учиться. 
Как же ты давеча говорил, что не можешь учиться? 
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Скверно на душе Иванова, потому что учитель доводит 
его до того, что он сам сознается: 

- Лгал. 
Травля продолжается далее. Приходилось после долгих 

выпытываний соглашаться,- что и делалось замогильным 
тоном,- в том, что он должен быть наказан; потом, сколь­
кими ударами розог. Когда ученик был доводим до истомы 
нравственной и едва не до полупомешательства, тогда 
только учитель отсылал его к печке, где и давал десять 

ударов розгами, причем внушалось, что ученик каждый раз 
при незнании урока будет получать это ординарное коли­
чество стежков по тому месту, откуда ноги растут. Решив­
шись обратить лентяя на путь истины, Павел Федорыч 
всегда доводил свою работу до благоприятного результата, 
преследуя цель неутомимо и энергически. 

- Иванов! после 'Класса приходи ко мне на квартиру. 
Пригласивши к себе на квартиру, Павел Федорыч 

заставляет Иванова учить урок в рекреационные часы, 
так что если и после этого захотел бы лениться, то ему 
пришлось бы всю училищную жизнь просидеть над книгой, 
не нашлось бы и в праздничные дни свободной минуты -
вечно под носом проклятый учебник, и лентяй со скрежетом 
зубовным вгрызается в ненавистные строки. Мало-помалу 
долбня всасывает его и по г лощает всецело. 

Конец ли? 
Нет, все-таки не конец. Павел Федорыч сносится с дру­

гими учителями относительно неофита. Долбежин и Батька 
говорят неофиту_: «А, голубчик, у других ты учишься, 
а у меня нет? .. Запорю, животное, убью!» Те учителя в свою 
очередь начинали досекать лентяя, каждый до своей науки. 
Что тут станешь делать? Поневоле съешь всю бурсацкую 
науку, хотя в душе созреет и навек укоренится глубокая 
ненависть и беспощадное отвращение к той науке. Правда, 
ученик, досеченный до хорошего аттестата, будет благо­
дарен, но все/же не за бурсацкую науку, но за аттестат, 
дающий ему известные права. 

Милостивые государи, как вам нравится подобное вар­
варство в педагогике, к которому, однако, прибегал даже 
Павел Федорыч, человек с сердцем положительно добрым? 
Что же это значит? Если бы Лобов, Долбежин, Батька 
и Краснов не употребляли противоестественных и страш­
ных мер преподавания, то, уверяю вас, редкий бурсак стал 
бы учиться, потому что наука в бурсе трудна и нелепа. 
Лобов, Долбежин, Батька и Краснов поневоле прибегали 
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к насилию нравственному и физическому. Значит, вся 
причина главным образом не в учителях и не в бурсаках, 
а в бурсацкоА науке, чтоб ей сгинуть с белого света. Мало­
мальски развитый семинарист всегда вспоминает о ней 
с ужасом. 

Камчатка почивала на лаврах до сего дня спокойно 
и беспечно; но сегодня в ней ярые толки и шум. Павел Фе­
дорыч возбудил те толки и шум своими угрозами о солдат­
чине. Но не на всех камчатников грозная весть произвела 
одинаковое впечатление. Камчатники распадзлись на два 
типа по роду бурсацких наук. Науки бЫли: божественные, 
которьiе ныне называются богословскими, и внешние, ко­
торые ныне называются светскими. Одни камчатники 
отрицали только внешние науки и с усердием занимались 

законом божиим, священною историею, церковным уста­
вом и церковным пением. Эти специально готавились 
в дьячки и пономари. Представителями такого типа в осо­
бенности были двое - Васенда и Азинус. Васеида был 
великовозрастный, так что кончить курс ему пришлось бы 
не юношей, а тридцатилетним мужем. Он махнул на все 
рукою и принялся за божественные науки. Это был человек 
честный, добрый, обладавший громадною физическою 
силою, но, как все силачи, спокойный и сосредоточенный; 
но главное, он был замечательный скопидом и хозяин. 
Так он и выглядит кремнем-nричетником, у которого хо­
зяйство никак не будет хуже по крайней мере дьякон­
ского. Заглянем в его ученический сундук, когда Васеида 
выдвигает его из-под кровати. В углу небольшой дере­
вянный образок Василия Великого, благословение матери, 
вдовы-дьячихи; на внутренней стенке крышки сундука 
набиты два ремня, и за них вложено несколько дестеА 
писчей бумаги; по краям, около бумаги, художественная 
выставка произведений конфетного и леденечного искус­
ства: генерал, у которого нос чуть не поперек лица; голая 

женщина, кормящая грудью голубка, а за нею амур, 
как будто бы страдающий водяной болезнью; потом лу­
бочная гравюра, вырезанная из Бовы и изображающаfl 
то, как сей богатырь побивает метлою рать несметную; 
далее картинка из священной истории, на которой вы 
можете видеть изгнание наших прародителей из рая, и то­
му nодобные изображения; эти изображения перемешан111 
с леденечными билетиками; тут же, между nрочим, налеn-
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лена числительница, показывающая дни и месяцы на 

целый год. Внутри сундука в одном углу кадушка, в ко­
торой грибы со сметаной, а в другой мешок с толокном. 
На дне лежат книги, всё божественные, ни одной внеш­
ней - их Васеида продал, как ненужные. В другой стороне 
сундука аккуратно уложено чистое белье и новенькая 
верхняя одежда. Кроме того, под образком находится 
маленький ящичек, в .котором хранятся его деньги, письма, 
новейший песенник, нюхательный табак, пустая склянка, 
перочинный .нож, гребенка, мыло и тому подобное. Вот 
вам сундук Васенды, окованный прочными железными 
полосами, с крепчайшим замком. У Васеиды отличный 
дубленый тулуп и неизносимые осташи с голенищами 
по колено. Его скопидомство доходило даже до крайности: 
так, он целый год писал одним пером, едва касаясь бумаги 
и каждый раз бережно завертывая его в бумажку. Он уже 
и теперь так и выглядит степенным и практическим дьяч­

ком; и действительно, он умеет что угодно и купить и про­
дать; походка у него важная, осташи блестят ... Вот этот-то 
господин и был представителем лучшего типа бурсацкой 
Камчатки. В самом деле, из него вышел прекрасный зажи­
точный деревенский дьячок. Весть о солдатчине мало тре­
вожила его: он верил в свою звезду. 

Азинус был ученик высокого роста, сутуловатый, с вы­
дававшимися лопатками на спине, на длинных ногах; 

широкие скулы, бойкие серые глаза и постоянно вздер­
нутый кверху нос, вечно нюхающий что-то в воздухе, 
придавали лицу его выражение той хитрости, которою 
отличаются мелкие плуты с узким лбом. Он ходил в тико­
вом халате, в дырявых сапогах и в ватной шапке и зимой 
и летом. Азинус был сын заштатного пономаря, горького 
пьяницы, жившего подаянием. Мать Азинуса, бедная ста­
руха, забитая своим мужем, переслала своего сына в учи­
лище с одним дальним своим родственником, но при этом, 

по неопытности или старческой рассеянности, не озабо­
тилась передачею ему документов, необходимых для по­
ступления в бурсу. Родственник привез Азинуса, тогда еще 
осьмилетнего мальчика, на огромный двор училища 
и пустил его на волю божью отыскивать самому себе 
науку. Азинус долго ходил по двору, не зная куда деться. 
К вечеру он проголодался и, увидя в восемь часов огром­
ную массу воспитанников, riримкнул к ним и очутился 
в столовой, где, долго не думая, принялся за щи и кашу. 
После ужина ученики отправились сначала на молитву, 
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а потом по спальням,- он за ними; в спальне он нашел 

незанятую казенную кровать, где и уснул спокойно. Поутру 
он опять вместе с другими сходил на молитву, а потом 

попал в приходекий класс; тут он водворился на задней 
парте. Так он прожил около трех месяцев, пока наконец 
учитель не обратил на него внимания. Стали наводить 
справки, Азииуса в списках не оказалось. Его покормили 
в последний раз обедом и велели убираться за ворота 
на все четыре стороны. Вот так младенчество - лучшая 
пора нашей жизниt Он несколько дней питался милосты­
нею, бог знает где ночуя, пока не наткнулся на другого 
нищего, своего отца, который отвел сынка к знакомому 
дьячку, окончательно определившему маленького Азииуса 
в бурсу, JWTopaя его окончательно изувечила. Он сначала 
оказывал успехи, но скоро плюнул на все и, выжив извест­

ный период сечения, засел в Камчатк_у на~сегда. Здесь 
сложился его характер, в высшей -степени безалаберный. 
Главным его занятием быЛИ чет и не1tет, юла, три листика, 
мена ножами и тому подобные коммерческие игры бурсы. 
Он сделался настоящим цыганом училища, променивая 
и выменивая, продавая и покупая что угодно. Деньжонки 
и вещи, приобретаемые им, шли у него без толку. Все уче­
ники, остающиеся на рождество или пасху в училище, 

умели чем-нибудь з"апастись для праздника; Азинус же 
часто проедал деньги накануне его, а потом шлялея по 

спальням, льстил, кланялся, прислуживался, ругалея 

и лгал, выпрашивая кусок булки, яйцо или клок масла 
у своих товарищей. При таком характере он совершенно 
изолгался. До сих пор передают его рассказы. Так, он 
однажды говорил, что в страшную метел9 зимою ехал 

куда-то, на него напали волки. Что было делать? «Я, го­
ворит, со страху спрятался в рожь:.. Когда его спраши­
вали, каким образом зимою попался он в рожь, тогда 
Азинус ругался, рассыпал смази и, свертывая из пол ха· 
лата хвост, описывал им в воздухе круги. Нередко ott 
сообщал своим слушателям о том, как он видел сам при· 
видения, домовых, мертвецов и чертей. Но он не только 
что врал, но не прочь был и стянуть что-нибудь. Однажды 
он путешествовал на родину, верст за полтораста, с че­

тырьмя копейками в кармане, спал в лесу, питался незре­
лыми ягодами, иногда заходил в харчевни, обедал в них 
и потом утекал, не заплативши денег за обед. Этот моло­
дец когда прибыл на родину, то у него оставалась еще 
одна копейка в экономии. Азинус был во всех отношениях 
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противоположность Васенде. Но и он не обратил внимания 
на весть о солдатчине, хотя это сделал единственно по 

безалаберности своего характера. 
Вообще Камчатка, отрицающая внешние науки и 

изучающая только божественные, не была сильно взвол­
нована словами Павла Федорыча. К тому были основания. 
Начальство смотрело на божественную Камчаtку довольно 
благосклонно: она что-нибудь да делала. Бывали проект1s1 
(и это знали камчатники) о преобразовании свяtЦенных 
задних парт в специальный класс, так называемый при­
четнический. И потому ученики, подобные Васеиде или 
Азинусу, были спокойны. 

Но иное совсем происходило в другой половине Кам­
чатки. Здесь почивали на лаврах абсолютные нигилисты, 
отрицавшие и внешние и божественные науки. Там сидели 
некоторые убогие личности, которые и сами убедились 
и начальство убедили, что не имеют способностей и учиться 
не могут, хотя странно считать кого бы то ни было неспо­
собным даже к самому ограниченному, элементарному 
образованию. Так, был один ученик, сын финского свя­
щенника, который просидел в приходеком классе шесть лет 
и едва-едва научился читать, после чего его исключили. 

Его прозвище Азбучка Забалдырь Евангuлье Свитцы -
.за то, что он азбуку называл азбучкой, а псалтырь­
забалдырью. Такие примеры не редкость в бурсе. Столько 
же времени и в том же .классе сидел Чабря. Иные до второ­
уездного класса доплетались только через четырнадцать 

лет - время, которого достаточно для того, чтобы при­
готовиться на степень доктора какой угодно науки, срок, 
который одним годом только меньше срока нынешней 
солдатской служ~ы. Эх, бедняги, какую ж лямку вы тя­
нули: солдатскую, а вас еще солдатчиной стращали! .. 
Нашли чем испугать! .. Но вы все же так пеняли тогда 
на начальство, дрожали от страха за свою судьбу: вам, 
конечно, не хотелось такую же службу вынести вторично. 

Мы видели, что действительно неспособные ученики 
были сегодня сильно встревожены. Но во внешней Кам­
чатке были и способные ученики, сердце которых тоже 
дрогнуло от слов Краснова, не столько от того, что их го­
ловы хотели накрыть красной шапкой,- эти лентяи были 
11арод беззаботный, мало думающий о будущем,- сколько 
от той беды, которую испытывал сегодня их товариtЦ, 
Иванов. Изленившись, они не могли взяться за книжку, 
а с другой стороны, особенно умные из лентяев инстинк-
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тивно и, право, справедливо чувствовали отвращение 

к бурсацкой науке. Однако, тем не менее, нервная дрожь 
пробегала по их телу, когда они вспоминали Павла Фе­
дорыча. Они чувствовали, что вслед за Ивановым стоит 
их очередь, что зоркий глаз Краснова отыщет их в Камчат­
ке и заставит их прочувствовать всю моральную пытку 

своей психолого-педагогической системы. Грустно, скучно 
сегодня в Камчатке; но, читатель, подождите немного, 
и вы увидите, чтб сегодня же радостно взволновало 
не только Камчатку божественную, не только Камчатку 
внешнюю, но и весь класс бурсаков. 

Дайте только рассказать мне, какую штуку отмочил 
сегодня Аксютка в сообществе с lpse,- иначе рассказ 
наш не будет вам понятен. 

Аксютка все еще щелкает зубами. 
Стемнело. Лампы, как мы уже имели случай заметить, 

не зажиrались в классах до занятных часов. Аксютка про­
брался в первоуездный класс, где в потемках обыскивал 
карманы и парты учеников. 

- Где бы стилибон.ить?- шептал он. 
Отправился он в приходекие классы. Успех был тот же, 

и Аксютка со злости загнул какому-то несчастному трех­
этажные салазки. 

- Всё стрескали, подлецы! - проговорил он. 
С голодом Аксютки естественно росло непобедимое 

его желание похитить что-нибудь и съесть, а вместе с тем 
увеличивались его хитрость, изворотливость и предприим­

чивость. Он отыскал своего друга и верного пажа lpse 
и оправился вместе с ним в тот угол двора, у ворот, где 

была пекарня. Они пришли к пекарне; lpse спрятался 
в темном углу ее, а Аксютка что есть силы стал ломиться 
в двери. 

- Голубчик, Цепа, дай хлебца. 
Цепка был солдат добрый. Он голодных бурсаков часто 

наделял хлебом, а кого любил- так и ржаными лепеш· 
ками. Но этот хлебопек не мог терпеть Аксютку: он бЫJI 
уверен, что Аксютка стянул у него новые голенища. 

Отметим здесь еще странное явление бурсы. Служители 
училища были чем-то вроде властей для учеников; у ин· 

спектора он·и имели значение гораздо большее, нежели 
всякий второклассный старшой. Свидетельство сторожа 
(так ученики звали прислугу) или жалобы его всегда 
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унажались начальством. Ученик против сторожа ничего 
предпринять не мог. Это объясняется тем, что вахтер, 
гардеробщик, повар, хлебник, привратник и секундатор 
из сторожей, очевидно, служили в видах начальства. 
Все они из урезанных продуктов, разумеется ученических, 
должны были во что бы то ни стало приготовить для на­
чальства хлеб, мясо, крупу, холст, сукно и тому подобное. 
Естественно, что жалоба на каждого из них была как бы 
жалобою на самое начальство; например, сказать, что по­
вар мало каши дает, значило сказать, что эконом крадет 

казенную крупу, что эконом делится с смотрителем, учи­

лищный смотритель с семинарским, этот с академическим 
и так далее: выйдет, что жалоба о каШе есть жалоба 
против высшего начальства, чуть не заговор и бунт. Да, 
на бурсацком языке такие жалобы, действительно, и на­
зывались бунтами и преследовались, как бунты. 

Служители сознавали свое положение и пользава-
лись им. . 

Они жили гораздо лучше тех, кому служили: одежду 
носили казенную, ели вволю и хорошо, могли высказывать 

свои неудовольствия и грозить оставлением службы, у них 
всегда бывали жирные щи со свежей говядиной, жирно 
промаеленная каша, а хлеба не порциями, как бурсакам, 
но сколько угодно. Живя почти на всем готовом, они, 
кроме того, получали жалованья от восьми до двенадцати, 

а вахтер и семнад.цать рублей ассигнациями,- они были 
богаче самых богатых бурсаков. Многие из них имели 
случай красть казенное. Повар получал от некоторых 
учеников еженедельную плату за то, что кормил их утром 

и вечером кашею. Захаренко, секундатор, открыто брал 
взятки; каждый праздник он обходил классы и объявлял: 
«Что же, господа, Алексею Григорьевичу (так величали 
Захаренко) на табачок?» К нему сыпались на подставлен­
ную ладонь гроши и пятаки. За неделю, когда сбор был 
скуден, ученики замечали, что он сек их с большею исправ­
ностью и аппетитом. Кроме того, Захаренко продавал 
ученикам нюхательный табак, сам-тре. Словом, служи­
тели составляли низшее начальство. Если к этому при­
банить, что некоторые из них наушничали инспектору, 
то понятно будет их влияние на учеников. Поэтому ничего 
нет удивительного, когда Захаремко под пьяную руку про­
водил пальцем по голове ученика, как по бубну, приго­
варивая: сЭй, прокислая кутья, ваше дело гадить, наше 
убирать». Или что удивительного, если Еловый бил бур-
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сака метлой по затылку, Трехполенный давал трепку 
и тому подобное? В большинстве случаев такие обиды 
терпеливо сносились учениками. 

Но Аксютка, как отпетая личность, не обращал вни­
мания на служительские власти. Он продолжал ломиться 
к Цепке в хлебную. 

- Кто тут? - послышался голос Цепки. 
- Это я, Цепа. 
- Я тебе дам такого хлебца, что не съешь... прочь 

пошел! .. 
- Цепа, ей-богу, есть хочется! 
- Ну, пошел, пошел! .. не проедайся! .. 
Аксютка переменил тон. Он стал ругаться: 
- Цепка, черт, дай же хлеба! Жалко, что ли, тебе 

куска какого-нибудь? Собака ты этакая, чтоб подавиться 
тебе сапогом, который ты шьешь! 

- Ах ты бесов сын! - проворчал Цепка. 
Цепка воткнул шило в дер~вянный обрубок, служивший 

ему столом, и, стиснув зубы, схватил метлу и стремительно 
бросился к двери. Он приударил за Аксюткой. Аксютка 
бегал очень хорошо; он мастер был играть в пятнашки 
и на небольшом пространстве умел увертываться, делая 
неожиданные повороты то в ту, то в другую сторону. 

Двор был велик, и потому Цепке было бы трудно поймать 
Аксютку, но Аксютка побежал к воротам. Цепка крикнул 
привратнику, стоявшему там: 

- Держи его! 
Привратник схватил тоже метлу и бросился на Ак­

сютку. Аксютка переменил рейс. К его несчастию, был 
шестой час вечера, час, в который служители мели спаль­
ные комнаты. Они теперь выходили с разных концов двора. 

- Держи его! 
Аксютку все знали. ~лужители ополчились на него 

со швабрами. Аксютке приходилось плохо. Его травили 
с четырех концов - он и озирался хищным волком. «На­
мнут, черти, шею!» -думал он. Но вот ноздри его подня­
лись и опустились. Он быстро бросился к Цепке. Цепка, 
не подозревая ничего в этом новом маневре, бежал к нему 
с распростертыми руками. Другие служители, видя, что 
Аксютка почти в руках Цепки, опустив швабры, кричали: 

- Хватай его! 
Но Аксютка, налетев на Цепку, неожиданно упал ему 

под ноги. Разлетевшийся Цепка полетел кубарем вверх 
ногами. Аксютка направил свой бег к классу, который 
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уже был освещен, потому что начались занятия. Цепка, 
человек бедовый в сердцах, стал клясться и божиться, 
что убьет Аксютку. Он поднялся с земли, схватил метлу 
и отправился к классу, куда скрылся Аксютка. 

- Теперь поймает ... попался! - говорили служители 
и разашлись в разные стороны. 

Цепка ворвался в класс с страшными ругательствами 
и помахивая метлою. Аксютка, увидев его, вскочил на пер­
вую парту, с первой на вторую и полетел над головами 
товарищей. Цепка последовал его примеру, и огромный 
солдат носился с метлою в храме бурсацкой науки ... Кар­
тина была великолепная ... Ученикам стало весело,- такие 
спектакли приходилось виде-rь не часто. Из-под ног разъ­
яренных врагов летели на пол дождем книги, грифельные 
доски, чернильницы и линейки. 

- Го-го-го! - начали бурсаки. 
- Ату его! - подхватили другие. 
Третьи свистнули. 
Кто-то книгой пустил в Цепку. Цепка не обращал вни­

мания на крик, атуканье и рев бурсаков. Он распалился 
страшно. Двадцать две парты, как клавиши, играли под 
здоровенными его ступнями. Но вот Аксютка, соскочив 
!{а пол, скрылся под партой; Цепка хотел последовать его 
примеру, но какой-то бурсак дернул его за ногу, и он рас­
тянулся среди класса плашмя. Невозможно привести здесь 
той свирепой брани, которою он осыпал весь класс. 

Аксютка, выглядывая из-под парты, говорил ему: 
- Цепка, встань, да на другой бок. 
Цепка бросился к нему; но Аксютка уже из-под другой 

парты: 

- Право, Цепка, дай,- голенища подарю. 
Цепка понял, что под партами ему не угоняться за 

врагом. Он, обозвав бурсаков прокислой кутьей и жере­
бячьей породой, направился к двери. Его проводили кри­
ком, свистом, атуканьем и крепкими остро;rами. 

Покажется странным, каким образом подобный гвалт 
и рев мог не доходить до начальства. К тому способство­
вало самое устройство училища. Все здание разделялось 
на два корпуса - старый и новый. В старо.м года за три 
до описываемого нами периода помещалась семинария, 

а в ново.м училище. Семинария потом была переведена 
в новое здание, училище же осталось в прежнем. В учили­
ще из начальства жили только смотритель и инспектор, 
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другие учителя помещались в старом корпусе 1• Таким 
образом, училище, по необходимости, управлялось влас­
тями, выбранными из учеников же. Кроме того, квартира 
смотрителя и инспектора была на противоположном конце 
двора, далеко от классов, так что никакой гвалт и рев 
не доходили до начальства. Служители составляли, как мы 
уже имели случай сказать, нечто вроде начальства и, 
значит, были ненавидимы товариществом, вследствие чего 
скандалы вроде описанного не доходили до инспектора 

и смотрителя. 

Мало-помалу все успокоились в классе. Аксютка про­
брался в Камчатку. Скоро явился и Сатана (он же 
и lpse) ... 

Ну что, Сатана? 
- Оплетохом! 
- Лихо! .. Ну-ка, давай сюда! 
Ipse вынул целый хлеб ... 
- Да ты молодец! .. я тебя за это жалую смазью ... 
Сатана принял смазь и проговорил: 
- Аз есмь lpse! 
Аксютка уписывал хлеб с волчьим аппетитом. Но после 

завтрака он все-таки не успокоился духом. «Черт их по­
бери,- думал Аксютка,- этак когда-нибудь и с голоду 
умрешь. Уж не закатить ли завтра нуль в нотате? Э, нет, 
подожду - еще потешусь над Лобовым. А дело все-таки 
гадко. Но ладно, «бог напитал, никто не видал; а кто и ви­
дел, так. не обидел»,- заключил Аксютка бурсацким при­
словьем.- «Утро вечера мудренее ... » 

- Эх, Аксен Иваныч,- сказал ему Ipse, как бы отве­
чая его мыслям,- воззри на птицы небесные: они не сеют, 
не жнут, не собирают в житницы, но отец небесный пи­
тает их. 

- Аминь!- сказал Аксютка и решился продолжать 
свои проделки с Лобовым. 

1 Между nрочим, оnисывая бурсу, мы оnустили очень важное об 
стоятельство, что nовело ко многим недоразумениям. Мы забыли сказатt •. 
что оnисываемая нами бурса - было закрытое учебное заведение. Уч('" 
ники ее не жили, как в других бурсах, на вольных квартирах. Все, чело· 
век до nятисот, nомещались в огромных каменных зданиях nостройки 
времен Петра 1. Эту черту не следует оnускать из внимания, nотому что 
в других бурсах вольные квартиры nорождают тиnы и быт бурсацкоА 
жизни такие, которых нет в закрытом заведении. Быть может, здесь Жl' 
должно искать nричину и того, что формы бурсацизма в нашем училищ(' 
еложились так оригинально и так неискоренимо. Традиция, nри закр1.о1" 
тости заведения, ИМ('Ла nолную силу и жизненность.- Примеч. автори. 
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Еще не утих гомерический хохот бурсы, как вошел 
в класс лакей инсnектора и сnросил: 

Где дежурный старшой? 
- Здесь,- отвечал старшой. 
- Iебя инсnектор зовет. 
Лакей ушел. 
Сразу no всем головам nрошла одна и та же мысль : 

верно, Цеnка нажаловался инсnектору на Аксютку, у ко ­
торого уже дрожали от nредчувствия беды nоджилки, 
но и кроме его многие струхнули, потому что многие 

принимали участие в скандале. 

Старшой застегнулся на все nуговицы и отправился 
к -инспектору не без внутреннего трепета, потому что 

в его дежурство случилась эта милая шутка веселых 

бурсачков. На класс напало уныние. Минуты еле тянулись 
в ожидании дежурного . Наконец он явился. Его встретило 
~ертвое молчание. 

Дежурный окинул взором класс. Все ждали. 
- Женихи! - крикнул он. 
У всех отлегло от сердца. 
- Женихи? - отвечали ему. 
Класс наполнился радостным ропотом. Туман с физио­

н омий исчез, по ним пробежала светлая nолоса. Все nри ­
nодняли головы. У всех была одна мысль: «Среди нас 
есть женихи , значит, мы не мальчики, а народ самостоя ­

тельный ». 
Но что сделалось с Камчаткой? Там воодушевленный 

говор, nотому что настал час торжества, час величия 

Камчатк и . 
Взоры всех были обращены в эту счастливую страну. 

Полно азбуке учиться, 
Букварем башку ломать! 
Не nopa ли нам жениться, 
В nечку книги nобросать? 

Шум усиливался. 
- Тише,- крикнул цензор. 
В классе несколько стихло. 
- Кто женихи? 
Вышли Васенда, Азинус, Ерра-Кокста, Рябчик . 
- И я жених.- С этими словами nрисоединился 

к ним Аксютка . 
Класс захохотал. 
Ipse от восторга вертел хвостом халата. 
- Никого больше? 
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Больше никого не оказалось. 
- Женихи к инсnектору! .. живо! 
Все nятеро отnравились к инсnектору. Класс, глядя 

на Аксютку, который с уморит~ьными гримасами nод­
nрыгивал и бил себя по бедрам, весело смеялся. 

Когда женихи скрылись за дверями, класс наnолнился 
сильным говором, точно на ры!j.Очной nлощади торг во всем 
разгаре. Но это не был тот бесшабашный гвалт, когда 
бурсаки тянули холодно или дули разноголосицу: он ско­
рее nоходил на тот шум, который наnолнял класс во время 
nолучения билетов на каникулы. В Камчатке же шло по: 
ложительное ликование -она высылала от себя женихов, 
героев дня. Событие во всех головах nоднимало мечты: 
«когда-нибудь и мы освободимся от бурсы:.. От двенадца­
тилетнего мальчика до двадцатидвухгодовалого nария, 

от nоследнего лентяя до nервого ученика - все думали 

одну радостную ду/му. Все училище было охвачено тре­
nетом. Бог весть каким образом магическое слово «жени­
хи:. быстрее ласточки облетело по всем классам, сладостно 
волнуя бурсацкие души. Урок нейдет на ум, книги в nартах, 
ученики сбились в кучки, и цензор снисходителен на этот 
раз - не разгоняет их. Все сразу nочему-то всnомнили 
свою родину, дом, отца с матерью, братьев с сестрами. 
Самые молодые бурсачки - и те рассуждают о невестах, 
о женитьбе, о nоnовских и дьяческих местах и доходах, 
о славленье и т. n. Многие толкуют о дне исключения их: 
кто собирается в дьячки, кто в nослушники, кто в чинов­
ники, а кто так и в военную службу. 

Женихи вернулись от инсnектора. 
Ну что? - сnрашивали их с любоnытством. 

- Везет ли, Аксен Иваныч? - говорил lpse. 
- Вот тебе - читай. 
Ipse взял из рук Аксютки осьмушку исnисанной бумаги 

и начал по ней читать громко: 

Билет 

Ученик Аксен Иванов уволен в город для свидания 
со своею невестою Ириною Вознесенскою, 18... года 

· 23 октября, с 4 часов пополудни до 9 часов вечера. 

Далее следовала nодnись инсnектора. 
- Браво, Аксютка!- кричали товарищи. 
У Васеиды и Азииуса были такие же билеты. 
Но остальные два nретендента nробирались на свя-
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щенные парты Камчатки с унылым ·и понуренным видом. 
Вы что? 

- Их сначала будут румянить и уж потом на смот­
рины. 

Раздался смех. 
· Униженные и оскорбленные, усевшись на место, поло­

жили с отчаянием свои победные головы на руки. 
- Этому,- пояснил Аксютка, указывая на велико­

возрастного бурсака,- инспектор сказал: «Я тебя замечал 
в нетрезвом виде- какой же из тебя выйдет муж ... Нет, 
вместо свадьбы устрою тебе баню». 

- Поздравьте, господа,- дополнил Аксютка,- мо­
лодых с законным браком. 

Хохот. 
- А этому,- говорил Аксютка, указывая на другого 

отверженного жениха,- оказалось всего четырнадцать 

лет. 

Вот так жених! 
Смазь ему, ребята! 
Салазки жениху! 

Несчастного окончательно унизили и о~корбили широ­
чайшей смазью и беспощадными салазками. В другое вре­
мя он протестовал бы, но теперь стыдно было, что он, 
четырнадцатилетний мальчик, задумал брачиться с три­
дцатидвухлетней древностью. Кроме того, его мучил страх 
грядущих румян. С горя, стыда и страха он заплакал. 

К нему подошел Тавля, приподнял его голову, ущемил 
двумя nерстами нос жениха и nотянул через парту. 

- У-у-у!- затянул он. 
Класс захохотал. 
- Молокосос! 
Тавля nосле того еще надрал ему уши. 
Бедняга рыдал, но от стыда не решился nросить nо­

щады. С той поры его прозвали «мозглым женихом». Он 
в тот же вечер ударился в беги. Когда будем говорить 
о бегунах бурсы, расскажем и о его nохождениях. 

Около женихов были шум и толкотня. Расспрашивали 
о приходе, о невесте, о доходах, давали советы и снаря­

жали на завтрашний день к невесте. Общая вниматель­
ность и предупредительность nоказывали то наnряженное 

состояние ду?'а учеников, в котором они находили.сь. Это 
выразилось тем, что товарищи охотно nредлагали жени­

хам кто новенький сюртучок •. кто брюки, кто жилет, даже 
саnоги и белье. Азинус на другой день сбросил с себя ти-
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ковый халат и дырявые сапоги, у которых вместо подметок 

были привязаны дощечки деревянные, и явился франтом 
хоть куда. Все это напоминает нам тех беглых арестантов, 
которых г. Достоевский изобразил в «Мертвом доме». Как 
там товарищи радовались за освободившихся от каторги, 
так и здесь радовались за освободившихся от бурсы. 

Вечер закончился блистательным скандалом. Тавля 
женился на Катьке. Достали свеч, купили пряников и ле­
денцов, выбрали поезжан и поехали за Катькой в Кам­
чатку. Здесь невеста, недурной мальчик лет четырнадцати, 
сидела одетая во что-то вроде импровизированного капота; 

голова была повязана платком по-бабьи, щеки ее были 
нарумянены линючей бумажкой от леденца. Поезжане, 
наряженные мужчинами и бабами, вместе с Тавлей от­
правились к невесте, а от ней к печке, которую Тавля за­
ставил принять на себя роль церкви. Явились попы, дьяко­
ны и дьяки, зажгли свечи, началось венчанье с пением 

«Исаие, ликуй!». Гораблагодатский отло.м.ал апостол, за­
кричав во всю глотку на конце: «А жена да боится своего 
мужа». Тавля поцеловал у печки богом данную ему сожи­

тельницу. После того поезд направился опять в Камчатку, 
где и начался великий пир и столованье. Здесь гостям по­
давались леденцы, пряники·, толокно, моченый горох, 
и даже часть украденного Аксюткою хлеба шла в угощение 
поезжан и молодых. Поднялись пляски и пенье. В конец 
занятных часов появилась и святая мать-сивуха. На дру­
гой день через фискалов все известно было инспектору, 
и последовало румяненье тех мест, откуда у бурсаков 
растут ноги. 

На другой день у Васенды, Азииуса и Аксютки был' 
действительные смотрины. 

Васенда, как человек положительный и практичесю 
нашел невыгодным закрепленное место, приданое и обя 
тельства, а невесту чересчур заматоревшею во днех СВ< 

на вид рябою, длинною и черствою. Он решился остать 
в Камчатке до лучшей суженой. 

Азинус, по безалаберности своего характера, а отчас1 , 
потому, что ему надоела и опротивела бурса, махнув на в 
рукою, решился вступить в законный брак с дамою, кото­
рая была старше его по крайней мере. десятью годами . 
Впоследствии из него вышел мерзейший муж, а из ег 
супруги того же достоинства баба. 
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Аксютка вовсе и не думал жениться. Он отправился 
на смотрины ед'Ннственно из желанья потешиться, по­

есть у невесты, стянуть что-нибудь и погулять вне учи­
лища, на свободе. Он украл у «нареченной» шелковый 
платок и три медных гривны. 

Один из женихов, как мw. уже видели, удрал из учи­
лища и теперь состоял в бегах. 

Пятый жених на другой день получил от инспектора 
румяны, то есть блистательную порку. 

1863 

БEfYHf>l И СПАСЕННЫЕ БУРСЫ 

Очерк четвертыА 

Главное действующее лицо настоящего очерка- Ка­
рась. Что это за рыба? , 

Карась был довольно ,самолюбивая рыба. Два его 
брата, уже бурсаки, смотрели на него как на малень~ 
кого, не допускали его не только в сериозные, по 11х по­

нятию, предприятия, но даже и в простые игры, и именно 

на том основании, что он не ел еще семинарской каши, 
а между тем он слышал иногда от них рассказы о раз­

ного рода играх бурсаков, о бурсацких богатырях,. их 
похождениях, проделках с начальством,- рассказы, ко­

торые казались ему очень привлекательны: все это· поро­
дило в нем страстное желание как можно скорее, все­

цело, по самые уши окунуться в болото бурсацкой 
жизни. . 

Настал давно ожидаемый им день. Сняли с Карася 
,етскую рубашонку и вместо ее надели сюртучок --

· -tt той минуты он почувствовал себя годом старше; он 
~ел уже (;.SOIO кровать, свой сундук, свои книжки - это 

··:,fe прибавил<r ему росту; дали ему на булки двадцать 
,·{шеек, капитал, редко бывавший в его руках,- тогда 
.(арасиная гордость сделалась непомерна. Пришел час 
"расставания с родным домом: nомоли.iJись богу, благо­
словили Карася, у матери слезы на глазах, отец се­
риозен, сестренки задумались,- лишь Карась радуется 
и скачет как сумасшедший, он блаженствует от той мыс­
ли, что еще несколько минут - ~ он будет бурсак, бур­
сак с головы до ног, вдоль и поперек. 
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' KapacSJ отвели в бурсу. Здесь он простилея с отцом 
очень невнимательно. Ему хотелось поскорее присоеди­
ниться к ученикам, которые играли на большом дворе 
бурсы в лапту, касло, отскок, свайку, рай и ад, казаки­
разбойники, краденую палочку и т. п. Долго не думая, 
он по уходе отца отправился на двор, где и присоеди­

нился к кучке бурсачков, игравших в рай и ад, то есть 
скакавших на одной ноге среди начерченной на земле 
фигуры, причем носком сапога они вьtбивали из разных 
ее отделений камешек ... 

«Это очень весело»,- подумал Карась. , 
Но в то же время он услышал ·насмешливый голос: 

Новичок! 
- Городской!- прибавил кто-то. 
- Маменькин сынок! 
«0 ком это?» -думал Карась. 
Его щипнули. 

• 
«Обо мне»,- решил он. Сердце его замерло от пред-

чувствия чего-то нехорошего ... 
- Смазь новичку! 
«Это что такое?»- подумал Карась. 
На него налетел р.овольно взрослый бурсак и схва­

тил его лицо в свою грязную пясть. Карась вовсе не 
ожидал такого приветствия. Он озлился, но не ему, по­
ступившему в училище на десятом году, было бороть­
ся с здоровыми бурсаками. Однако Карась не обратил 
внимания на свое слабосилие. Он размахнулся ногою 
и ударил ею своего обидчика в живот. Бурсак засто­
нал и хотел даrь трепку Карасю, но Карась ударился 
в беги. 

- Ай да новичок! - слышал он сзади себя одобрение. 
«Вона- еще хвалят!»- думал утекающий Кара сь , 
В пять часов вечера братья отвели Карася во второй 

приходекий класс, где он и -водворился на задней па рт 
и скоро познакомился со своим соседом, которого звали 

АКирбасом. • 
Ты будешь учить урок? - спросил Жирбас. 
Буду. 
Зачем? 
А учитель спросит? 
Быть может, и не спросит. 
Так разве не учить? 
Не стоит. 
И не буду же учить. 
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Так Карась начал свое духовное образование. 
Однако же чем развлечься? - впереди предстояли еще 
три учебных часа . 

- Что же мы будем делать? - спросил Карась. 
- Давай играть в трубочисты. 
- Ладно. 
Но лишь только Жирбас стал загадывать, пряча гри­

фель, подходит к Карасю какая-то каналья и, показы­
вая ему небольшую склянку, говорит : 

Хочешь, посажу тебя в эту бутылочку? 
В эту? .. Каким образом? .. 
Да уж будешь сидеть ... хочешь? 
Шутишь, брат! .. Ну-ка, сади! 
Вот те_бе шапка - трись ею ... 
И буду сидеть в бутылочке? 
Будешь. 

Карась берет поданную шапку и начинает очень 
усердно тереться тою шапкой. 

- Входишь в бутылочку, лезешь,- говорили окру ­
)!Sающие Карася товарищи, а сами хохотали. 

Чего вам смешно?- спрашивал глупый Карась. 
- Довольно! - говорят ему. -Сел в бутылочку. 
- Как так? - спрашивает Карась, отнимая от лица 

шапку. 

Раздался дружный веселый смех ... 
- Где ж я в бутылочке? 
- Дайте ему зеркальце . 
Подали зеркало . Заглянув в него, Карась не узнал 

своей рожицы : вся она была черна, как у трубочиста. 
Только тут Карась смекнул, что шапка , которою он тер ­
ся, бы:Ла вымазана сажею и ее трудно было приметить 
на черном сукне. Карасю было досадно и стыдно. 

Сам выпачкался,- говорили ему. 
Не на кого и жаловаться ... 
Фискалить? да мы· его вздуем.! 
Не буду я фискалить,- ответил Карась,- а вы 

все-таки подлецы! 
Карасю пришлось выносить насмешки своих товари­

щей . Вымыв рожицу из ведра, стоявшего в углу класса, 
Карась · обратился к Жирбасу, надеясь на его сочув ­
ствие ... 

- Черти этакие! - сказал он ... 
Но Жирбас, услышав такие слова, отвечал на них 

оскорбительным' для Карасиного уха смехом . 
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- Жирная скотина!- проворчал Карась ... 
, Это было началом его раздора с Жирбасом. Этот 

раздор с каждой минутой развивалея сильнее и сильнее 
при тех случаях, когда Карасю приходилось, как нович­
ку, терпеть разного рода шутки и проделки со стороны 

своих товарищей. 
К Карасю подошел цензор и спросил его: 

Видал ли ты Москву? 
- Никогда не видал. 
- Так я тебе покажу ее. 
С этими словами цензор схватил Карасиную голову 

в свои руки, ущемил ее между ладонями и приподнял 

новичка в воздухе ... 
- Ай, пусти! - заПищал Карась. 
Цензор, потешившись над рыбою, опустил ее на пар­

ту. Жирбас опять смеялся. Его рожа для Карася ста­
новилась противна. 

- Жирная харя!- сказал он вслух. 
Это нисколько не обидело Жирбаса. Он только пуще 

захохотал. Карась нашел, что благоразумнее будет, 
если он и на этот раз смирится,- иначе его досада 

только усилlfт насмешки соседей. 
Но вот спустя немного времени подходит к КарасЮ 

какой-то верзила. Строгим начальн~tцким тоном он от­
дает ему приказ: 

- Ступай на первую парту. Видишь, там сидит боль­
шой ученик. Ты спроси у него волосянки. 

Карась повинуется. 
- Дай волосянки, - говорит он, подходя к указан­

ному ученику. 

- Изволь, сколько хочешь,- отвечает тот и, вцепив­
шись в волоса несчастного Карася, начинает трепать его 
очень чувствительно... Карась пищит, на глазах его 
слезы. 

Вернувшись на свое место, он слышит новый смех 
Жирбаса. Рожа этого соседа делается для него нена­
вистна. 

- Вот тебе! - говорит озлившаяся рыба и дает тол· 
чок по боку соседа. 

Но и это не действует на Жирбаса. 
Чкни еще,- говорит он, подставляя другой бок, 

а сам заливается обидным смехом. 
- Свинья,- приветствует его Карась и отворачи· 

вается в сторону с твердым намерением не говорить ни 

слова с соседом. 
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Карась сидит насупившись. Смазь, бутылочка, Мо­
сква, волосянка показались ему очень солоны... Он 
опасается, чтобы еще не провели его на чем-нибу"дь. 
К нему подходит один второкурсник. Карась смотрит на 
него подозрительно ... 

- Что бедняга, тебя обижают? - говорит второкурс­
ник ласково ... 

Карась отвечает на этот вопрос сердитым взглядом. 
- Они новичков всегда обижают,- продолжал вто­

рокурсник.- Ты мне скажи, если кто тебя тронет. 
Карась пойман на ласковое слово ... 
- Чего они лезут ко мне,- проговорил он жалаб-

но,- ведь я их не трогаю? .. 
- Теперь ничего не бойся: я заступлюсь ... 
- Заступись, брат... • 
Второкурсник сел подле него и стал расспрашива1;ь, 

откуда он, где егр отец, есть ли у него мать, братья 
и сестры. Карась доверчиво раскрыл перед новым зна­
комцем свою душу: его приветливость была очень кста-
ти и вовремя для огорченного Карася... -

- Хочешь булки? - сказал он, развязывая узелок ... 
Второкурсник не отказался и стал еще ласковее. 
- Давай, я тебе штуку покажу,- говорит он ... -

Напиши: «Я иду с мечем судия». 
Карась написал. 
- Читай теперь сзаду наперед, от правой руки 

к левой. 
И от правой руки к левой выходит: «Я иду с мечем 

судия». 
Это очень понравилось Карасю ... 
- Подожди, я тебе еще покажу штуку,- говорит 

второкурсник. 
Он отлучился куда-то ненадолго и, вернувшись, опять 

садится подле Карася ... 
- Напиши,- говорит,- «лей воду, лей; ей;_Qогу, не· 

скажу я никому». 

Карась в надежде, что еще увидит что-нибудь вроде 
«судии с мечем», взял карандаш и напИсал, что требо­
валось. 

Но едва успел он кончить последнее слово, как вто­
рокурсник окатил его водою из ковша, который он дер­

жал за спиною. Мокрый Карась понять не мог, что это 
значит. 

- Это еще что? - спросил он. 
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- Сам,- отвечал второкурсник,- дал расписку, что 
никому не скажешь ... 

·- Ах ты подлец, подлец ... 
Но подлец лишь только смеялся. Отвратительный 

Жирбас вторил ему. Карась был унижен и оскорблен. 
Он не вынес смеха Жирбаса и, увлекшись злобой, до­
вольно сильно ударил его по шее ... Но, казалось, Жир­
бас был неуязвим. Он после удара, схватившись за жи­
вот, раскатился пущим смехом ... Карась стиснул зубы 
и, закрыв лицо руками, сбиралея плакать., 

В то время проходил мимо его Силыч, парень лет 
осьмнадцати, товарищ ему, десятилетнему мальчугану. 

Силыч остановился около Карася, положил на его плечо 
руку, а другою ни с того ни с сего сильно ударил в его 

спину. Дух замер в Карасе, потому что удар пришелся 
против сердца. Он со стоном еле поднял свою го­
лову. 

- За что? - спросил он ... 
- Так себе,- ответил Силыч ... 
И действительно, Силыч, человек, как увидим далее, 

добрый, сам не знал, зачем сделал подобную гадость. 
Он ударил не по злости, не для потехи, не потому, что 
рука затеклась кровью и просила моциону, а именно 

так себе, бессознательно, как-то само ударилось, неча-
. янно ... Он спокойно пошел далее, а Карась наконец не 
вынес и зарыдал ... 

Жирбаса при этом прорвало неудержимым смехом ... 
- Что, голубчик, верно, не едал еще таких штук: .. 
В Карасе вспыхнула вся злость, накопившаяся в про-

должении занятных часов ... 
- Подожди же, жирная тварь,- проговорил он, 

и с этими словами он схватил в одну руку линейку, 
а в друГую довольно толстую книгу, принялся отрабаты­
вать Жирбаса ~ линейкой по бокам, а кkигою по голове. 
Жирбас был старше Карася и сильнее, но оказался-тру­
сом. Он и не думал, в свою очередь, сделать нападение. 

Ай 'да новичок! - одобряли Карася. 
- Молодчина! · 
- Ты корешком-то его! 
Карась послушался доброго совета, повернул книгу 

корнем вниз и влепил ее в темя ненавистного Жирбаса. 
Браво! 
Хлестко! 
Свистни еще его! 
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Карась послушался и этого совета ... 
Наконец Жирбас вырвался из его рук и, закрич.ав: 

«Я смотрителю пожалуюсь», скрылся за дверями. 
Расположение товарищей к Карасю переменилось 

по ух-оде Жирбаса. 
Попался, голубчик! - говорили ему. 

- Так что же? 
- А то, что накормят березовой кашей! 
Карась струсил, но, не желая обнаружить этого, про­

говорил храбро: 
- Пусть кормят!- а сам думал: «Неужели меня 

в первый же ·день отпорют? только это не хватало!» 
Чрез несколько минут Карася позвали к смотрителю, 

и, действительно, в первый же день крещения в бурсац­
кую веру он получил помазание в количестве пяти уда­

ров розгами, причем ему было внушено: «TO./IbKO на 
первый раз к тебе снисходительны; вперед будем драть 
больнее!» Соображая, в каком размере должна усилить­
ся порка в будущее время, ои в горьком раздумье воз­
вращался в класс ... 

- Ну что?- спрашивали его товарищ~ ... -
Карась, опять не желая показаться трусом, отвечал: 

Отодрали- вот и все. 
И тебе нипочем? 
Дери сколько хочешь- мне все одно! 
Э, да ты молодец! - лохваливали его товарищи. 

Кар-асиное са~олюбие ощутило приятное щекотание, 
и он продолжал врать: 

Меня хоть пополам раздери, не струшу! 
Полно, так ли? 
Ей-богу, мне нипочем. 
Ах ты поросенок,- осадил его один !'lз.второкурс­

ников,- а дирали ль тебя на воздусях? 
- На воздусях?- спросил с недоумением Карась ... 
- Да, ты вот откушай этой лохлебки, тогда Jf го-

вори, что дерут.- ведь не репу сеют. 
Карась, сделавшись на несколько минут предметом 

общего внимания, думал: «Значит, и мы- не из послед­
них?», но эту думу рефлектировала другая: «Что это та­
кое на воздусях? что-нибудь слишком жестокое, если 
меня пугают такой деркой?» Но сила последнего вопро­
са скоро была ослаблена тем, что он за несколько минут 
до ужина подслушал мнение нескольких второкурсников 

о своей личнос'ти. Они говорили: «Из новичка, кажется, 

• 343 



выйдет добрый парень. Фискалить он не любит, порки 
мало боится, Жирбасу О'fлично съездил по голове. Из 
него выйдет порядочный бурсак, только ~ледует пошли­
фовать его хорошенько . Мы и пашлифуем его!» Такие 
речи настроили Карася на доброе расположение духа. 
Он соображал так: «Все эти смази , волосянки, треухи 
и бутылочки есть не что иное, как шлифованье. Это меня 
испытывают они . Значит, надо держать ухо востро!» Он 
решился показать себя молодцом и уже в.зыгрался ду­
хом, . намереваясь заявить среди новых товарищей свой 
характер; вполне достойный бурсака . «Что , такое на воз­
дусях? и какое еще предстоит мне шлифованье?» - ко­
гда эти мьrсли прИходили ему в голову, он старался про­
гонять их тем, что « ИЗ него, вероятно, выйдет добрый 
парень» . «Посмотрим, что будет!» - говорил он себе . 

Сходил он в училищную столовую, «щей негодных 
похлебал», поел каши и после молитвы пришел в спаль­
ную ... 

- Ты что? - спросил его брат ; по прозванью Но­
сатый. 

Меня 'отодрали,- отвечал хвастливо Карась. 
- Уже? 
- Эге! 
Брат, выслушав подробности дела, одобрил поведе­

ние Карася ... _ Но Карась, сообщая брату о том, за что 
его высекли, не сказал ему о своих слезах, которые бы­
ли вызваны у него сажанием в бутылочку, смазями, ока­
чиванием воды и затрещинами; в нем начинал разви -

- ваться ложный бурсацкий стыд, который запрещает 
краснеть от лозы. 

Карась, главное действующее лицо этого очерка, бу­
дет описан нами с особенными подробностями, потому 
что он во многих характерных событиях училища и се­
минарии принимал деятельное участие и притом прожил 

в бурсе четырнадцать лет - период, который мы хотим 
проследить в своих статейках о елейном воспитании . При 
этом заметим, что мы личн.о и очен.ь коротко знакомы 

с господином, носящим прозвище Карася, и эту правди ­
вую историю пишем с его слов . 

Мы сказали , что Карась уже взыгрался духом от той 
мысли ; что он покажет своим HOBЫJ'vl товарищам свой 
характер, вполне достойный бурсака, и что потом в 
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пойдет ладно. «Обживемся:.,- думал он. Но он и не 
предполагал, что главное горе было впереди. Он не но­
сил имени Карася при поступлении в училище. Это про­
звище он получид несколько дней спустя, и оно-то было 
причиною тех его несчастий, о которых поведем рассказ. 

Дело было так. 
Не прошло и ч'етырех дней, а Карась начал уже за­

думываться о доме, скучать и потихоньку от товарищей 
По!Jакать. Желание его обурсачиться пропало. Все в учи­
лище ему казалось гадко и противно. С каждой минутой 
открывзлись пред ним гадости, описанные в наших очер­

ках, и он скоро постиг весь контраст между домашним 

и училищным бытом .. Семейная жизнь теперь казалась 
ему полным блаженством, выше которого нет на свете, 
бурсацкая - царством бесконечных мучений. Он уси­
ленно всматривался в черную бездну, которая легла 
между той и другой жизнью ... Домой хотелось, домой! .. 
Теперь самыми счастливыми для него минутами были 
те, когда он виделся с своими братьями; но он ошибся 
и в б.ратьях, когда думал, что, поступив в бурсу, он сде­
лается раве'! им; Карась принадлежал к приходчине, на 
которую старшие классы смотрели свысока и с прене­

брежением. С товарищами он не успел сойтись. Тоска 
грызла Карасиное сердце, и ему приходмло не раз в го­
лову: «Не дать ли тягу из училища?- но куда бежать?:. 
В это время Карась и придумал дело, которое· показа­
лось ему очен.ь хорошим. 

Карась еще дома знал, что в училище так называе­
мым певчим не житье, а масленица. В епархиальном 
главном городе той бурсы, в которую поступил он, было 
несколько· духовных певческих хоров: ученический, семи­
нарский, академический, архиерейский и, кроме того, 
два хора при городских церквах. Дисканты и альты 
(иногда басы и тенора) в эти хоры набирались из уче­
ников. Родители всегда восставали против того, что их 
детей верстали в певчие. Хоры положительно портили 
детей 1• Мальчики теряли учебное время на спевках, за­
казных обеднях, с13адьбах и т. п. В прошлом очерке мы 
приводили факты бурсацкого невежества, но самое глу­
хоголовое невежество царило в певческих хорах. Дель-

1 При нашей характеристике хоров должно nомнить, что она вnолне 
относится не ко всем им: из них отчасти должно исключить хоры nри 

учебных заведениях, хотя и эти хоры не совсем безвредны, но о них речь 
будет когда-нибудь nосле.- Примеч. автора. 
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ные бурсаки рассказывают, что за четырнадцать лет они 
nомнят только одного умного человека, бывшего в ма­
леньких певчих, да и тому не удалась жизнь: постулив 

по окончании семинарского курса псаломщиком в один 

из университетских заграничных городов, с намерением 

лолучить полное образование, он кончил тем, что застре­
лился. Хоры, делая мальчиков дураками, в то же время 
развращают их. Присутствуя очень часто на поминках, 
на которых, как известно, наш православный люд не ест, 
а лопает, не льет, а трескает, дети не только видят лья­

ных, но привыкают и сами пить водку. Равным образом, 
они нередко бывают при 1\утежах больших певчих, слы­
шат цинические рассказы .о полуведерных, любовных по­
хождениях, картежной игре, о драках и ttазного род..а 
скандалах. Кроме того, маленькие певчие получаЮт 
деньжонки, особенно так называемые исполатчики -
деньжонки идут у них не путем. Чтобы сразу охаракте­
ризовать растлевающую силу хорового быта, предста!l­
ляем читателю следующИй факт. В одно время какая-то 
старая дева, на закате дней своих начавшая лохотство­
вать, приучила к себе маленьких певчих возрастом от 
пятнадцати до ось.м.и лет, шесть человек, и со всеми 
ими вступила в гражданский брак. Иногда же маленькие. 
певчие улотреблялись для того дела, для которого Не­
рон улотреб.r1ял Спора. Понятно, что очень легко по­
гибнуть мальчику в левческом хоре. 

Карась не знал ничего этого. Он реши~ся постулить 
в хор. Впрочем, он постулал в учебный хор, в котором 
хотя тоже баловзлись дети, ~о все же не развращались. 
Постулив в семинарский хор, ·карась мог отлучаться из 
училища два раза в неделю на спевки, причем хоть 

сколько-нибудь удавалось подышать чистым воздухом; 
кроме того, в семинарии певчих поили иногда чаем· и 

давали деньги; наконец, певчие состояли под особым 
локровительством семинарского начальства. Смекнув , 
все это, Карась в то время, когда ему противна стала 

бурса, постулил в хор; но не смекнул Карась того, что 
он, несмотря на свой сильный альт, не имел никак9го 

певческого таланта. Это ему дорого обошлось. Лучше 
бы, и в самом деле, быть ему безгласной рыбой, а не 
певчим. За постоянную фальшу в лении начали драть 
ему уши, потчевать пинками, щипками и ударами ка­

мертона в голову. Тогда Карась пустился на хитрости. 
Его сотрудники поют, а он только рот разевает. с:Не за-
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метят,- думает,- скажу, что и я пою». Но регента 
трудно было провести такими штуками. 

- Ты, галчон, что только рот разеваешь? - ска­
зал он Карасю. 

я пою. 
- Врешь, каналья. 
- Ей-богу же, пою! 
Карась перекрестился. 
Карась крестится, а его за ухо. 
- Пой, шельмец, громче! .. шибче! .. 
Карась заревел во все горло. Пение вышло так хо­

рошо, что все расхохотались, и сам регент не выдержал. 

Один же озорник, из маленьких певчих, по прозванию 
Лёха, указывая на мученика пальцем и задыхаясь от 
смеху, проговорил: 

- Ка ... ка ... ка ... ррась .. . 
- И вправду карась ... Широкой, как карась,- под-

хватили другие. 

- Его надо в пруд! 
Пошла потеха. 
Карась не был настолькр благоразумен, чтобы обра­

тить дело в шутку. На возвратном пути Лёха дразнил 
его, и когда они пришли в училище, бурсачки, окружив 

его, стали кричать: 

Карась! 
- Рыба! 
- С ершом подрался! 
Карась стал браниться; его начали дергать за полы 

и щипать; тогда Карась принялся за палки и каменья. 
Весело стало ученикам; толпа увеличилась. Наконец 
кто-то сшиб Карася с ног. 

- Мала куча. 
На Карася повалили других, на других третьих, и 

пошла история. 

- Где ты, Карасище? ~кричали сверху. 
Карасю живот тискали, Карась. задыхался, Карась 

землю ел, Карась плакал ... 
После долгих усилий он вырвался кое-как и ударил­

ся бежать в класс. Бурсаки бросились за ним в погоню. 
В классе окружили его снова. 

- Давайте нарекать Карася ... 
Схватили его за руки и всевозможными голосами, а. 

криком, визгом, лаем, стоном начали кричать в самые · 
уши его: 
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----:- Карась, карась, карась! 
Гвалт nоднялся страшный, и среди него ученики не 

слышали, как раздался звонок, возвещающий классные 
занятия. Прошло довольно времени, и уже в соседний 
класс nришел учитель, знаменитый Лобов, а шум не 
унимался. Несчастного Карася щиnали, сыnали в голову 
щелЧки, кидали в лицо жеваную бумагу. Карась точно 
в котле варился; он nостеnенно был оглушен и ощиnан. 
Шутка зашла так далеко, что ему уже казалось, будто 
из мира действительности он nерешел в мnр nолугорячеч­
ного, безобразного сна. Рев был до того невыносим, что 
Карасю nредставлялось, что ревет кто-то внутри самой 
головы его и груди. Начинал он шалеть, предметы в 
глазах nутались, линии перекрещивались, цвета елива­

лись в одну массу. Еще бы минута, и он уnал бы в об­
морQк. Но Карася так жестоко щиnнули, что вся кровь 
бросилась в лицо его, в висках и на шее вздулись жилы, 

и он с остервенением и в бесnамятстве бросился на пер­
вого nоnавшегося nод руку; nальцы его, вцеnившись в 

волоса жертвы, закостенели. 

Дело кончилось крайне омерзительно ... 
В. класс вошел Лобов, которого сбесил шум бурса­

ков. Все разбежали<;:ь по местам; лиш1;> один Карась тас­
кал свою жертву, которая, к несчастию, nришлась ему 

nод силу. 

- Взять его! - nриказал Лобов. 
Никто ни с места. 
- Взять его! 
На Карася бросились ученики большого роста и в 

одно мгновение обнажили те части корnуса, которые в 
бурсе служат nроводниками человеческой нравственнь­
сти и высшей правды. 

- На воздусях его! 
Карась повис в воздухе. 
- Хорошенько его. 
Справа свистнули лозы, слева свистнули лозы; кровь 

брызнула на теле несчастного, и страшным воем огла­
сил он бурсу. С nравой стороны опоясалось тело двад­
цатью nятью ударами лоз, с левой столькими же; nять­
десят полос, кровавых и синих, составили отвратитель­

ный орнамент на теле ребенка, и одним только телом 
QH жил в те минуты, исnытывая весь ужас истязания, 

непосильного для десятилетнего организма. Нервы его 
были уже измучены тогда, когда его нарекали Карасем, 
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щипали и заушали, а во в·ре_мя наказания они совершен­

но потеряли способность к восприятию моральных впе­
чатлений: память его была отшиблена, мысли ... мыслей 
не было, потому что в такие минуты рассудок не дей­
ствует, нравственная обида ... и та созрела после, а тог­

да он не произнес ни одного слова в оправдание, ни од­

ной мольбы о пощаде, раздавался только крик живого 
мяса, в которое впивались красными и темными рубца­
ми жгучие, острые, яростные лозы ... Тело страдало, те­
ло кричало, тело плакало... Вот почему Карась, когда 
после его спрашивали, что в его душе f)роисходило во 

время наказания, отвечал: «Не помню». Нечего было и 
помнить, потому что душа Карася умерла на то время. 

- Бросьте его! · 
С этими словами Лобова кончилось гнусное, лобов­

ское, лобное дело. 

В жизни человека бывает период времени, от которо­
го зависит вся моральная судьба его, когда совершает­
ся перелом его нравственного развития. Говорят, что 
этот период наступает только в юности; это неправда: 

для многих он на!:тупает в самом розовом детстве. Так 
было и с Карасем. Слышали мы от него мнение такого 
рода: «Все уверены, что детство есть самый счастливый, 
самый невинный, самый радостный период жизни, но 
это ложь: при ужасающей системе нашего воспитания, 
во главе которой стоят черные nедагоги, лишенные де­
торождения,- это самый опасный ·период, в который 
легко развратиться и nогибнуть навеки». Это Карась 
исnытал на себе ... 

Карась после нарекания и nорки не мог оnомниться 
и на долгое время потерял сnособность соображать. На 
другой день его nосетил отец. Лишь только он увидел 
отца, из глаз его nолились слезы. Родное селение, клад­
бище, дом с садом, семья, домашние товарищи, игры -
все это живой картиной встало nред его воображением. 
Он теnерь хорошо nонял, как мила домашняя жизнь, 
которая казалась ему такой nростой, и как гнусна бур­
сацкая, к которой он когда-то стремился. 

- Домой хочу,- говорил он, rлотая соленую слезу. 
Отец его был человек в высшей степени добрый. 

Ему сделалось жалко сын.а ... 
Тятенька, возьмите меня домой. 
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- Нельзя,- отвечал отец,- надобно учиться; все 
учатся, и ты не маленькой ... Сначала только скучно, а 
потом привыкнешь... Ты веди себя хорошо, хорошо и 
жить будет. 

Но отец вдруг прервал свою речь. Он подумал: «Все 
мы говорим, делаем подобные вещи, но они никогда не 
утешают их». Отец вздохнул. 

- Зачем вы меня отдали сюда? 
Сын плакал. 
- Обижают, что ли, тебя? .. 
Сын ничего не отвечал ... 
Отец видел, что что-то неладно... Он опять сказал 

ласково: 

- Что же, тебе худо здесь?..;.. 
Не только дети, но и взрослые, когда посещает их 

горе, делаются несправедливы к самым близким людям 

и друзьям, отплачивая на них свое горе. У Карася по­
явилась досада на своего доброго отца. 

«Зачем меня отдали в эту проклятую бурсу?­
рассуждал он, не Говоря отцу. ни слова.- Зачем меня 
заперли сюда? .. Отец меня не любит, мать тоже, брать­
ям и сестрам я не нужен... Больши~ всегда обижают 
маленьких ... Когда так, не хочу домой ... пусть их ... мне 
все одно ... Что и дома, когда там все ненавидят меня? .. 
Им приятно, что я мучусь ... нарочно отдали сюда, чтоб 
меня секли, били, ругали ... Отпустят в субботу домой, 
не ПОЙду ДОМОЙ». 

Так рассуждал Карась, а самому страстно хотелось 
домой. Казалось, тут и раскрыть свою душу перед. от­
цом, но Карась роптал и думал про себя: «К чему? не 
поможет!» Он решился ничего не говорить отцу, который 
так и не узнал, какую моральную и физическую пытку 
перенес его сын в первые дни училищной жизни. 

Когда ушел отец, к тоске по родном доме присоеди­
нился страх. Карась и не подозревал, что он, сравни­
тельно с большинством новичков, довольно счастливо 
начал бурсацкую карьеру. Товарищи знали, что он во­
шел в училище с веселым лицом, а не со слезами, на 

первую пожалованную ему смазь отвечал ногой в живот 
обидчика; когда его сажали в бутылочку, давали ему 
волосянку, показывали Москву, обливали водой, когда 
бил его Силыч,-.он и не думал жаловаться начальству, 
значит, из него не выйдет фискала; он лихо отколотил 
Жирбаса, получил в первый же день порку; когда драз- . 
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нили его на дворе, он хваталея за палки и каменья, а 

не бежал к инспектору; даже во время самого нарека­
ния его вцепился в волоса одноrо бурсака,- это бы­
ли факты такого рода, которые внушали уважение к 
Карасю. Для него скоро бы прошло время, в которое 
его считали бы новичком и в которое больше всего тер­
лит бурсак; но. он потерял способность резюмировать -
Лобов отшиб эту способность на ·время. Не будь Лобо­
ва, дело еще пошло бы кое-как. Но в это-то время ду­
шевного отупения пред ним и развернулась широкая, 

бездонная, зияющая пропасть бурсацких ужасов, силу 
которых он испытал на своей ко·же, мясе и костях. Ка­
рась находился телерь под полным подавляющим влия­

нием этой силы: мертвая безнадежность~ глухое отчая­
ние легли на его сердце; и если бы товарищи продолжа­
ли мучить его·, а начальники драть беспощадно, не дав 
отдохнуть для борьбы, он превратился бы или в дурака, 
или в подлеца. Вспоминая это страшное время, Карась 
говорит: «Многие честные дети честных отцов возвра­
щаются домой подлецами; многие умные дети умных 
родителей возвращаются домой дураками. Плачут от­
цы и матери, отпуская сына в бурсу, плачут и принимая 
его из бурсы». 

Карась уединился ото всех и замкнулся. Он всех 
боялся. 

Но должно же было разрешиться чем-нибудь это пас­
сивное страдание? Оно могло пока разрешаться только 
внутренним путем. В душе его проявляется страшная 
злость и ненависть, однако боящаяся обнаружить себя. 
Она горячит воображение Карася, и в голове его возни­
кают странные идеи и картины. Он лереносится в об­
ласть фантазии, единственный уголок, где мож~т он 
приютиться безопасно. 

«Хоть поджег бы кто ненавистную бурсу!» - думает 
он. Эта мысль очень нравится ему, и он быстро доходит 
почти до образных созерцаний. 

Карась представляет себе, как он с зажженной лак­
лей в руках опускается в подвалы училища, строит там 
огромные костры и, вышедши оттуда, ждет, скоро ли 

пламень своими огненными язык'ами начнет лизать про­
клятЫе бурсацкие гнезда. Злость его видит, как пожар 
охватил бурсу... трещат, нагибаются, падают стены ... 
разрушаются гнусные классы... горят противные книги 

и учебники, журналы и нотаты ... гибнут в огне началь-
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ники и учителя, цензора и авдиторы ... С галлюцинацион­
ною ясностью стоит, перед Карасем нарисованная им 
картина... Слышит он треск и rром разрушающегося 
здания, вопль умирающего начальства... «Это кто сто­
нет?- спрашивает Карась.- А! Это Лобов корчится на 
горячих угольях, его, придавило бревном, г лаз егq лоп­
нул, почернели губы, и трескается зв~рское лицо ... » Ка­
рась с сладостным наслажден~:~ем лкЮуется своими об­
разами и живет злорадостной мечтательной местью ... 
Нервы его в полугорячечном состоянии; пульс бьет де­
вяносто в секунду; го.тiова горит ... Когда в действитель­
ности силы. связаны, тогда у мальчика с сильным вооб­
ражением является в неестественных образах гипербо­
лическая месть. Доводя злые ·мечты до последнего раз­
вития, Карgсь повторяет одно и то же несколько раз, 
определяя каждую подробность их, каждую мелочь. Но 
такое психическое состояние не может продолжаться 

долго; душа утомляется, и начинает не-заметно проби­

ваться здравая мысль .. Карась, погруженный в свирепые 
мечтания, почему-то вдруг вспоминает, как он однажды 

подшиб нечаянно камнем голубя и потом целую ночь 
не мог заенуть от мучений совести ... Он ясно начинает 
понимать всю ложь и безобразие своих картин, гонит их 
прочь, на душе делается пусто и противно, остается 

одна тошнота от неумеренных lf. бесплодных меч­
таний. 

ЯRкий звонок возвестил час вечерних занятий. 
Действительность, от которой он закрывал г лаза н 

затыкал уши, врывалась насильно В' сознание, обнару­
живая все ребячество его раздраженного воображения. 
Он сидел в классе, на задней парте, понуря тоскливо 
голову. Уличенный совестью, он теперь гнал от себя 
мечты, и, таким образом, ни во внешнем, ни во внутрен­
нем мире не ос'fалось места, куда бы можно было 
спрятаться, а между тем душа и тело просят деятель­

ности. В этом мучительном состоянии Карась не знает, 
что и делать. Очень тяжело ему. 

«Господи,- думает он в невыносимой тоске,- хоть 
захворать бы мне!» Это было толчком, от которого раз­
вились фантазии в новом направлении. Кроме внутрен­
него мира, нигде не было приюта. И вот Карась болен ... 
Он при смерти . .'. Родная семья плачет около его постели 
и прощается с ним до радостного утра... Карась гото­
вится к переходу в вечность ... последний час ... Но далеr 
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мечта сбивается с пути, потому что умирать не хочется. 
Карасю является Николай-чудотворец, мсцеляет его и 
велит идти спасаться в пустыню ... Рисуется ему пустын­
ная, мирная, ангельская жизнь, трудные нодвнги, цер­

ковные песни, беседы с богом. Из него выходит великий 
святой ... Он получает дар пророчества и чудодействия .. . 
на покiюнение ему стекаются жители окрестностей .. . 
Долгие годы он постится, молится, изнуряет свою плоть, 
благодетельствует людям, и он уже видит, как господь 
призывзет его к себе, как являются е':_о мощи... как ... 

- Карасище! 
Это был rолос не с того света, а нз бурсацкого мира. 
- Ты брат Носатого? 
Карась видит перед собою страшного Силыча и ин­

стинктивно сокращает свою шею ... 
«Боже мой, он опять бить пришел мемя!:. - думает 

Карась. 
- Брат тебе Носатый?- повторяет Смлыч ... 
- Брат,- отвечает Карась, не понимая, к чему идет 

дело... . 
-=- И ладно, коли брат ... Теперь ты ниЧего не бойся .. . 

·Я за тебя, потому что твой брат мой первейший друг .. . 
Жалуйся мне, кто будет обижать тебя ... с~ышишь? 

- Слышу. _ 
Но, вспоминая коварного втор9курсника, Караеь не­

доверчиво смотрел на нового покровите~я ... 
- Тише!- закрич-ал Силыч звонким голосом ... 
Больше ста человек приготавились САУШ21ТЬ Силыча 

со вниманием. Это показывает, какое он имел влияние 
в классе. 

- Встань! - сказал он Карасю. 
Карась поднялся на ноги· ... 
- Вот эту рыбу,- обратился он к к.-ассу, показы­

вая на Карася,- никто не сметь обижать ... Кости пере­
ломаю тому, кто тронет Карася ... 

Карасю стало легко на сердце ... 
- А ты, Карась, жалуйся r.tнe... Скажи, кто тебя 

трогал? 
- Не знаю ... 
Он действительно не знал, на кого указать ... 

Не бойся; говори, кто тебя обиж21~? 
Никто не обиж.ал ... 
Быть не может .. . 
Да все обижали .. . 
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Это было вернее. 
Кто твой авдитор? 

- Рыжик. 
- Хорошо. Я скажу ему, чтобы он не смел тебя жу7 

чить (строго выслушивать урок). 
' Спасибо, Силыч ... 

Будет просить булки, не давай ... 
Ладно, Силыч ... 
Так слушайте же,- опять обратился Силыч к 

классу,- беда то~у. кто даже пальцем тронет Карася! .. 
Но на этот раз послышался ответ некоего Паника­

аилы: 
- Ну, не велик1;1 еще беда ... 
Силыч посмотрел в 'ту сторону, откуда слышался го­

лос. Он ниЧ-его не о:гвечал, а только сердито сжал ку-.... 
лак ... 

- Не бойся,- сказал он Карасю и стал гулять по 
классу ... · 

Из мира фантазий Карась быстро и охотно перешел 
в мир действительности. Точно гора свалилась с его 
плеч ... Оглядывая товарищей, он видел, что впечатление, 
произведенное Силычем, было очень велико ... Легко, ве­
село, вольно стало ему. Он начал наблюдать жизнь за-· 
нятых часов и скоро увлекся ею ... 

Но он и не подозревал, что сделался теперь предме­
том раздора между Силычем и Паникадилом ... 

Кто такое Силыч? 
Носатый, брат Карася, до пост,-nления в училище 

ходил в частную школу, где и познакомился на поиюш­

ке табаку с сыном городской вдовы-дьячихи Силычем. 
Впоследствии они стали друзьями. Оба они поступили 
потом во второй приход~кий ,класс бурсы ... Здесь Силыч 
остался на второй курс - вот почему и встречаем его, 
осьмнадцатилетнего пария, товарищем ~арася и вместе 
с ним склоняющим «перо, пера, перу», долбящим «един 
бог», изучающим «сумму» и «разность». Силыч был 
среднего роста, некрасиво скроен, но крепко сшит и об­
ладал замечательной .силой... Он однажды пришел в 
гости к своему приятелю Носатому. Отправились на ре­
ку. Там мужики ло~или рыбу. Один из рыбаков сматы­
вал веревку с ворота. «Дядя,- говорит Силыч,- давай 
я буду сматывать, а '!'Ы останови ворот за палку».­
«Ты, кутья, должно быть, с ума сошел»,- отвечал му­
жик. «Так верти ~е хорошенько». Мужик завертел во-, 
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рот так, что палки его еливались для глаза в один 

сплошной круг, с каждой минутой усиливая скорость 
оборотов. Силыч подставил свою крепкую ладонь, тол­
стая палка ворота влепилась в нее - и ворот остано­

вился неподвижно. Мужик только подивился на него. 
При таких крепких мышцах Силыч обладал не мень­
шею и ловкостью. Приходит он еще раз к Носатому в 
гости. Теперь они пошли гулять в поле, но лишь только· 
стали подходить к забору, как услышали сзади себя 
голос мужика, который ругался, зачем ~;>ни траву мнут. 
Друзья полезЛи через забор на кладбище; мужик за 
ними. Силыч смело встретил его. «Что тебе надо?»­
спросил он мужика. Тот оказался несколько пьяным и, 
разгоряченный вином, хотел ударить Силыча. Его ру­
ка уже описала полукруг в воздухе, но в то время, 

когда должен был совершиться удар, Силыч быстро на­
клонился и прошмыгнул под рукой мужика. После того 
он выпрямился, встал пред мужикрм снова и, скрестив 

руки, сказал: «Бей еще!::. Последовал второй размах, и 
опять напрасно ... Силыч снова встал пред ним и опять 
сказал: «Бей еще!» И на этот раз мужик не мог поймать 
своим большим кулаком лицо Силыча. Тогда только Си­
лыч произнес: «С трех раз не попал! теперь держись 
за землю, а не то упадешь», и с этими словами сшиб 
мужика с могилы ... И вот этакой-то господин 'заодно с 
Карасем склонял «перо, пера, перу», долбил «един бог» 
и т. п. Что же делать? Его поздно отдали в бурсу, и до 
нее он добывал для матери копейку, справляя службы 
за дьячков, читая по покойникам, занимаясь славлени­
ем Христа, молебнами и обеднями. Будучи учеником, 
он в семье и среди знакомых принималея как взрослый 
человек. Силыч был вообще человек добрый. Он нико­
гда не употреблял своих здоровых кулаков на то, что­
бы вынудить взятку или добиться от кого-нибудь низ­
кой послуги. Если же он и давал кому затрещину, как, 
например, Карасю при первом с. ним знакомстве, то из 
этого еще- ничего не следует: в бурсе затрещина - все 
одно, что в лавке мелкая монета. Но поступить под за­
щиту такого господина значило обеспечить себя от все­
возможных обид с чьей бы то ни было стороны ... Силыч 
был и не глуп, и не его бед~. что так поздно он начал 
склонять «перо, пера, перу» ... 

Что такое Паникадило? 
Чтобы определить его, надо с!<азать наперед, что та-
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кое озубки. Озубками в бурсе называются куски хлеба, 
остающиеся на столе от обеда и ужина, и притом такие 

куски, которые имеют на себе следы чьих-либо зубов. 
В бурсе есть поверье, что съеденный озубок сообщает 
силу того, кому он принадлежит. Многие постоянно 
ели чужие озубки, чтобы сделаться богатырями. Па­
никадило, великовозрастный ученик, ел их уже несколь­
ко лет. Он постоянно бахвалился своей силой, которая 
действительно была велика. Он со всеми передрался в 
классе, кроме Силыча. Силыч был для него бельмом на 
глазу за то, что удержал в своих руках пальму кулачно­

го первенства. Он и боялся Силыча и не хотел верить, 
чтобы тот смог дать ему трепку. Этот вопрос давно му­
чил Паникадилу, и он решил, что должно получить на 
него ответ сегодня ... 

Карась между тем совершенно· успокоился. Он опять 
сошелся с Жирбасом, который оказался круглым дура­
ком. «Это не беда!»- подумал Карась и стал играть 
с ним в трубочисты. 

- В которой руке? - спрашивал он Жирбаса ... 
В это время подошел к нему Паникадило, взял его 

за воротник сюртука, положил спиной на парту и стал 
загибать ему салазки ... 

- Оставь! - кричал Карась. 
Паникадило rnyл ему ступни за самые плечи. 

Силыч!- завопил Карась ... 
- Что? - откликнулся тот. 
- Заступись! .. 
Явился Силыч. Паникадило того ждал ... Он бросил 

Карася. 
Начались предварительные переговоры. 

Ты зачем, сволочь, трогаешь его? 
А тебе что? 
Не слышал, что я говорил? 
На это ухо глух. 
Значит, вытряск.1:1 захотелось? 
Ну-ко, тронь! 
А ты думаешь, не трону ... 

Силыч подвинулся к Паникадиле ... 
- Задень только, задень ... 
Паникадило подвинулся к Силычу. 
- Слышь, не лезь! 
Силыч толкнул Паникадилу плечом ... 
- Ты не толкайся! 
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Толчок был отдан обратно ... 
В такой форме бурсаки, желающие подраться, бро­

сают друг другу перчатку. 

Началось плюходействие. 
СпециаЛисты сразу же решили: «Намнут Паникади­

ле бока», и действительно, не прошло пяти минут, как 
Силыч сидел верхом на Паникадиле, мял его и спра­
шивал: 

АКивота или смерти? 
Пусти! .. черт с тобой! .. 
Карася будешь трогать? 
Да ну тебя! 
То-то! 

Потрясши Паникадилу за шиворот, Силыч отпустил 
его с миром. 

Паникадило, отправляясь на свое место, думал про 
себя: «Черта с два: эти проклятые озубки ничего не 
значат. А впрочем, я, быть может, мало ел их?» И пос­
ле того он продолжал есть озубки и, быть может, ПQ 
настоящую минуту кушает их, но более никогда он не 
решался схватываться с Силычем ... 

Таким. образом, куча плюх, смазей и салазок, тыч­
ков, швычков и плевков, зуботрещин, заушений и за­
глушений пронеслась довольно благополучно над го­
ловой Карася. 

И опять повторим: не для всех проходят первые дни 
бурсацкой жизни так счастливо, как они счастливо ми­
навались для Карася ... Но ни для кого они не остаются 
без посЛедствий; не остались без них и для Карася. 

Первые впечатления бурсы на Карася были таковы, 
что не помоги Силыч, то он, как говорит са~1. превра­
тился бы в подлеца либо в дурака. Эти впечатления 
определили главным образом весь дальнейший харак­
тер его бурсацкой жизни. 

По отношению к начальству он сделался полнейшим, 
закаленным, пролеченным бурсаком... Главное начало 
товарищества, ненависть к своему начальству, в нем 

укоренилось и развилось более, нежели в ком другом. 
Он лолучил доучилищное воспитание довольно гуман­
ное и честное, но бурса должна была лоложить на него 
свое клеймо. Лобовекая порка сделала то, что он после 
ее никогда уже не мог обращаться со своим начальни-
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ком просто, спокойно и откровенно. Доверенность к на­
чальству в нем была убита сразу и навсегда. Это глав­
ным образом выразилось в том, Ч'Го он никогда не мог 
смотреть начальнику прямо в глаза, а всегда испод­

лобья; никогда не говорил естественным голосом, а за­

унывным и фальшивым, гробовым и нижнетонным; все­
гда пред начальником ежился и потому не любил встре­
чаться с ним. Он каждую минуту точно чувствовал се­
бя провинившимся, хотя бы и ни в чем не был виноват. 
Это странное чувство, заставлявшее держать себя так, 
не было следствием страха, потому что, как увидим ни­
же, Карась не был очень труслив, часто решался на 
дерзости и штуки, на которые решзлись немногие. Дело 
вот в чем. Карась положительно сознавал, что он нена­
видит бурсу, ее воспитателей, ее законы, учебники, бур­
сацкие щи и кашу - и в то же время должен покоряться 

начальству, улыбаться перед ним, кланяться, а иногда 
и льстить даже. Держать себя прямо, высказываться 
без обиняков было нельзя, потому что запорют, и вот 
Карась навсегда сбычился п~д начальством. Тут дей­
ствовал не страх, а совестливость. Когда сколько-нибудь 
честному человеку, уважающему свою личность, прихо­

дится гнуть спину, гнуть невольно, насильно, неизбеж­
но, под страхом всевозможного заушения, тогда olf бу­
дет гнуть ее как человек, которого мучит совесть. 

В Карасе· так и устроилось: либо он дерзок с началь­
ником; либо смотрит каким-то чудаком. Многие педа­
гоги, вероятно, чутьем чуют, что они нехорошие педаго­

ги, когда преследуют таких учеников, как Карась, ког­
да они строго говорят ученику:- «Смотри прямо мне в гла­
за, имей лиЦо веселое и спокойное, отвечай урок твердо 
и четко!»- «Кто не может смотреть прямо в глаза на­
чальнику,- утверждают такие педагоги,- у того со­

весть нечиста». Спорить нельзя, что это верно. Как же: 
ученик сознает ведь, что он должен плюнуть в лицо сво­

его учителя, а вместо того должно улыбаться пред ним; 
на душе становится скверно, и улыбка выходит стран­
на'я. Разумеется, Карась и сам не понимал, отчего он и 
говорит, и улыбается, и кланяется при встрече с началь­
ника~ не по-людски; он не развился еще до анализа и 

не мог определить, что тут действовала именно сов~сть; 
он это только инстинктивно слышал в себе и уже гораз­
до позже сознательно разобрал источник своих отноше­
ний к властям. Впрочем, изо всего этого никоим обра-
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зом не следует, чтобы IlQтупленность ученика пред учи­
телем всегда была с~едствием затаенной ненависти пер­
вого к последнему: она может происходить от простой 
застенчивости. Но- мы го.ворим только о Карасе. Такая 
замаскированная ненависть Карася изредка разреша­
лась откровенною с его стороны дерзостью, а без покро­
вов сказывалась очень сильно за спиной начальства, 
когда гадили ему секретным образом. Прав.d'а, и самое 
гаженье начальству в первые годы не было призванием 
Карася, но, что увидим из дальнейших очерков, оно 
впоследствии, когда Карась развился несколько, сдела­
лось его сознательным делом ... Сначала, и именно в то 
время, которое берем, он инстинк.тивно ненавидел своих 
педагогов, а после доше.rt до уверенности, что их сле­

дует ненавидеть, обязательно следует. Боязнь и совест­
ливость пред начальством в дальнейшем развитии его 
превратились в глубокую, органическую ненависть к 
нему. Но о втором периоде после. Теперь мы застаем 
его пока в состоянии этой придавленности и потуплен-

' ности ·пред своими бурсацкими пестунами... . 
Но и , в этот период своего развития, когда харак­

тер его еще не успел вполне сложиться, Карась стал 
несколько оригинально к своим властям сравнительно с 

другими бурсаками, протестовавшими против началь­
ства. Карась занял почти исключительное положение в 
бурсе. По крайней мере половины вредных условий, 
имеющих злое влияние на бурсака, для него не суще­
ствовало. Его человеческое достоинство было защищено 
простой, грубой, мышечнQй силой первого богатыря 
класса, и эта грубая сила спасла его. Ему не пришлось 
пред товарищами кланяться, льстить, говорить второ­

курсникам на ночь сказки, давать им деньги и· булки, 
искать в их головах тварей разного рода, чесать пятки, 
бегать за водой и т. п. В продолжение бурсацкой жиз­
ни он только три раза дал взятку- и то подошли осо­

бые случаи. Он, под покровительством Силыча, еще бу­
дучи новичком, скоро приобрел все выгоды и льготы 
второкурсника. _Четырех лет, пока не исключили Си­
лыча, достаточно было, чтобы привыкнуть Карасю дер­
жать себя независимо, он знать не хотел ни авдиторов, 
ни цензоров, ни старших. Но при таком положении он 
не воспользовался кулаками Силыча, чтобы угнетать 
других: его самого чуть не о г лушили навеки, он этого 

никогда не забывал и с тех пор относился к властям из 
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товарищей м к физической бурсацкой силе отрицатель­
но, притом ~м~ыч и сам не любил взяток и утеснений, 
nотому не стаА бы помоГать в том и Карасю. Карась в 
редких случаях прибегал к его помощи, большею час­
тию при нуж.11.е он сам дрался, и если бывал при этом 
поколочен, то обыкновенно либо ругался, либо пускал 
в противника камнем,· книгой, линейкой, если же при 
схватке с ~о~~ сильным врагом не случалось под ру­
кой оружня, 1'0 он употреблял в дело зубы, когти и ноги, 
то есть кусаАс:я, царапалея и лягался . Нередко был Ка­
рась бит, 6-нваА н других, но все это было в порядке бур­
сацких вещей - и только. Поэтому-то покровительство 
Силыча, пр.н таком направлении его, не навлекало на 
Карася н~прнязни товарищей. Многие даже любили его. 
Испытав на с:~е rорькую участь беззащитного человека 
в бурсе, он н~р~дко употреблял кулаки Силыча, иногда 
же свои зубы, когти и ноги в пользу угнетенных . В про­
должение поli!~дних четырех лет училищной жизни он 
постоянно был авдитором, часто терпел наказания за 
преувеличнваНоtti баллов ~ и только раз увлекся взят­
кой. ПocTOЯNIIЫN iГО протест в защиту заколоченных лич­
ностей вырази.Jtя в том обстоятельстве, что он особен­
но любил дураков . Так, без него совершенно погиб бы 
Петры Тетеры, упоминаемый нами в прошлом очерке. 
Тетеры, об~адавшнй воловьею силою, по характеру был 
чистейший Т~@онок. Все его коJJотили, плевали на него, 
обирали ero. Карась в продолжение полугода защищал 
его и усп~л-такJt поставить своего Тетеры на ноги, даже 
до того, что tам однажды получил от него трепку . Ка­
рась, не будучн с:ам дураком, любил глупцов, проводил 
с ними целы~ часы, беседовал с ними, играл, делился 
добром свонм, помогал им . В этом, по-видимому, стран­
ном явлении выразился тоже своего рода протест против 

некоторых .-rорон бурсацкой жизни . Карась был привя­
зан к своему родному дому, но большинство умных бур­
саков, к которым он обратился бы со своими интймно­
стями, непр~м~нно tделали бы ему смазь, потому что 
интимностм ма языке бурсаков носят название телячьих 
н.ежн.остеа. ~ « кем так не был откровенен Карась, как 
с дуракамм, то.11ько с ними говорил о родном доме, 

вспоминаА домашнюю жизнь, делил семейные тайны, 
только с нммм был задушевен не по-бурсацки, а по-чело­
вечески. Карась, по чувству ложного стыда и боязни на­
смешек, не тоАько. скрывал внутреннюю, самую дорогую 
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для него жиЗнь, но даще напускал на себя цинизм и сам 
смеялся над телячьими нежностями, так что это разно­

речие между внешним выражением и внутренним содер­

жанием составило почти вторую натуру Карася. Но ду­
ша требовала отзыва, и Карась окружил себя особого 
рода дураками. Это род дураков честных, добрых, ми­
лых, задушевных. Благодаря бога, таких дураков немало 
на белом свете. Только в семинарии Карась вступил '"' 
в дружбу с умными людьми. Но неужели, спросят, в бур­
се Карась не нашел ни одного человека умного, с кото­
рым мог бы поговорить по душе? Как не найти, но на 
первых порах он не сошелся с ними, а потом так и по­

шло на долгое время. 

Но всего оригинальнее относился Карась к бурсац­
кой науке. Поступив в училище, Карась знал более по­
ловины того, что требовала программа его класса. Учить­
ся ему было· легко. Только «Начатки:., которые приходи­
лось жарить в долбяжку, составляли для него такую 
же муку, какую испытывал один древний оратор, наби­
вая себе рот каменьями, чтобы усовершиться в искусстве 
красноречия, но и то ничего: Карась набивал свой рот дре­
свой тяжело прогрызаемых «Начаток:. очень усердно. По 
другим наукам он шел в первых, и не хотелось ему из-за 

одного предмета лишиться видного места в списке. Над 
чем товарищи просиживали по целому занятию, он при­

готовлял в полчаса. Но это самое и повредило впослед­
ствии его бурсацкой карьере. У него было очень много 
свободного времени, и Карась, учась таким образом два 
года, привык гулять и ничего не делать. КоГда перешел 
он в следующий класс, от него потребавались более уси­
ленные занятия, и притом занятия бурсацкие, требую­
щие особых туземно-специальных способностей, которые 

и развили в себе товарищи в продолжение двух лет, пу­
щенных Карасем на ветер. Карасю хотелось и тогда 
гулять по-старому. Долбежники ~коро обогнали его, он 

- / 
спускалея все ниже и ниже, и д~ло дошло до того, что 

нотата была_ осквернена нулем Карасиным. Стали его 
сечь. «Что ж,- думал Карась,- посечете, да и броси­
те - самим надоест!» Он неудержимо стремился в Кам ­
чатку- и, несмотря на розги, достиг своей цели. ~дес~ 
лень его развилась до последних пределов. В первыи год 
он по крайней мере носил в класс книги, но на другой 
бросил и этот, по его мнению, дурной обычай. В сундуке 
его безобразно были перемешаны между собою кл очья 
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nорванных вдоль и поnерек разных грамматик, арифме­
тик и хрестоматий; nисчая бумага шла на бесnутное ма­
ранье, nерья - на свистульки и nушки, заряжаемые кар­

тофелем, реnою и жеваною бумагою, нож nерочинный -
для nорчи столов и строганья nалок. Вна~але Карась 
приходил к своему авдитору каждое утро, чтобы сооб­
щить ему свой ученый нуль, но nотом, для сокращения 
занятий, он объявлял ему нуль на целую неделю; но на­
конец ему надоело и это - он однажды сказал авдитору: 

«Навеки мне ноль!» Таким образом, Карась очень ре­
шительно отрицал и внешние и божеств.енные науки 
бурсы. Изредка являлось в · Нем какое-то tемное сознание 
необходимости учиться, он брался за книжку, но книжка 
валилась из рук. В одно время двоюродный брат Кара­
ся, кончивший курс семинарист, стал требовать к себе 
нотату и следить за его учением; но Карась нашелся 
и тут: он сделал другую нотату, свою, и этот документ, 

с отличНЫJУ!И отметками nротив своей фамилии, отсылал 
к брату, . ~а ; что и nолучал от него гостинцы. Сначала он 
ленился, · собственно, nотому, что было ему nриятно ле­
нитьсSJ, но nосле дошло до того. что его «навеки ноль» 

было возведено в сознательный, nринциn . Учитель Крас­
нов обратил на него внимание, заставил его сидеть над 
книгой и в неучебное время, в своей квартире; nротив 
системы Краснова не устоял Карась и стал зубрить учеб­
ники, но когда его· насильно заставили занять второе ме­

сто в сnиске, тогда-то и созрел окончательно его бурсац­
кий «навеки ноль!». Он возненавидел вколоченную в не­
го науку, и она nоместилась в его голове как неnроше­

ный гость; значит, в существе дела, он nродолжал 
отрицать ее - разница в том, что nрежде он не nонимал, 

что такое отрицал, а теnерь, выучив урок, знал, что вот 

именно этот урок, эти страницы, эти слова ему не нужны . 

Тогда он стал следить и изучать каждый урок как злей­
шего своего врага, который без его воли владе.11 его моз­
гами, и nостеnенно, с каждым днем открывал в учебни­

ках множество чепухи и безобразия; это развило в нем 
анализ и критицизм, и вnоследствии, отвечая бойко урок, 
он в то же время думал про себя: «Этакую, святые отцы, 
я дичь несу». Карась nосле долгих личных исследований 
вnолне убедился, что бурсацкая наука, изучаемая иначе, 
может логубить человека и что только nри его методе 
она nослужит материалом, nоработ_ав над которым как 
над уродливым явлением, можно, не заразившись челу-

362 



хой, развить в себе мыслительные способностИ, анализ, 
остроумие и даже опытность житейскую. И не догадыва­
лись "богомудрые педагоги, что многие хорошие ученики 
относились к их учебникам, как психиатр относится 

·К печальному явлению сумасшествия. Вот чем и объяс­
няется то странное обстоятельство, каким это образом 
из бурсы выходят так много дельных и даровитых лю­
дей, несмотря на то, что они поглощали учение, ставшее 
посмешищем всех образованных людей. Как, обыкновен­
но спрашивают, они lie погибли, не ошалели и не оглупе­
ли, как сохранились они? Очень просто: в душе их отно­
сительно местной науки глубоко укоренился нуль ... И да 
процветзет бУ,рсацкое «вовеки нуль!». В нем бурсака спа­
сение. Итак, нуль, вовеки нуль, во веки веков нуль! 
Аминь, что значит - истинно, или да будет! 

Вот вам более или менее подробная характеристика 
того, что создала из Карася бурса. Отношения его к на­
чальству выразились во всегдашней потупленности, ко­
торая была признаком совестливости, ро>i<давшейся от 
сознания своей ненависти к властям; отношения науки 
оказались вечным нулем; среди товарищей, исключая 
последних трех семинарских лет, он не нашел отзыва 

той стороне своей жизни, которая была всего дороже 
для него, составляла главный мотив всего его бурсац­
кого существа, то есть отзыва своей привязанносtи 
к дому - и одни лишь дураки были его задушевными 

приятелями. 

Этот-то мотив и б~JЛ главным двигателем тех похож­
дений и действий Карася, которые мы хотим изложить 
далее и которые случились на четвертом году его пре­

бывания в бурсе. 

Воздух первоуездного класса наполняется странными 
напевами и голосами. 

- Братие, не дерите платия, а берите нитки и заши­
вайте дырки,- читает кто-то на манер чтения «Апо­
стола». 

- Не мешай,- говорят ему соседи ... 
- Марфо, Марфо, что печалишися и молвиши о мно-

зе,~ продолжает чтец ... 
Замолчишь ли ты, сволочь? 
Печали и болезни вон полезла. 
Слушай, скотина, перестань ... 
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- Ему же дань- дань, ему же честь- честь, а что 
и за честь, коли нечего есть? 

- Братцы, ударьте его хорошенько! 
- И бысть слышен. глас с н.ебесе - тптпру! 
Вдруг чтец замычал - ему сделали очень невкусную. 

смазь. В классе сегодня обиход церковного пения, и чтец 
был наказан за то, что мешал другим петь. 

- Я,- говорит Лапша Голопузу (оба отличные зна-
токи обихода),- шарарахну по нотам. 

- А я,- отвечает тот,- дергану по тексту. 
- Валяй! 
-Лупи! 
-· Ми-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре,- запевает Лапша. 
- Все-е-ми-и-и-рну-ую-ю,- аккомпанирует "Голопуз 

каждым слогом в каждую ноту Лапши. 
Шарахнуть по нотам, когда другой певец в то же 

время дерганет по тексту, и при этом не сбиться - со­
ставляло венец церковно-обиходного пения. 

К nевцам подходит четырнадцатилетний Карась. Ли­
цо его озабоченно; он, по всему видно, ожидает учителя 
с тоской и страхом. 

- Братцы,- начал он ... 
- Поди прочь, не мешай,- ответил Голопуз. 
Но Лапша был добрее. 
- Чего тебе?- спросил он ... 
- Не знаю, как «Господи, воззвах» на седьмой глас. 

Покажи, Лапша. 
- Слушай!- И Лапша запел: «Палася, перепалася, 

давно с милым не видалася». Так же поется и на глас. 
Ну-ко попробуй.· 

- Господи, возэвах к тебе, услыши мя, услыши мя, 
господи,- запел Карась. 

- Напев тот, только разиишь сильно ... 
- А как на пятый глас? 
В ответ Карасю Лапша запел: 

Кто бы нам поднес, мы бы выпили. 
- А как на четвертый? · 
- Слушай: «Шел баран.~ бя, бя, бя». Пой! 
Карась на новый напев затянуЛ: «Господи, воззвах:.. 

Отправляясь на заднюю парту Камчатки, он все твер­
дил: «палася, перепалася», «Кто бы нам поднес» и «шел 

баран». В обиходе церковного пения употребляется 8 гла­
сов, или напевов, на текст «Гос·поди, воззвах»; слова 
одни и те же, а напевы разные. Это сильно затрудня-
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ло бурсаков. Вот аборигены еще бурсы и придумали 
разные присловья, по образцу которых нетрудно было 
припомнить, как поется тот или другой глас ... Но Карась 
не был одарен музыкальным ухом, за что давным-давно 
его выгнали из семинарского хора. Через несколько минут 
он перепутал напевы. Посмотрел Карась на Лапшу и Го­
лопуза, думая, не пойти ли опять к ним, но, махнув рукою, 
оставил эт.о намерение. «Все равно не пойму:.,- заключил 
он и печально опустил на ладони голову. 

Горек пришелся ему обиход церковного пения. 
Странное явление этот обиход. В церковной практи­

ке он никогда uочти не употребляется. В состав его вхо­
дят разные духовные песни. Музыка их сильна замогиль­
ным какофонием: она до того тягуча, что на один слог 
текста иногда приходится до семидесяти и более голосо­
вых такт - и всё нижними, заунывными, душу тянущи­
ми, тошнящими нотами. И какая филармоническая голо­
ва ввела в бурсу и узаконила в ней это обиходно-цер­
ковно-мусикийское безобразие? Обиход был обязателен 
для всех, но не все имели голос или верное ухо,- были 
картавые, гугнивые, заики, имевшие зуб с присвистом -
что было делать таким? - ничего: свищи соловьем и вос­
певай господу славу! Во всем блеске обиходное козло­
гласование являлось тогда, когда учитель назначал об­
щее пение, хором всего класса, когда «поющими и взы­

вающими:. были голосистые и безголосые, даровитые 
и бездарные: в то время в воздухе совершалея террор 
музыкальный и петый богородичен представлялся пар­
титурой из какой-то дикой византийской оперы, парти­
турой, о которой хочется сказать, что это отрывок из 
оперы,сЗаткни крепче уши:.. Удивляемся только, как не 
заклепаны уши бурсаков так называеМ!>IМ столповым 
пением? Но характеризуя обиходные композиции, мы 
должны сказать, что с них тошнило и само начальство, 

которое, кроме того, понимало, что не все же могли быть 
певцами, и потому на обиход не обращало внимания, 
незнание его не служило препятствием для перехода из 

класса в класс, даже и нотаты не существовало по это­

му предмету, потому что уроки прекращались иногда на 

целый год. Но направление бурсацкого образования за­
висит от главного епархиального начальника, со вкуса­
ми которого сообразуются училищные власти, а в то 
время, которое нами взята, старшим начальником был 
любитель всевозможной столповщины, и вот бурса на-
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полнилась обиходным воем. Одно к одному, и учителем 
обихода поступил некто Всеволод Васильевич Разумни­
ков. Он один преподавал обиход в нескольких классах. 
Разумников обладал хорошим баритоном, отлично знал 
ноту и порядочно играл на скрипке. 

О Разумникаве мы должны сказать несколько слов, 
потому что он был одним из лучших педагогов бурсы. 
Мы упоминали о нем в первом очерке как о честном эко­
номе училища .. Он учредил должность комиссара, вы­
бранного из старших учеников, обязанностью которо­
го было наблюдать за количеством и качеством пищи~ 
Прежде служителя, в заведывании которых находились 
жизненные продукты, имея каждый по нескальку родст­
венников, содержали их на счет бурсацкого питания; но 
лишь только комиссар вступил в свои права, он тотчас 

уличил повара в краже тридцати фунтов мяса и двух 
мешков гречневой крупы, за что повар был изгнан из 
училища. По крайней мере третья часть ·продуктов, преж­
де похнщаемая служителями, была возвращена ученикам: 

Кроме того, Разумников никого и никогда не нака­
зывал лишением обеда и ужина, как будто боялся по­
-дозрения, что он из экономических 1 расчетов заставляет 
голодать провинившихся. Он всегда стоял против педа­
гогического изречения: Satur veпter поn studet libenter 2. 

Ученики за это любили его. 
· Он, кроме того, преnодавал «закон божий» и «свя­

щенную историю». И здесь он пошел далее своих сотруд­
ников. Он запретиЛ носить в класс учебники и отвечать 
по ним. Рассказав ясно и толково урок, он тут же в классе 
заставлял nовторять его со своих слов. Когда ученик не 
мог ответить, он заставлял другого растолковывать не­

знающему; если и этот оказывался nлох, он nоднимал 

третьего, четвертого и т. д. Урок учился сразу всеми уче­
никами и оживлялся сnорами. Но и после этого многие 
nлоховато знали урок, особенно слабые, а Разумников 

1 Провинившихея в училище иногда бывало до ста человек сразу. 
Лишить такое количество, nятую часть всех учеников, обеда либо ужина, 
очевидно, было выгодно в экономическом отношении. Почти все экономы 
брали это во внимание. н старалнсь расnространить наказание голодом. 

И действительно, наказание голодом было немаловажным неточником 
так называемых остаточJ+ых сумм, нз которых начальству даются на­

грады. Скоро л н nедагоги убедятся, что голодный ученик так же негоден 
для науки, как н объевшнйся? Не знаем. Только наверное можем сказаn., 
что эту nростую истину nозже всех nоймут экономы учебных заведеннй.­
П ри.меч. автора. 

2 Сытое брюхо к ученью глухо (лат.). 
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хотел, чтобы у него все без исключения учились хорошо. 
Для достижения такой цели он постановил: «Авдиторы 
отвечают за незнание своих подавдиторных». Авдиторы 
выбирались из лучших учеников, успевали хорошо вы­
слушать урок вовремя, и потому они были обязаны учить 
своих подавдиторных в приготовительные занятные часы. 

Для устранения случаев, когда ученик, по интриге с ав­
дитором, являлся в класс с нулем. ссылаясь на то, что 

авдитор не хотел ему помочь, требовалось на то под­
тверждение со стороны товарищества, иначе незнающий 
подвергалея сугубому наказанию, а авдит(jр был прав. 
Такие приемы для бурсы были слишком прогрессивны. 
Лентяи были уничтожены Разумниковым. Но главное 
достоинство его нововведений состояло в том, что с ним 
сама собою падала власть авдиторов и второкурсников, 
они из притеснителей должны превратиться в помощников 
своих подчиненных, из начальников - в их братьев. Таким 
образом Разумников положил начало к уничтожению 
подлой власти товарища над товарищем. Он не уничтожил 
наказаний и даже был очень строг, но все-таки явление 
такого учителя в бурсе было редкостью, тем более что 
в описываемое нами время и в других учебliых заведениях, 
а не только в бурсе, царила дрем)lчая ерунда и свинство. 

Одно лишь лежит на совести Разумникава - это оби­
ход. Положим, что косноязычных и безголосых он оста­
вил в покое, но держался вредного убеждения, что вся­

кий, имеющий какой-нибудь голос, при старании непре­
менно постигнет нотное искусство. Горше всех пришлось 
от него Карасю, тем более что у Разумникава была си­
стема наказаний особого рода: он наблюдал, на кого 
какое наказание действует сильнее. Он понял, что для 
Карася всего хуже неувольнение в родительский дом. 
Несмотря на то, что Карась доказывал учителю свою 
бездарность изгнанием его из певческого хора, он ничего 
слушать не хотел. 

Вошел учитель обихода в- класс и вместе с учениками 
пропел звучным голосом «Царю небесный», после чего 
прямо обратился к Карасю: 

- Пропой на седьмой глас ... 
Уши режет Карась . 
.Учитель говорит Лапше: 
- Покажи ему. 
Лапша заливается ... 
- Повтори,- говорят Карасю. 
Уши режет Карась ... 
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И нынешний пра_здник не ходи в город ... 
Всеволод Васильич, я уже три недели не был дома ... 
И четвертую не ходи ... 
Простите ... 
А я вот что тебе скажу,- отвечал твердым, без­

апелляционным голосом учитель,- если ты не выучишь­

ся петь, я тебя на всю пасху не отпущу ... 
Учитель отошел от него. 
Карась побледнел и затрясся в~м телом. Несчаст­

ный Карась. Замечательно широкая Глотка, которою он 
был награжд~н от природы, служила вечным источни­
ком его несчастий. Еще дома ему досталось, когда он 
закричал на попов1:1у, дразнившую его, так яростно, что 

его голос б~л слышен за рекой. В бурсе его нарекли Ка­
расем в тот момент, когда он, по_приказу регента, пу­

стил нотку, которая надорвала животы слушателям. Впос­
ледствии, в семинарии, толос его развился до необъят­
ного горлобасия, его выбрали опять в хор, и регент, 
по прозванию Капелла (он же Редакция, Конструкция 
и Л1елочная лавочка), употреблял его как стеnобитную 
машину, как хоровой таран: подойдет крепкая .нота, миг­
нет регент - и рявкнет Карась, а при тихих нотах ему 
велят молчать,- это оскорбляло Карася. Одна)Кды Ка­
рась у·пражнял свой голос в комнате по соседству -с с~ 
минарским экономом, он едва не оглушил его громовыми 

нотами, за что эконом, схватив Карася за шиворот, по­
тащил к ректору и только по доброте своей помиловал 
его. Инспектор ненавидел его, говоря, что человек, обла­
дающий рыканием льва, должен иметь характер звер­
ский: должно быть, судил по себе, ибо, обладая семипу­
шечным басом, несравненно сильнейшим Карасиного, по 
натуре был н11стоящий зверь, за что и получил прозвище 
не рыбье, как Карась, а звериное, ибо имя его - Л1ед­
ведь. Даже по окончании курса Карась, хваТ!fВШИЙ однаж­
ды чарочку-друr:ую и вышедшИ на улицу, пустил такую 

руладу, что городовой должен был внушить, что подобные 
рулады суть 1:1е что иное, как нарушение общественной 
тишины и порядка. Одно из сильных несчастий, причиною 
которых был голос, посетило его теперь. «С таким аль­
том,- думал Разумников,- невозможно не научиться 
петь». Неувольнение на пасху для Карася было глуб<Жим 
несчастием, которое подвигло его на многие скандальные 

похождения. 

Он от слов Разумникава тихо плакал. 
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Кому г9ре, а кому радость. День поступления Разум­
никова в училище был днем торжества и счастия неко­
его Лапши ... Лапша был чудак, парень шальной и бла­
гой. Широкоскулое серого цвета лицо, голова, почти врос­
шая в плечи, выдавшаяся вперед неестественно грудь 

и остальная часть туловища, помещенная на коротких 

ногах,- делал_и фигуру его в высшей степени странною, 
попеременно то жалкою, то уморительною. Лицо его ос­
вещалось каким-то неразгаданным, постоянно меняю­

щимся внутренним светом: оно сериозно, даже угрюмо, 

но вдруг Лапша без всякой причины покраснеет, а потом 
раскатится смехом, и все это совершается в нем быстро 
и неуловимо. Он при всем этом не был дураком. В лице 
его вы видите образчик бурсацкой застенчивости, кото­
рая особенно развилась от его несчастного безобразия. 
Не будь этой застенчивости, он, быть может, и не сидел 
бы в Камчатке. Таков был Лапша. Но он делалея со­
вершенно иным человеком, когда пел что-нибудь; зна­
чит, талант. Голосок он имел довольно приятный и вла­
дел тонко развитым слухом. Всегдашней, самой заду­
шевной мечтой его было иметь свою скрипку и выучить­
ся играть на ней, но мечта и осталась мечтой: теперь он 
где-то пастухом монастырских коров и, говорят, отлично 

играет на рожке ... 
-. Подходит к Лапше Карась. 

- Что тебе?- говорит Лапша, ежась, двигая плеча-
ми и выпячивая свое странное лицо. 

- Поучи меня обиходу. 
Лапшу медом не корми, а только дай в руки обиход. 
- Пойдем. Сначала надо ноты выучить. • 
Отправились они в Камчатку и затянули сут, ре, ми, 

фа:. и т. д. 
- Не так: надо тоном выше! 
Карась усиливается тоном выше. 
- Чересчур высоко - теперь ниже надо! 
Карась на новый манер. 
Долго они упражнялись в церковногласии. Спотели 

оба. • 
Но вот Лапша съежился, перегнулся, вытянулся, сде­

лал сначала· тоскливую рожу, а потом вдруг поднес к 
носу Карася кукиш ... 

- Это что? 
- Кукиш! 
Лапша после этого захохотал. 

Да что с тобой? 
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Не буду учить ... 
Голубчик ... Лапша .. . 
Не поймешь ничего .. . 

Лапша убежал ... 
Остервенение напало на Карася. Он грыз свои ногти 

и, мигая глазами, усиливалея удержать злую, соленую 

слезу, которая ползет на щеку. 

- Когда так, к черту всё! 
Он ударил об пол обиходом ... 
- Проклятое училище! - проговорил он ... 
Карась начал вести себя неприлично. Если бы не 

проклятое наказание, Карась от среды до воскресенья 
провел бы время, мирно почивая на лаврах, но теперь 
он был раздражен, и жизнь его пошла ломаным путем. 

Подходит к нему один из его любимых дураков, бед-
ная Катька. 

- Нет ли у тебя хлебца? 
- Этого не хочешь ли? 
Карась предлагает голодному Катьке туго натянутую 

фигу. Каtька отходит от него nечально... / 
Карась идет развлечься на училищный двор. 
- Карасики, пучеглазики!- говорит ему Тальянец, 

второк,урсный мужлан старшего класса, ученик с выво­
роченными ногами. 

- Кривы ножки, кочережки! - отвечает Карась... 
Тальянец начинает его nреследовать. 
- На кривых ногах nять верст дальше! - отвечает 

Карась, пускает в него комом грязи и удаляется оnять 
в класс. 

Подходит к нему другой дурак, Зябуня. 
Карасик,- говорит он ласково. 
Ты что, животное безмозглое? 

- Карагик ... 
- Поди nрочь, nустая башка! 
Пустая башка тоже отходит от него nечально ... 
Карась стал несговорчин и несnраведлив. Он 'чув-

ствует это, и его начинает мучить совесть ... 
- Черт знает какая тоска,- объясняет он nр·истуnы 

совести ... 
Идет Карась ко вторауездному классу, берется за 

ручку двери и начинает стучать ею: ученики низших клас­

сов, не имевшие nрава входить в высший, так вызывали 
второуездных. Выходит ученик. 

Кого тебе? 
- Тавлю. 
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- Сейчас. 
Вь1шел Тавля . 

Что тебе? 
Дай в долг. 
Сколько? 
Пять копеек . 
В вq_скресенье семь . 
Нет, уж после воскресенья, в другое . Я не уволен. 

Откуда ж мне взять? 
- Тогда десять. 
Карась задумался на минуту. 
- Давай,- сказал он, махнув рукою ... 
Тавля отсчитал ему пять копеек ... 
Карась отправился в сбитенную, съел там на три 

копейки сухарей, а на две вылил сбитню. И угощение 
не успокоило его. Оно напомнило ему только домашний 
чай и кофе. Затосковал Карась. 

- Боже мой,- проговорил он,- неужели не отпу­
стят меня на пасху? Пойду, попрошу еще Лапшу: не 
поучит ли? А нет! черт с ними! .. не выучиться мне! .. 

После этого Карась из пустяков каких-то полез в 
драку, и г<-отя пустил в дело зубы, когти и ·ноги, как 
обыкновенно, однако его вс~-таки локолотили. 

Для Карася не было наказания тяжелее, как не­
отпуск домой. И вот еще порядочный бурсацкий учитель 
Разумников не понимал же, что такое наказание гнусно, 
незаконно и вредно. Не понимают педагоги и понимать 
не хотят, что они когда запрещают человеку, в виде на­

казания, лереступать порог отцовского дома, то этим 

самым вrо11яют его в скуку, тоску и апатию, подвигают 

на скандалы разного рода, поселяют к уроку или нрав­

ственному лравилу, за которое штрафуют и шельмуют, 
полное отвращение, лицемерное исполнение и страсть к 

запрещенному поступку . Неужли такие плоды в видах 
здравой педагогики? Кроме того, чем виноваты отец и 
мать, когда они во время лраздника, по приговору педа­

гогов, не видят в своей семье сына, часто любимого, 
часто единственного сына? за что братья и сестры ли­
шаются свидания со своим братом? за что их-то нака ­
зывают педагоги? Воскресный день во многих семей­
ствах один только и есп, свободный день в неделе -
к чему же он туманится печалью по сыне или брате? 
Портить чужой праздник никто не имее~ права, это дело 
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нечестное, дело несправедливое. И неужели отец и мать, 
если они любят своего сына, меньшее могут иметь на 
него влияние, нежели черствый педагог.? Многие педа­
гоги скажут на это: «да::.. Был же, например; болван, 
которогq мы называли Медведем, семинарский инспек­
тор, который привязанность к родному дому ставил уче­
нику в преступление на том основании, что желающий 
быть дома не желает быть в школе, значит ненавидит 
науку и нравственность, проводимые в ней. Диво, что 
такие черные педагоги, как лишенные деторождения, не 

наказывали детей за любовь к родителям! 
Но таких педагогов скорее прошибешь колом, нежели 

добрым словом. Бог с ними. Лучше посмотрим, что ста­
лось с Карасем, когда QH страдал от мысли, что его не 
отпустят домой на целую пасху. 

Учителем арифметики того класса, где был Карась, 
был некто Павел Алексеевич Ливанов; собственно го­
воря, не один Ливанов, а два или, если угодно, один, но 
в двух естествах- Ливанов пьяный и Ливанов трезвый. 

Третья пере.мена, котQРая была после обеда, назна­
чалась для арифметики ... Стоят при входе в класс ка­
раульные, ожидающие Ливанова. Ливанов входит в во­
рота училища ... 

Каков? - спрашивает один караульный ... 
Руками махает, значит того ... 
Это еще ничего не значит ... 
Да ты не видишь, что он у привратника просит 

понюхать табаку? _ 
- Именно так ... Значит, пишет по восемнадцатому 

псалму. 

Караульные бегут в класс и с восторгом возвещают: 
- Братцы, Ливанов в пьяном естестве ... 
Класс оживляется, книги прячутся в парты. Хохот и 

шум. Один из великовозрастных, Пушка, надевает на себя 
шубу овчиной вверх ... Он становится у дверей, чрез кото­
рые должен проходить Ливанов ... Входит Ливанов. На него 
бросается Пуш11а ... 

- Господи, твоя воля,- говорит Ливанов, отступая 
назад и крестясь ... 

Пушка кубарем катится под парту. 
- Мы разберем это,- говорит ЛИванов и идет к 

столику. 

В классе шум ... 
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- fоспода,- начинает Ливанов нетвердым голосом ... 
- Мы не господа, вовсе не господа,- кричат ему в 

ответ ... 
Ливанов подумал несколько времени и, собравшись 

с мыслями, начинает иначе: 

- Братцы ... 
- Мы не братцы! 
Ливанов приходит в удивление .. : 

Что? - спрашивает он строго ... 
Мы не господа и не братцы .. . 
Так ... это так ... Я подумаю .. . 
Скорее думайте ... 
Ученики,- говорит Ливанов ... 
Мы не ученики ... 
Что? как не ученики? кто же вы? а! знаю, кто. 
Кто, Павел Алексеевич, кто? 
Кто? а вот кто: вы- свинтусы! .. 

Эта сцена сопровождается постоянным смехом бур­
саков. Ливанов начинает хмелеть все больше и больruе ... 

Милые дети,- начинает Ливанов ... 
- Ха-ха-ха! - раздается в классе ... 
- Милые дети,- продолжал Ливанов,- я... я же-

нюсь ... да ... у меня есть невеста ... 
- Кто, кто такая? .. 
- Ах вы поросята! .. Ишь чего захотели: скажите им 

кто? Эва, не хотите ли чего? 
Ливанщ~ показывает им фигу ... 
- Сам съешь! 
- Нет, вы съешьте!- отвечал он сердито. 
На нескольких партах показали ему довольно ядре­

ные фиги. Увлекшись их примером, один за другим уче­
ники показывают своему педагогу фиги. Более ста бур­
сацких фиг было направлено на него ... 

- Черти! .. цыц! .. руки по швам! .. слушаться началь­
ства! .. 

- Ребята, нос ему,- скомандовал Бодяга и, под­
ставив к своему носу большой палец одной руки, заце­
пив за мизинец этой руки большой палец другой, он по­
казал эту штуку своему учителю ... Примеру Бодяги по­
следовали его товарищи ... 

Учителя это сначало поразило, потом привело в 
раздумье, а наконец он печально поник головою. Долго 
он сидел, так долго, что ученики бросили показывать ему 
фиги и выставлять носы ... 
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- Друзья,- заговорил учитель, очнувшись ... 
Господа, братцы, ученики, свинтусы, милые дети, по­

росята, черти и друзья захохотали ... 
- Послушайте же меня, добрые люди,- говорил Ли­

ванов, совсем хмелея ... 
Лицо' его покрылось пьяной печалью. Глаза стали 

влажны ... 
- Слушайте, слушайте!.. тише! .. - заговорили уче­

ники. 

В классе стихло. 
- Я, братцы, несчастлив ... Я женюсь... нет, не то: 

у меня есть невеста ... опять не то: мне отказали ... Мне 
не. отказали ... Нет, отказали ... О черти! .. о псы! .. - Не 
смеяться же! 

Ученики, разумеется, хохотали. Пьяная слеза оросила 
пьяное лицо Ливанова ... Он заплакал ... 

- Голубчики,-.: начал он,- за меня никто не пойдет 
замуж, никто не пойдет ... 

Рыдать начал Ливанов. 
- У меня рожа скверная,- говорил он,- пакостная 

рожа. Этакие рожи на улицу выбрасывают. Плюньте на 
меня, братцы: я гадок, братцы ... 

- Гадок, гадок, гадок,- подхватили бурсаки ... 
- Да,- отвечал их учитель,- да, да, да ... Плюньте 

на меня ... плюньте мне в рожу. 
Ученики начинают плевать по направлению к нему. 
- Так и надо ... Спасибо, братцы,- говорит Ливанов, 

а сам рыдает ... 
У _Ливанова была не рожа, а лицо, и притом доволь­

но красивое, ему и не думала отказывать невеста, к ко­
торой он начал было свататься, напротив- он сам от­
казался от нее. 

Спьяна Ливанов напустил на себя небывалое с ним 
горе. Со стороны посмотреть на него, так стало бы жал­
ко, но для бурсаков он был начальник, и они не опу­
стили случая потравить его. 

- Братцы,- продолжал он,- я отхожу ко господу 
моему и к богу моему ... Я вселюсь ... 

Смазь ему, ребята!- крикнул Пушка. 
Что такое?- спросил Ливанов ... 
Смазь ... 
Что суть смазь? 
А вот я сейчас покажу тебе,- отвечал Пушка, 

вставая с места ... 

374 



- Не надо! .. сам знаю ... Сиди, скотина ... Убью! .. Ах 
вы, канальи! .. Над учителем смеяться! .. а?- говорил 
Ливанов, приходя в себя ... - Да я вас передеру всех ... 
Розог! - крикнул он, совсем оправившись ... 

В классе стихло ... 
Розог! 

- Сейчас принесу,- отвечал секундатор. 
- Живо! .. Я вам дам, мерзавцы!· .. 
Хмель точно прошел в Ливанове. «Что за черт,­

думали бурсаки,- неужли в Другое естество перешел?» 
Но это была минутная реакция опьяненног'о состояния, 
после которого с большею силой продолжает действовать 
водка, и когда вернулся в класс секундатор, то_....он увидел 

Ливанова совершенно ошалевшим. Ливанов, стиснув зуб,ы 
и поставив на стол кулак, смотрел на учеников безумными 
глазами ... 

- Розог,- сказал он, однако, не забывая своего же­
лания .... 

- Что, Павел Алексеич? - отвечал секундатор, смек­
нув, как надо вести себя ... 

- Розог ... 
- Все люди происходят от Адама ... - говорил ему 

секундатор ... 
Так,- отвечал Ливанов, опять забываясь,- а роз .. . 

- Добро зело, то есть чисто, прекрасно и безвредно ... · 
- Не понимаю,- говорил Ливанов, уставясь на се-

кун.llатора. 

- Я родился в пятьдесят одиннадцатом году, не до­
ходя, минувши казанский собор ... 

- Ей-богу не понимаю,- говорил Ливанов убеди­
тельно ... 

- Как же не понять-то? Ведь это написано у п,роро-
ка Иеремии ... 

Где? 
Под девятой сваей .. . 
Опять не понимаю .. . 
Очень просто: оттого-то и выходит, что числитель, 

будучи помножен на знаменатель, производит смертный 
грех ... 

Ты говоришь: грех? 
Смертный грех ... 
Ничего не понимаю ... 
Всякое дыхание да хвалит ... 
Что хвалит? .. скотина! .. винительного падежа нет 
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в твоей речи! .. черт ты этакой! .. По какому вопросу по­
знается винительный падеж? 

- По вопросу «кого, что?». 
- Так кого же хвалит? что хвалит? черт ты этакой, 

отвечай! 
- Черта хвалит. 
Ливанов посмотрел на него злобно ... 

, - Ты это сериозно говоришь? - спросил он. 
- Вот тебе крест. 
Ученик перекрестился. 

Ты мне сказал «тебе»? 
- Я, тебе, мне, мною, обо всех ... 
- Уйди!.. убью! - отвечал, озлившись, Ливанов.-

Прошу тебя, уйДи! .. Я в пьяном виде не ручаюсь за себя ... 
- Он ушел,- говорит ученик ... 
- Он? .. Что мне за дело до него? .. ты-то уйди! .. 

Черт же с тобой, скотина,- говорит опьяневший педа­
гог, стуча по столу кулаком ... - Не хочешь уйти? Так я же 
уйду ... я пьян ... я уйду ... 

У.читель после этих слов неожиданно встает со стула 
и направляется к двери. Его провожают хохотом, кри­
ком, визгом и лаем ... 

- Это всё пустяки,- говорил он,- в жизни всё пу­
стяки,- и выходит на лестницу ... 

Лишь только он ступил на первую ступеньку, как тот 
же секундатор, следивший за ним, схватил его за ногу. 
Пьяный педагог полетел с лестницы вниз головою. Счастье 
его, что он не переломал себе ребер ... 

- Оступился, черт возьми,- говорил перепачканный 
учитель, вставая на площадке, у которой кончалась лест­

ница. 

Подле него уже очутился секундатор, дернувший его 
за ногу... ,. 

- Вы, кажется, замарались? - спрашивает он.-
Позвольте, я вас почищу. 

- Не надо, друг мой, вовсе не надо ... Всё пустяки ... 
Учитель н~конец ушел домой. 
Вот каков был Павел Алексеевич Ливанов в пьяном 

естестве. 

Описанная нами сцена была в четверг. В субботу 
Ливанов явился в трезвом естестве. Ученики держа.l]и 
себя, как и Ливанов, иначе- прилично, разумеется 
11рилично по-бурсацки. С Ливановым, когда естество em 
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nеременялось. из nьяного nереходило в трезвое, шутить 

было оnасно. Вообще Ли~анов был не дурной человек; 
хотя как учитель не выдавался из среды своих товари­

щей; но no крайней мере· он не заnорывал своих учени­
ков до отшибпения затылка ... Лобов, Долбежин и Батька 
были nредставителями террора nедагогического, Краснов и 
Разумников - nредставителямlt nрогрессивного бурсациз­
м а, а Ливанов был какая-то nомесь тех и других: иногда 
строг до лобнических размеров, иногда добр бестолково. 
Во всяком случае, не любили шутить с Ливановым, когда 
он был в трезвом естестве ... 

Карась не выходил на сцену, когда был nьян Лива­
нов, но сегод11я, когда шутки с Ливановым были оnасны, 
он решился на скандалы ... 

Хотя Карась сидел в Камчатке и заявил своему ав­
дитору «ноль навеки», но он 'был все-таки довольно лю­
бознательная рыба. Вышел такой с"ччай. Однажды от 
нечего делать Карась рвал арифметику Куминского; он 
в этом занятии nрошел уже до деления. Тут его зло­
деяни~ вдруг nрекратились. «деление? - nодумал он.­
А ведi. я знаю деление ... А ~альше что? .. Именованные 
числа ... Это что за штука? .. Сначала узнаю, а nотом 
раздеру ... » Остановившись на такой мысли, он стал чи­
тать Куминекого и без nосторонних·nособий nонял име­
нованные числа. «дальше дроби - это что такое?» -
сказал он.- Понял он и дробlf ... Все это было nройдено 
им в три nриема. Значит, когда захочет человек учить­
ся, то можно обойтись .н без розги. «дальше что? деся­
тичные дроби ... Не хочу читать ... Довольно». После это­
го он Куминекого обратил в клочья. Задано было о «nри­
ведении дробей к одинаковому знаменателю», и хотя у 

Карася стоял в нотате ноль, однако он знал урок, nри­
готовив его без всякого nоощрения и nринуждения гораздо 
ранее, чем требовалось ... 

Учитель вызва.1 к доске Секиру. Секира, несмотря на 
то, Что был авднтор, nутался ... 

Дурак,- сказал ему Ливанов ... 
- Дурак и есть,- nодтвердил Карась из Камqатки ... 
- Кто это говорит? -'- рассердившись, сnросил, Лива-

нов ... Ему дерзким nоказался отзыв Карася ... 
- Я.- отвечал Карась.- Помилуйте, Павел Алексе­

евич, не умеет nривести к одному знаменателю: ну не 

дурак ли? 
- Ах ты сf<Отина! --закричал Ливанов. 
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- Помилуйте же, Павел Алексеевич. Я сижу в Кам­
чатке; значит, дурак из дураков, а все-таки «лриведение 

знаменателей» знаю! 
- Если же ты не сделаешь мне «лриведения», я тебя 

запорю ... 
- Запорите ... 
- К доске! .. · 
Карась вышел и отлично ответил урок ... 
- Ну, не правду ли я сказал, что дурак он? - го­

ворил Карась, показывая на Секиру.- Даже я умею это 
сделать. 

Ливанов подошел к Карасю и Секире. 
- Дай мел,- сказал он Карасю ... 
- Извольте ... 
Взявши в руки мел, Ливанов сделал на лице Секи-

ры крупный крест. Делая крест, он говорил: 
- Пентюх, лерелентюх, вылентюх! .. 
- Ну, дурак и есть,- подтверждал Карась ... 
После этого Карась отправился в Камчатку. Развле­

ченный на несколько минут своим ответом, он, однако, 
скоро начал скучать. Пришt~~а ему на мысль предстояв­
шая оласнос~ь неотлуска домой на святую. Злость на 
него нашла, которую он и выме<;тил на грифельной доске, 
лолавшей ему под руки. Сняв с краев ее боковые планки, 
он хотел обратить их в щепы, но, лриложив палец ко лбу, 
сказал себе: «Подожди, дружище, тут выйдет скрипка». 
Из трех планок он сделал треугольник, к вершине его 
прикрепил четвертую, в треугол~нике натянул веревоч­

ные струны, добыл из розог, лежавших в печке, по соседст­
ву его, прут, из которого смастерил смычок, и таким обра­
зом устроил нечто вроде цевницы... Это заняло его на 
время, но в голову его опять приходит мысль о пасхе. «Чер­
ти,- думал он,- неужли так-таки и не пустят на пасху? .. 
Лучше бы лересекли пополам! Сколько хочешь секи, мне 
все одно».- «Так ли?» - рефлектирует он. «А вот попро­
буем». Карась берет свою цевницу и начинает водить по 
ней смычком, то есть роз~ой ... 

Раздается на весь класс страшный визг, произведенный 
Карасем для скандала. 

- Кто это? - спрашивает изумленный учитель. 
- Я это,- отвечает храбро Карась ... 
Визг был до того неожидан и неуместен, что учИтель 

растерялся ... 
Что это значит? 
Ничего не значит. 
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- Скотина ... 
Карась сел спокойно. Учителя поразил этот случай, 

и потому только он не отпорол Карася ... 
«Врешь,- думает между тем Карась,- ты меня от­

порешь!» - и берет в свои руки цевницу ... 
Раздается еще сильнейший его визг ... 
Ливанов на этот раз вышел из себя. Он, озлоблен­

ный, бросается к Карасю. Карась же становится коле­
нями на ребро парты ... 

- Я наказан,- говорит он при приближении к нему 
Ливанова ... 

- Стой, скотина, весь класс ... 
- Буду стоять. 
Учитель недоумевает, что сталось с Карасем. Однако 

мало-помалу он успокаивается. 

«Нет, ты меня отпорешь!:. -думает Карась ... 
Берет он в руки цевницу и, водя по ней прутом, про­

изводит третий, сильнейший визг ... 
На этот раз Ливанов совершенно сбесился. Он бро­

сился на Карася с поднятыми кулаками ... 
- Убью, мерзавец! 
Карась струсил, видя разъяренного учителя, и когда 

Ливанов подбежал к нему, он вскочил на ноги и понесся 
над головами товарищей, по партам, к двери, за кото­
рою и скрылся. 

Учитель долго не мог прийти в себя. 
Долго ходил учитель по классу. Он был страшно оз­

лоблен н в то же время изумлен. «Понять не могу,­
думал он,- что сталось с этим мерзавцем?:. Факт выхо­
дил своею оригннальностню нз ряда обыкновенных фак­
тов, и, должно быть, именно это обстоятельство сделало 
то, что Ливанов не донес о Карасиных деяниях инспек­
тору. Иначе Карасю пришлось бы целую неделю тас­
кать из своего тела прутья: за подобные его дерзости 
в бурсе драли жестоко, до того Жестоко, что после сече­
ния относили в больницу на рогожке. Счастье Карася ... 

Но Карася все-таки высекли в тот день. Он в озлоб­
лении пошел бить стекла училища, был пойман на этом 
деле, и хотя призывал всю небесную силу во свИдетель­
ство того, что он нечаянно разбил стекло, однако ему 

влепили, как выражается он, около пятидесяти. 

Таким образом, наказание Разумникава имело свои 
добрые последствия: оно бесило только человека, а ни­
сколько не наставляло на путь истины. 

Посмотрим, что было после. 
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Ученики отпускзлись домой из бурсы по письменным 
билетикам от двенадцати часов субботы до пяти часов 
вокресенья. В субботу разошлись ученики, большинство, 
по домам. Училище опустело. 

Карась остался в бурсе. 
Ученики в свободное время обыкновенно сидели в 

спальнях. Карась находился в Сапоге. На него напала 
невыносимая тоска. Он бросился на кровать, покрыл 
свою голову подушкой и зарыдал. Мы, взрослые люди, 
на детское горе смотрим очень легко. Разве может ре­
бенок серьезно страдать? Разумеется, большинство чи­
тателей ответит: нет. Между тем бывают детские печали 
глубокие и сильные, печали, за которые человек не мо­
жет простить и тогда, когдц станет взрослым. Карась 
в ту минуту, когда лежал на кровати, всех ненавидел. 

Разве может глубоко ненавидеть ребенок? Может. Если 
бы не учился человек ненавидеть в детстве, не умел бы 
он ненавидеть и в зрелых летах. Бурса дала Карасю 
сильные уроки ненависти, злости и мести - бурса пре­
восходное адовоспитательное заведение! 

Для городского, привыкшего проводить праздники 
дома, самый гадкий день- праздничный день в бурсе. 

Карась кое-как дождался всенощного. 
Учеников разделили на две партии: одна отправля­

лась в лаврскую церковь, другая оставалась в бурсе. 
К первой принадлежали имевшие сколько-нибудь при­
личную одежду, ко второй оборвыши и отрепыши, кото­
рых стыдно было даже бурсацкому начальству пустить 
на свет божий. Карась остался с отрепышами, потому 
что был не уволен в город, а таких не пускали в лаврскую 
церковь. 

По звонку в шесть часов вечера оборвыши и отре­
пыши отправились на домашнюю всенощную в так на­

зываемый пятый номер, то есть класс под N!! 5. Это была 
большая длинная комната, уставленная партами. На 
передней стене ее висел огромный образ Христа, сидя­
щего на престоле; пред тем образом и совершалась все­
нощная одним из лаврских монахов. Ученики сдвинули 
парты в· одну сторону, к стене. Образовалась довольно 
обширная площадка, на которой и поместились рядами 
ученики. По правую руку образа поставили аналой, 
около которого поместилась сборная братия, то есть пев­
чие-любители из оставшихся в бурсе оборвышей и отрепы­
шей. 
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Карась в детстве был очень религиозный мальчик. 
Кроме того, на сердце его накопилось очень много горя. 
Он, лишь только началось всенощное, встал на колени и 
начал усердно молит~ся. Содержание его молитвы, как 
часто случается в детстве, было беспредметное, неопре­
деленное. Он ни о чем не просил, ни на кого не жаловал­
ся богу; он, отрешаясь от внешнего мира, стремился 
·куда-то всеми силами своей души. Тепла была его молитва 
и сильна ... Так прошло около полчаса, и Карась с каж­
дым поклоном разгоралея духом. Но это благодатное 
настроение было неожиданно нарушено самым пасквиль­
ным образом. 

Когда Карась кончал усердный поклон, сосед его, 
дурак Тетеры, сделал ему дружескую смазь. Карася это 
изумило, а Тетеры, рассматривая свою пясть, в которой 
сейчас держал лицо Карася, увидел ее мокрою ... 

- Ты плачешь?- сказал он Карасю ... 
Религиозный экстаз Карася миновался. · 
- У тебя слезы? - повторил Тетеры. 
Карась озлился, тем более что ему было стыдно своих 

слез ... 
- Безмозглая башка,- отвечал он и дал пинка 

Тетеры. 
Да о чем ты плакал?- спрашивал глупец Тетеры. 
Отстань, осел! 
Скажи же,- допрашивал добродушный глупец. 
Вот тебе! 

Карась дал ему очень чувствительный пинок. 
- Подлый Карасище,- приветствовал его дурак ... 
Таким образом, молитвенное настроение Карасиного 

духа было нарушено. Карасю сделалось просто скучно. 
Он стал наблюдать религиозность своих сомолитвенников. 
Ученики любили свой бурсацкий храм более, нежели лавр­
ский, потому что богослужение, которое они совершали, 
возможно было только в том именно храме, в котором 
и драли их. Домашняя служба была короче и веселее: 
ее по возможности сокращали и делали занимательною. 

Дьячок из учеников, чигая псалмы, перебирал слова до 
того быстро, что слышалось только щелканье языком и гу­
бами, а смыслу ... смыс.rу бурсакам и не требовалось ... 
«Бог с ним! .. »- говорИJ'И они ... Для характеристики бур­
сацкого богос.'lужения мы должны сообщить читателю 
следующего содержания рассказ. Сидели в горячей бане 
два купца, один очень жирный, другой так себе, и разго-
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варивали ОНИ О духовных делах. «Нет, ТЫ скажи мне,­
говорит купец так себе,- что такое дьячок?»- «Извест­
но, что: служитель божий»,- отвечает жирны~.- «А вот 
и врешь».- «Что же такое дьячок, объясни!»---.... «Сейчас 
объясню,- отвечает задавший вопрос.- Дьячок,- гово­
рит он,- есть дудка, чрез которую глас божий проходит, 
но ... ее не задевает,- вот что!»- «Это так,- подтвердил 
жирный,- ты в самую центру попал». После такого опре­
деления читатель поймет нас, когда мы скажем, что бур­
саки во время всенощиого были не молельщиками, а чис­
тыми дудками ... Но, кроме бестолкового дьяческого чте­
ния, было еще безобразное пение. Сборная братия любила 
хватить, ляпнуть, рявкнуть, отвести кончик - это термины 

означают громы-гласия бурсы. Поющая и взывающая 
бурса стоит и подзадоривает тех, у кого хорошо устроены 
дыхательные мехи и горловые связки ... Ревет 1'.\Олящаяся 
бурса ... Но это все еще ничего бы: у нас на Руси в боль­
шинстве случаев церковные службы сопровождаются не­
лепым чтением и аневричным пением, но богомольный 
русский человек давно привык к тому, и его религиозное 
чувство все-таки питается во время службы; но этот же 
отерпевшийся наш богомольный человек, посетив бурсац­
кую всенощную, непременно возмутится духом. Мы видели, 
как Карась во время службы смазь получил. Такие явления 
во время всенощной были очень обыкновенны. Молящиеся 
толкались, СI\Jеялись, плевались... Отрепыши в первых 
рядах только·стояли прилично, а в средине, где ученики 

были заслонены окружающими их товарищами, играли 
в карты и костяшки. Хорь лазил по карманам. Чихотка, 
второкурсник, спал на тулупе, Павка, городской мальчик, 
не отпущенный домой за леность, учил урок ... Смази, щип­
ки, плевки, подзатыльники рассыпались только несколько 

реже и скромнее сравнительно с обыкновенными занят­
ными часами. 

Все это в бурсе называлось богослужением. 

Но не можем удержаться от горячего слова. И не будем 
удерживаться. Договоримся до кон~а - благо, время 
такое подошло, что можно говори~ь и следует говорить. 

Бурсацкая религиозность своеобычна. В бурсе вы 
всегда встретите смесь дикого фанатизма с полною личною 
апатией к делу веры. В бурсацком фанатизме, как и во 
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всяком фанатизме, нет капли, нет тени, намека нет на чув­
ство всепрощающей, всепримиряющей, всесравнивающей 
христианской любви. По понятию бурсацкого фанатика, 
католик, особенно же лютеранин - это такие подлецы, 
для которых от сотворения мира тоnят в аДу печи и куют 

железные крючья. Между тем всякий бурсак-фанатик 
более или менее непременно невежда, как и всякий фа­
натик. Сnросите его, чем отличается католик от православ­
ного, православный от лютеранина, он ответит бестолковее 
всякой бабы, взятой из самой глухой деревни, но, несмотря 
на то, все-таки будет считать своей обязанностию, своим 
призванием ненависть к католику и протестанту. Но жаль 
учеников, жаль: если препарировать бурсацкую религиоз­
ность, сбросить с нее покрывала, которым маскируется 
и декорируется сущность дела пред неспециалистом или 

недальновидным наблюдателем, распутать схоластические 
и диалектические тенета, мешающие анализировать факт 
смело и верно, то эта бурсацкая религиозность, знаете ли, 
чем окажется в большинстве случаев? - она окажется 
полным_, абсолютным атеизмом,- не сознательным атеиз­
мом, а животным атеизмом необразованного человека, 
атеизмом кошки и собаки. Они называют себя верующими, 
и лгут они: у них и для них не существует того бога, 
к которому так любят обращаться женщины, дети, идеа­
листы и люди, находящиеся в несчастии. И что может 
развить в них религиозное чувство? Уж не божественные 
ли науки, которые зубрят они с проклятнем и скрежетом 
зубовным? Эти-то науки, устилаемые их сочинителями 
дермом с чертоплешинами, и развращают человека. Науки 
бурсацкие таt<им писаны диким языком, вымощены таким 
непроходимым t<амением, что могут произвести в душе 

человека разве только сыворотку, а никак не возбудить 
в нем религиозное чувство. Прочитать бурсацкий учебник 
так же легко, как перекусить толстую веревку. Но по­
пытайтесь перекусить эту веревку, попытайтесь выучить 
наизусть, слово в слово, буква в букву, всю ерунду бур­
сацкую и в то же время ухитритесь поверить ей, обратить 
ее в свое убеждение, «плоть и кровь», как приказывает 
своим ученикам один из семинарских педагогов,- тогда, 

честное слово, вы ошалеете навеки. Но главная причина, 
настоящая сущность дела все-таки не в каменологии, 

не в др~свологии, не в тёрнологии туземных наук. Религия, 
хотя и не пропаведуется она в бурсе, как ~ поклонника 
Магомета, огнем и мечом, но пропаведуется розгой, голо-
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дом, дерганьем из головы волос, забиением и заушением. 
Например, Лобов велит вознести ученика на воздусях, по­
ложить под самый нос его «Закон божий», и в то же время 
кричl}т дико: «Учи, сейчас же и учи урок!» Мы думаем, 
что бурсацкое начальство, поступая так, постепенно 
и незаметно, однако самым радикальным путем, направ­

ляет миросозерцание своих учеников к полному атеизму. 

Когда дети начинают подрастать, то из HI-IX лишь одни 
идиоты остаются упорствуюЧJ.ИМИ в фанатизме, вынося 
из бурсы только боязнь черта и ада, да еLЦе ненависть 
к иноверцам и ученым, а любви к человеку, заповеданной 
Христом, того чувства и тех начал, которые ныне назы­
ваются гуманностию, они не получают от бурсы, потому 
что бурса вечно аскоченствует, убеждения ее носят на себе 
всегда несчастное клеймо «домашней беседы», этой плева­
тельницы нашей российской духовной литературы. Но при 
дальнейшем развитии большинство бурсаков, .чуя челове­
ческим чутьем неладность своей науки, делается вполне 
равнодушно к той вере, за которую так долго и так жестоко 
секли их. Так формируется большинство; но затем остается 
меньшинство- самые умные люди из семинаристов, цвет 

бурсацкого юношества ... Эти умные бурсаки распадаются 
на три типа ... Одни из них - по направлению своему идеа­
листы, спиритуалисты, мистики, и в то же время по натуре 

народ честный и славный, добрый народ. Они во время 
самостоятельного развития своего, силою собственного, 
личного ума и опыта, очиLЦают бурсацкую веру, всеченную 
в их душу, от всевозможных ее ужасов, потом создают 

новую веру, свою, человеческую, которую, надев впослед­

ствии рясы и сделавшись попами, и пропаведуют в своих 

приходах под именем православной веры. Таких попов 
и народ любит и так называемые нигилисты уважают, 
потому что эти попы - люди хорошие. Другого типа бур­
саки - это бурсаки материалистической натуры. Кщда 
для них наступает время брожения идей, возникают в душе 
столбовые вопросы, требуюLЦие категорических ответов, 
начинается ломка убеждений, эти люди, силою своей диа­
лектики, при помоLЦи наблюдений над жизнью и природой, 
рвут сеть противоречий и сомнений, охватываюLЦих их 
душу, начинают читать писателей, например вроде Фейер­
баха, запреLЦенная книга которого в переводе на русский 
язык даже и посвяLЦена бурсакам, после того они делаются 
глубокими атеистами и сознательно, добровольно, честно 
оставляют духовное звание, считая делом непорядоч-
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ным - пропаведавать то, чего сами не понимают, и за это 

кормиться на счет прихожан. Это также народ хороший. 
Вначале этим бурсакам жаль вечности, которую им в ка­
честве материалистов приходится отрицать, но потом они 

находят в себе силы помириться с своим отрицанием, успо­
каиваются духом, и тогда для бурсака-атеиста нет в разви­
тии его попятного шага. Эти люди всегда бывают люди че­
стные и, если не вдаются в эпикуреизм, люди деловые, кото­

рыми все дорожат. Они, сделавшись атеистами, никогда не 
думают пропаведавать террор безбожия. Самый атеизм 
они определяют совсем не так, как принято у нас опреде­

лять его. Вот как они резюмируют свой нигилизм: «В деле 
совести, в деле коренных убеждений насильственное вме­
шательство кого бы то ни было в чужую душу незаконно 
и вредно, и Поэтому я, человек рациональных убеждений, 
не пойду ломать церквей, топить монахов, рвать у зна­
комых моих со ~тен образа, потому что через это не распро­
страню своих убеждений; надо развивать человека, а не 
насиловать его, и я не враг, не насилователь совести 

добрых верующих людей. Даже на словах с человеком 
верующим я не употреблю насмешки, а не только что 
брани, и остроты над предметами, которые дороги для 
человека, будут допущены мною только тогда, когда 
дозволяет их мой собеседник,- иначе я и говорить с ним 
не буду о делах веры. Но, не стесняя свободу.совести моих 
ближних, не желаю, чтобы и мою теснили. Научи меня, 
если сумеешь? Не можешь, отойди прочь. Я тебя поучу, 
если желаешь? Не хочешь, и толковать не стану- тогда 
мое дело сторона. При таких отношениях мы можем ужить­
ся, потому что честный атеист с честным деистом всегда 
отыщут пункты, на которых они сойтись могут. Что такое 
атеизм? Безбожие, неверие, заговор и бунт против рели­
гии? Нет, не то. Атеизм есть ни более ни менее как извест­
ная форма развития, которую может принять всякий по­
рядочный человек, не боясь сделаться через то диким 
зверем, и кому ж какое дело, что я нахожусь в той или 
другой форме развития. А уж если кому она кажется горь­
кою, то приди и развей меня в ином направлении. Если же 
будете насиловать меня, я прикинусь верующим, стану 
лицемерить и па костить потихоньку - так лучше не тронь­

те меня- вот и все!:.- Вот какИе иногда бывают бурсаки. 
Этих тоже Iice любят и уважают, и честный поп, встретясь 
с атеистом товарищем, охотно подаст ему руку, если только 

он в существе дела порядочный человек. Так и следует. 
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Но бурса из умных учеников своих создает еще род людей, 
которые, ставши атеистами, прикрывают свое неверие 

священнической рясой. Вот эти господа бывают сущест­
вами отвратительными- они до глубины проникаются 
смрадною ложью, которая убивает в· них всякий стыд 
и честь. Желая скрыть собственное неверие, рясоносные 
атеисты громче всех вопят о нравственности и религии 

и обыкновенно пропаведуют самую крайнюю, безумную 
нетерпимость. Беда, если эти рясофорные атеисты делают­
ся педагогами бурсы. Будучи убеждены, что неверие лежит 
в природе всякого человека, и между тем поставлены 

в необходимость учить религии, они вносят в свою педа­
гогику сразу и иезуитство и принципы турецкой веры. 
По их понятию, самыйлучший ангел-хранитель бурсацкого 
спасения - это фискал, наушник, доносчик, емкофант и 
предатель, а самое сильное средство развить религиоз­

ность - это плюха, .розга и голод. Терпеть не могут они 
Христова правила, апостолам данного: «В доме, где не 
верят вам, отрясите прах ног ваших- и только»; нет, 

им хочется в христианскую веру напустить туретчины. 

«Отодрем,- думают они,- человека за погибель души 
его и стащим потом в царствие небесное за волоса хоть­
и делу конец!» Эти рясофорные атеисты развивают в себе 
эгоизм - источник деятельности всякого атеиста, но 

который у хороших атеистов является прекрасным нача­
лом, а у этих, оскверняясь в их душе, становится гнусным. 

Они пропаведуют яро не потому, что боятся за вечную 
погибель своего прихода, а потому, что боятся вечной по­
гибели своего дохода: при каждой проповеди они щупают 
свои карманы, нет ли в них дыры и нельзя ли дыру, если 

она есть, вместо заплаты заклеить проповедью. Эти рясо­
форцы бывают главными прислужниками тех барЫ!'fЬ 
и купчих, которые постоянно ханжат и благочестиво кук­
сятся на Руси; они обирают глупых женщин; кроме того, 
из них же выходят самые усердные церковные воры и свя­

тотатцы. Но, имея широкие карманы, в которых лежат 
деньги верующих и усердствующих прихожан, не хотят 

часто шевельнуть пальцем, чтобы помочь какой-нибудь 
.вдове голодающей из их же ведомства - благо свое чрево 
давным-давно набито ассигнациями. Если в их руки 
попадает власть, то они употребляют ее возмутительным 
образом; если они чувствуют в своих руках силу, то упот­
ребляют ее на зло. Например, один знакомый нам лите­
ратор напечатал две очень дельных и честных статьи, 
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касающихся духовного вопроса,- так что же? он получил 
а-нонимное письмо, в котором говоритсЯ, что если он не 
прекратит своих статей, то его мать, вдова, будет выгнана 
из казенной квартиры и лишена последнего куска хлеба, 
а ему, литератору, лоб заqреют. Я уверен, что это писал 
непременно рясофорный атеист, потому что когда к рясо­
форному ·являешься с откровенным словом, он против 
слова поднимается с дреколием. Вот каких господ заго­
товляет бурса! Но таких господ презирают честные бур­
саки, которые считали се.бя не вправе надеть рясу, и верую­
щее наше духовенство, образованная часть его - добрый 
поп всегда подаст руку доброму атеисту и с отвращением 
встанет спиной к своему же сослуживцу, но не верующему 
в свое призванье. Так и следует. Но пока довольно. Все 
эти мысли пришли нам в голову по поводу бурсацкого 
богослужения; которое для Карася началось так благо­
говейно, потом было прервано смазью, а кончилось тем, 
что он под конец всенощиого играл в чет и нечет . 

Кончился для Карася гадкий бурсацкий праздник . 
. «Неужели меня не уволят и на пасху?» - думал он. 
Страшно сделалось ему. Он знал, что такое в бурсе 

пасха. 

Лучше бы совсе-м. не существовало пасхи в бурсацком 
календ<lре. Этот праздник ожидался учениками с нетерле­
нием, все думали встретить в святой день что-то особенное, 
выходящее из ряду вон; лица торжественные, светлые, 

добрые; товарищи внимательны друг к другу и ласковы; 
ни одной нет затрещины во всей бурсе. Хоры после спевки 
идут в церковь, поют с увлечением и звонко, весело христо­

суются и после службы возвращаются в бурсу, где и раз­
говляются. Все это очень мило; но вместе с разговеньем 
улетает из бурсы и праздник. Если бы дали ученикам 
простую рекреацию, они и справили бы ее, как обыкно­
венно, но пасха - праздник особенный, и проводить его 

следует иначе. И вот бурсачки снуют из угла в угол, ищут 
своего праздника и найти не могут. Где же он? Затерялся 
где-то, а вернее всего, оставлен дома, на родине. Поие­
воле припоминают бурсачки Христов день под родным .. 
кровом, все чуют, что не так надо праздновать его, и уже 

христавекий вечер становится невыносимо скучен, на всех 
нападает тоска и апатия. Прожить целую неделю в таком 
состоянии -дело крайне тяжелое. Оттого-то Карасю 
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и прописывали бурсацкую пасху вместо казни: на дель­
ное что-нибудь она и не годилась. 

Но Карась поклялся, что он во что бы то ни стало 
отделается от этой казни... Но что же он предпримет? 

«Сбегу»,- чаще и чаще приходит ему на мысль. 
С этой блаженной мыслью он и заснул в тот день. 

«:Сбегу»,- думал Карась, проснувшись, и на другой 
день поутру. 

Эта мысль начинала нравиться Карасю и оконча­
тельно укоренилась по поводу одного маленького бегуна. 
Событие было такого рода. Привезли в училище Фортунк.у, 
деревенского мальчика, едва ли не семилетнего ребенка, 
который долго скучал по родине. Этот Фортунка, когда 
ему сделалось очень горько· от бурсацкой жизни, ночью 
задумал совершить бегство. Он предпринял такой подвиг, 
не зная, где найдет приют, и не имея денег, а только I1'ола­
гаясь на слова песни, певавшейся в училище, в которой 
говорилось, что однажды шел бедный малютка, он весь 
перемок и дрожал от холоду, но думал: «Бог и в поле 
птичку кормит и росой кропит Цветы,- и меня он не оста­
вит», и действительно, мальчику попаЛась навстречу ста­
рушка, которая и приютила его у себя ... Полагаться Фор­
тунке {)ольше было не на что, но он все-таки встал с своей 
постельки глубокой ночью на ноги, натянул на себя свою 
одеждку, завязал что-то в узелок и вышел на двор .. «Вечер 
был, сверкали звезды», как говорилось в приведеиной же 
нами песне. Фортунка полез через забор, вот он уже сидит 
под открытым небом и думает со страхом, куда ему на­
править путь. «Но ладно: бог и в поле птичку кормит». 
Бурсацкая птичка хотела спорхнуть с забора ... 

- Стой! - услышал Фортунка чей-то грозный голос ... 
Его сняла с забора чья-то сильная рука и поставила 

на землю ... Пред Фортункой оказался солдат Цепка, учи­
лищный хлебопек, который и поймал его на месте преступ­
ления ... 

Ты что затеял? 
Ей-богу, ничего не затеивал ... 
Пойд~м-ко со мной, дружище ... 
Прости, Цепа ... 
Пойдем, пойдем ... 

Солдат повлек за собой Фортунку. Он привел его в свою 
пекарню. Об этом солдате мы уже однажды упоминали 
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как о человеке, несмотря на жесткость и грубость его 

характера, вообще добром ... 
Ты что задумал, .а? 
Я только погулять хотел ... 
То есть в беги пуститься? .. это с чего? 
Здесь скучно, Цепа ... 
Скучно? а инспектор отдерет, так весело станет? 

И ку.s.а ты, этакой мальчишка, пойдешь? 
- Домой пойду ... 
- Ах ты каналЬfl! Где же тебе домой идти? 
Однако Фортунка понравился солдату.· 
- Присядь-ко лучше вот здесь,- сказал он маль­

чику,- и поешь лепешек с маслом ... 
Фортунка от ласкового слова повеселел и начал есть 

данную ему лепешку. Солдат разговаривал с ним о его 
доме и совершенно приголубил. 

- Ну, поел, и ступай с богом спать. И не думай уходить 
из училища - поймаю ... 

Фортунка пришел в свою спальню и заснул в ней 
сном птички божией. 

Но на другой день Цепка, несмотря на доброту свою, 
счел обязанностию донести о попытке дезертира ... «От­
деру»,- сказал инспектор. Но когда к нему привели 
Фортунку и он в лиЦе его увидел совершенного ребенка, 
в коtором и сечь-то нечего, тогда инспектор помиловал 

его ... 
Но бегство было одним из сильнейших преступлений 

бурсы. Поэтому замысел Фортунки, хотя и кончился он 
пустяками, возбудил в училище толки. 

Бегуна поймали,- рассказывали в Камчатке. 
Что же с ним сделали? - спрашивал с любопыт-

ством Карась. 
Ничего ... 
Неужели? 
Инспектор простил. 

«Убегу же и я,- укреплялся -в своей затаенной мысли 
Карась,- ведь не запорют же, если и поймают». 

Он стал разговаривать с товарищами о бегунах ... 
~ного у нас бегунов? 
Есть-таки ... 
А ведь плохо им придется ... 
И очень даже ... 
А правда,- спросил один,- что наши на дровяном 

дворе спасаются? 
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Правда, только ты никому не говори ... 
Я фискал, что ли? 
То-то. Я сам бывал у них в гостях. 
Как же они живут? 
Отлично живут. В дровах поделали себе келью 

и спасаются в ней ... 
- Чем же они питаются? 
- Воруют. Вот уже второй-месяц живут так: .. Иногда 

милостыню просят ... Иногда приходят сюда, в училище, 
и наши дают им хлеба... • 

- Не выдадим своих,- ответили слушатели с гор­
достию. 

«Убегу и Я»,- думал про себя Карась и с каждой 
минутой разгоралея духом ... 

- А что жених наш? - спросил кто-то об ученике, 
упоминаемом в прошлом очерке.- Он никак теперь пятый 
раз состоит в бегах. Сколько раз его драли за бегство? 

- Четыре раза, а все-таки ней·мется ... Отпорют его, 
он бежит за восемьдесят верст, да пешком лупит. Явится 
домой, его начинает драть отец, от отца он бежит в бурсу. 
Отстегают здесь, он опять домой: так и гоняют его розгами 
с места на место. 

«Но ведь не засекли жениха,- оtlодряет себя Карась, 
жадно прислушиваясь к речам товарищей,- н я жив 
останусь». 

Но что жених? Нет, вот бегуны-то: Даниловы ... 
- И ведь городские еще? 
- Да; напишут, -бывало, фальшивые письма от роди-

телей, что они оставлены дома по болезни, начальство 
не беспокои'tся, дома этого не знают, и Данило~ы гуляют 
себе по городу. Так они однажды гуляли целую треть 
года ... 

- А правда, что их однажды поймали вместе с мо­
шеннической шайкой? 

- Еще бы. Но потом другие мошенники выкупили 
из полиции. Они опять долго торговали краденой нанкой 
и имели большие деньги. Когда же негде было стянуть, 
нанимались в поденную работу. 

Ай да ну! Но не слышно ли чего о Меньшинском? 
- Что-то не слышно ... А он тоже давно в бегах ... 
- Вот этот будет почище всех. Помните, как он однаж-

ды оборвал у инспектора часовую цепочку и бросился 
на него с перочинным ножом? Он когда-нибудь зарежет 
его. То ли еще было с ним: он раз кинулся с ножом на 
своего отца. 
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- И все это ему проходит. Отпорют, и только. 
~ Другому давно бы дали волчий паспорт, а у него 

покровители есть. 

Про Меньшинекого говорили правду. Он был примерам 
того, что жестокое воспитание может сделать из человека. 

Из Меньшинекого оно сделало чистого зверя, который 
не задумался бы под горячую руку и приколоть кого­

нибудь. Долго толковали о нем, предполагая, чем разы­
грается последнее его бегство. Пред тем, по просьбе отца, 
его так наказали, что совершенно избитого н.а рогожке 
отнесли в больницу. 

У Карася гвоздем села в голову мысль покинуть бурсу. 
«Если и накажут, то все же не так, как Меньшинского: 
я воровать не буду и с ножом ни на кого не брошусь. Пусть 
секут по,ом; теперь по крайней мере погуляю». Он стал 
обдумывать план бегства. И он, предпринимая такое 
смелое дело, был не много разумнее Фортунки. Но Карась 
ходил около ворот и выглядывал, как бы шмыгнуть за них: 
это было дело нелегкое, потому что привратник строго 
следил за бурсаками и без билета, данного от инспектора, 
никого не пропускал в ворота. 

«Лишь бы только уйти, а там пойду отыщу дровяную 
келью· и присоединюсь к спасенным. Не примут, удеру 
куда-нибудь- все одно». -

Так размышлял Карась, стоя у ворот учи.тщща, с твер­
дым намерением исполнить свой замысел. 

Но вдруг распахнулись двери училища настежь; и в них 
показалась телега. Сзади шел священник. Телега остано­
вилась у дома инспектора, к которому и отправился свя­

щенник. Карась из любопытства заглянул в рогожку, кото­
рою был прикрыт экипаж, и невольно попятился назад. 
Из-под рогожки на него сверкнули два страшных глаза ... 

- Меньшинекого привезли! - закричал он. 
В телеге лежал, связанный по рукам и ногам, дей­

ствительно Меньшинский. Он, убежав за несколько верст, 
в свою деревню, был накрьiт отцом ночью, скручен верев­
ками и отправлен в бурсу. Свободным везти его боялись­
непременно убежит снова ... 

Около телеги образовалась толпа учеников. 
- Меньшинский!- говорили бурсаки ... 
Он посмотрел только со злобой на своих товарищей; 

он всех их ненавидел в ту минуту. 

Как тебя. поймали? 
- Связанного так и везли? 
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- Сорок с лишком верст? 
- Убирайтесь к черту,- отвечал он 1;1 закрыл глаза. 
Появился инспектор, и толпа рассыпалась в стороны. 
Через полчаса велено было ученикам собраться в Пя-

том номере. Туда притащили связанного Меньшинского, 
повалили его на пол, раздели, два служителя сели ему 

на плеча, два на ноги, два встали с розгами по бокам, 
и началось сечение. 

Жестоко наказали знаменитого бегуна. Он получил 
около трехсот ударов и замертво был стащен в больницу 
на рогожке ... 

Впечатление от этой порки было потрясающее . 
.:Страшно,- подумал Карась,- бог с ним и с бегством! 

Лучше на пасху не пойду». 
· После того у Карася прошла охота бежать./ 

«Однако на пасху не идти? Нет, как-нибудь да урвусь 
из бурсы. Завтра обиход,- думал Карась,- решится 
дело- идти мне на пасху или нет?:. 

Вот когда сделалось ему страшно. Чем ближе под­
ходил грозный день неотпуска, тем становилось ему тош­
нее. К чувству ненависти и тоски присоединялось еще 
какое-то новое чувство: все стало казаться пустяками, 

зарождалась мизантропия, мрачный взгляд на мир божий. 
Пробовал он чем-нибудь развлечься- ничего не выхо­
дило. Купил он костяшек и стал играть в юлу. «Какое неле~ 
пое занятие!» - сказал он через несколько минут и рас­
кидал костяшки по полу. Добыл пряник из кармана, стал 
лакомиться, но скоро и пряник полетел на печку. Пошел 
к своим дуракам, но дураки только бесили его. В душе 
Карася начали подниматься вопросы, на которые ни йоты 
не могли ответить дураки. «Отчего все так гадко устроено 
на свете? Отчего люди злы? Отчего слабосильного чело­
века всегда давят и теснят? Где .всему этому начало? Гово­
рят, дьявол всему причина, он собЛазнил людей, но кто же 
дьявола-то соблазнил? Был когда-то рай на земле, но 
теперь все гадко на свете: отчего это? откуда?» Дуракам 
до таких вопросов, разумеется, не было дела. Сновал 
Карась из угла в угол и сильно волновался, наконец за­
бился. он в своей Камчатке nод nарту, накрыл победную 
голову ши.uелью и горько зарыдал. Слезы, однако, мало 
облегчили его. Он мало-помалу, однако, забылся и, утом­
"Iенный вnечатлениями дня, заснул кое-как. Пробудился 
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он с головной болью, и первый вопрос оnять был о пасхе. 
Карась думал, что он с ума сойдет от горя. Но вдруг 

лицо его стало лроясняться, какая-то надежда лрокрады­

валаср в сердце, точно он видел исход своего nоложения. 

Караdь peшaлcst"ffa что-то и не решался. Но борьба быстро 
кончилась. 

- Не умру же, госnоди, твоя воля! - nроговорил и 
nристуnил к занятиям такого странного рода, что человеку, 

не знакомому с тайнами бурсацкой жиЗни, мог локазаться 
уже лишившимся рассудка. 

Вечер. Занятия кончаются. Скоро ужин. 
Карась вышел на двор, отыскал большую лужу, уселся 

около нее и стал снимать саnоги. Потом, оставшись в одних 
чулках, nринялся бродить по воде, как будто и в самом 
деле nревратился в большую рыбу. После такой олерации 
он надел саnоги сверху мокрых чулков и долго ходил по 

двору. Хотя уже весенний лед nрошел и время стояло до­
вольно теnлое, но на дворе по вечерам стояла легкая 

изморозь, Карась рисковал nоnлатиться здоровьем; но 
когда чулки на нем лросохли, он опять стал nлавать в луже 

и снова ловторил свою проделку. Все это было очень дико. 
Но Карась не унимался. За ужином он нарочно ничего 
не ел, хотя не мог nожаловаться на дурной аnnетит. После 
ужина он оnять ходил в намоченных чулках. Пришедши 
в сnальную, он намочил холодной водой галстук и 'надел 
его себе на шею. Все заснули, а он все ворочался в постели. 
Кdгда же стал одолевать сон Карася, он встал с кровати, 
добыл свои nодтяжки, привязал ими себя за ногу к спинке 
кровати - лолажение, в котором невозможно заснуть. 

Он гнал свой сон. Мучил себя Карась добровольно. 
Но что все это значит? 
«Как бы захворать? -думал Карась.- Завтра меня 

стащут в больницу; обиход nройдет без меня, и я останусь 
уволенным на пасху. Не умру же я. Хоть и больного возь­
мут домой, все же лучше! .. »· 

Вот чем объясняется сумасбродство Карася ... 
Когда бурсак уходил от какой-нибудь беды в больницу, 

nрятался в отхожих местах, строил келью на дровяном 

дворе, утекал в лес либо домой, то это на местном языке 
называлось - спасаться. 

Спасающихся в больнице было немало. Мы видели, 
что де.~ал Карась, чтобы поселиться в ней. Для той же 
цели многие развивали на теле чесотку и нарочно не лечи· 

.1и ее, смотрели J:.'J.lro на солнце, чтобы получить ~уриную 



слепоту, натирали шею сукном либо накаЛывали ее бу­
лавками, чтобы распухла она, расковыривали страшно 
свои носы, растравляли на ногах раны и т. п. 

Черт бы побрал бурсу, заставлявшую человека при­
бегать к тем же средствам, чтобы избави'Г!iся от нее, к ка­
ким прибегают рекруты для избавления от солдатчины, 
то есть обрубают себе пальцы и рвут вон зубы. Отлично. 

Поутру на другой день Карась, бледный, растрепанный, 
еле держась на ногах, был отведен старшим в местную 
больницу. 

Но такое спасение, на которое решился Карась, обхо­
дилось очень дорого: во-первых, потому что приходилось 

рисковать здоровьем, а во-вторых, больница была одним 
из самых страшных мест бурсы. 

Она делилась на два отделения: чистое и чесотное. 
Чистое имело в себе комнату под аптекой; потом шли 

палаты для больных. В палатах на железные кровати были 
брошены слежавшиеся матрацы, жесткие, как камень,­
в них гнездами гнездились клопы и другие паразиты. Ком­
наты были с линючими стенами, в пятнах, плесени, зелени; 
пол проеден мышами и крысами. Чесотное отделение, 
находящееся от чистого через коридор, в одной огромной 
комнате, было еще милее: это была какая-то прокаженная 
яма, кипящая коростой, струпьями и всякою заразою. 
Подле той ямы находилась кухня, из которой неслась 
нос рвущая гниль и вонь. Близлежащие ватерклозеты 
увеличивали впечатление. Содержание больных было 
очень нездорово. Воздух, при дурной вентиляции, был 
дохлый, пища скудная и скверная.- габер-суп, прозван­
ный от бурсаков храбрым супом, вместе с пятибулкой 
(булка в пятак ассигнациями), пропаласкивая желудок, 
мало питали организм; белье было грязное и рваное; верх­
няя одежда тоже, но особенно замечательны были так 
называемые саккосы (древнее слово, означающее вретище, 
рубище, лохмотьище и одежду смирения), то есть дерюж­
ные, сероармяжные халаты; при этом строго наблюдалось, 
чтобы грязный колпак был на голове больного, так что 
больные сразу казались и нищими и дураками. Лекарства, 
нечего и говорить, были пустые; мушки, рожки, горчица, 
ромашка, oleum ricini 1, рыбий жир, мазь от чесотки да 

1 Касторка (лат.):_ 
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несколько nластырей - вот, кажется, и все; только в,край­
них случаях решзлись на что-нибудь nодороже. 

Ко всему этому фельдшером был некто Мокеич. Он 
был глух на nрав0е ухо и глух на левое ухо, глуn с фрон­
тона и глуn с затылка, хотя и был человек души доброй. 
Он был глубоко убежден, что доктора всегда глуnее фельд­
шеров, особенно молодые. Мокеич хваставалея главным 
образом тем, что у него счастливая рука, и, вероятно, 
на этом основании nроnил аnтекарские весы, а nосле 

всегда узнавал вес рукою - nодтряхнет на ладони какую­

нибудь сnецию, «nол-унце»,- говорит и сыnлет в банку. 
Он лечил обыкновенно-nрислугу училищную и кой-кого 
из окрестных обывателей, nеред которыми и ругал своего 
доктора. 

Бурсаков в такой больнице сnасал от смерти служащий 
nри ней Доброволин. Если бы не он, то мором бы морило 
бурсаков. Ученики, nомнящие его, всnоминают об этом­
человеке с глубоким уважением и любовью. Он обладал 
отличною ученостью, постоянно следил за наукой и в ка­
кие-нибудь три года составил себе- огромную реnутацию. 
Кроме того, что он всегда был готов nомочь, уже один вид 
его доброго лица, ласковый, задушевный голос, уменье 
обойтись с больным оживляли nациента доброй надеждой. 
Бедные люди во всякое время дня и ночи могли найти его 
готовым на nомощь им: nосещая лачугу какого-нибудь 
бедняка, он nриносил ему лекарство, nищу и деньги. 
Несмотря на то, что он имел богатую nрактику, Добро­
волин, вследствие необъятной доброты своего сердца, 
по смерти оставил капиталу только пятиалтынный. Когда 
газеты наnечатали его некролог, TQ огромное количество 

nочитателей стеклись, чтобы nомочь его семейству в несча­
стии. 

Добронолин был духовного nроисхождения и очень 
любил бурсаков. Он вел деятельную и усердную войну 
с училищным начальством. Но, несмотря на всю энергию 
свою, ничего не мог сделать в этом несчастном гнезде. 

Больница осталась страшным местом. 
И вот все-таки в это место, nолное смрада, нечистоты 

и болезней, бурсак nрибегал, как в дQевности nрибегали 
люди к священному алтарю своему, искать защиты и сnа­

сения. Бурсак в гнусной больнице искал сnасения. И зна­
ете ли, что и здесь не всегда ученик избегал зол бурсацких: 
бывали, хотя очень редко, nримеры, что больных секли. Да. 

Но Карась все выжил, все nеренес, лишь бы только 
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бурсацкое начальство не украло у него домашнюю пасху. 

Пасху Карась провел дом~. Дорогонько она обо­
шлась ему. 

Вот, господа, как бегают и спасаются наши бурсачки. 

1863 

ПЕРЕХОДНОЕ ВРЕМЯ БУРСЬI 

Очерк пятый 

Неско;~~ько бурсачков в спальном коридоре играли 
в жмурки. Один из них, с завязанными глазами и рас­
простертыми руками, ловил товарищей. Игроки то дер­
гали его за сюртук с веселым смехом и шутками, то 

прятались от него по углам или тихо ходили около него 

на цыпочках. Наводивший, по прозванию Копчик, бежал 
по направлению засл-ышанных голосов. Но вдруг стихло 
все, и Копчик встретил на пути своем неожиданное пре­
пятствие, ударившись головою во что-то мягкое, по ощу­
щению похожее на подушку, набитую хорошим пухом. 
Он схватил руками этот странный предмет. По всем сооб­
ражениям, в руки попался человек, но что за человек? -
такого мягкого, пузатого, шарообразного не было среди 
играющих. Однако Копчик, не разобрав в чем дело, ра­
достно закричал: 

- Ага, попался, голубчик! 
Он стал ощупывать круглый предмет, потому что 

в жмурках недостаточно только поймать кого-нибудь, 
а следует еще угадат&, кто пойман... Но Копчик вдруг 
услышал над собою грозный голос: 

- Сам попался, мерзавец! .. 
Голос был незнакомый. 
- Кто это? - спросил Копчик. 
- Я это! 
Копчик почувствовал, что в его волоса вцепился ка­

кой-то зверь и теперь свирепо таскает его. Он быстро 
сдернул с глаз повязку и диву дался: он увидел перед 

собою какого-то человека, очень толстого, круглого 
и красного, в корпусе которого по крайней мере две 
трети пошло на пузо. · 

Батюшка, что вы? - говорил изумленный Копчик. 
- А вот что! 
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Незнакомец, оставив волоса Копчика, стал бить его 
по щекам серыми замшевыми перчатками ... 

- Ты не узнал своего начальника, каналья? .. Ты не 
узнал его? .. Так-то вы уважаете власти? 

Он продолжал бить Копчика перчатками. 
- Шапки долой! - обратился он к другим ученикам. 
Те машинально обнажили головы. 
- По классам! .. живо! .. 
Бурсаки мгновенно исчезли. Новый же начальник 

отправился к инспектору. 

- Новый!.. Новый! .. - раздавалось по всему учи­
лищу ... 

Особенно сильное волнение было во вторауездном 
классе, самом влиятельном во всей бурсе. 

Копчика уже успел оттаскать,- говорили в кучках. 
Жирный черт! 
Плешивый! 
Круглее шара! 
Жирнее сала! .. 
Мягче воску! 
Легче пуху! 
Чище хрусталю! 
Это не поп, а пуп! 

Озлобленные бурсаки ругзлись и крепко острили. 
- А вот еще черта-то посадили на шею! 
- А говорил я, братцы,- начал один бурсак,- что 

лучше Звездочета нам не дождаться начальника ... 
- Что же, Звездочет был, ей-богу, добрый человек! 
Звездочетом называли смотрителя, который выходил 

в отставку. О нем мы редко упоминали в своих очерках. 
Сила, сдерживающая грозный поток бурсацкой жизни, 
у нас всегда являлась в лице инспектора Так было и 
на деле. Он редко являлся в классы, спальню или столо­
вую; даже на дворе он показывался не часто, стараясь 

выходить из училища в занятные часы. Он ,для бурсы был 
каким-то мифом, высшим существом, которое таинствен­
но правило судьбами бурсы, являясь ученикам большею 
частию в образе инспектора и лично почти только что 
во время экзаменов. Среди учеников ходилJ много пред­
рассудков и суеверий насчет этой таинс1венной силы. 
Его считали в высшей степени ученым астрономом и ма­

тематиком. Причиною тому было то обстоs:тельство, что 
Звездочет однажды за несколько дней объявил своим вое-
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питанникам, что такого-то числа ночью будет лунное 

затмение, выбрал из них лучших и вместе с ними наблюдал 
интересное явление природы, объясняя его своим слуша­
телям, которые, разумеется, ничего не поняли из его слов, 

но это-то именно главным образом и утвердило их в мысли 
о. громадной учености смотрителя. Потом ученики видали, 
как смотритель по ночам смотрел в зрительную трубу на 
небо, а днем, закрывшись .старою, направлял- ее на окна 
классов ... «Наш смотритель- звездочет:.,- говорили уче­
ники, соединяя с словом «звездочет» понятие. о недости­

жимой для простого смертного учености. Зрительная же 
трубка, направленная на класс, производила трепет в уче­
никах. Многие серьезно были убеждены, что Звездочет 
мог видеть все, что делается в классе, даже сквозь камен­

ные стены. «Есть такие трубки»,- говорили они. Были и 
такие, которые думали, что есть инструменты, посредством 

которых можно даже слышать, кто и что говорит. Разуме­
ется, либералы бурсы, развившиеся до отрицания шляю­
щихся по ночам мертвецов, домовых и чертей (немало 
было и таких в бурсе), смеялись над всевидящими и слы­
шащими препаратами, но тем не менее и они верили в без~ 
донную ученость Звездочета и, кроме того, невольно под­
давались влиянию· того таинственного страха, который 
распространял вокруг них Звездочет, как будто стараясь 
поддерживать этот страх. Являясь неожиданно, он всегда 
озадачивал учеников чем-н-ибудь чрезвычайным. Так, од­
нажды растворилась дверь класса, в ней показались слу: 
жителя, несшие черную доску, на доске была изображена 
«слепая» карта Европы, то есть без надписей гор, рек, 
городов и проч., города обозначались медными гвозди­
ками. Ученики в жизнь свою не видали такого дива. 
Пришел и сам Звездочет. Он стал спрашивать лучших 
учеников по слепой карте. Ученики, как говорится в бурсе, 
ни в зуб толкануть. Тогда Звездочет стал объяснять им 
географию России - со всеми замечаниями, то есть рас­
сказывая, чем замечательна та или другая гора, озеро, 

место, тогда как бурсаки жарили в долбяжку одну номен­
клатуру, но главное, их поразило, что он тот или другой 
гроздик на доске называл каким-нибудь городом, всякую 
извивающуюся линию рекою и т. д. «Как это помнит он? 
Как не собьется?» После подобной штуки Звездочет опять 
скрывалея в своем таинственном жилище надолго ... Все 
трепет.ало при его появлении в класс. Ученики не запомнят 
случая, чтобы он, когда наказывал сам (чрезвычайно 
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редко), давал более десяти ударов (жестокие nорки быJJII 
делом инсnектора), но его боялись несравненно боле<.', 
нежели инсnектора. Эти десять ударов соnровождалнсь 
обычно неnроннцаемою таинственностью. Он объявлял 
ученику какой-нибудь его nростуnок; о котором никто 
не знал, кроме провинившегося, и nритом простуnок er·o 
всегда был серьезный, за который инспектор отодрал бы 
до страшного кровопролития, но тут имела силу ужt• 

не физическая боль, а именно то, что высек сам сr.ютрн­
тель. Откуда он все знает? Бурсакам хорошо нзвест11о 
было, что у него хранится страшная черная книга (упоми­
наемая нами в первом очерке), в которую вносилнсь RCl' 

преступлення учеников и на основани~ которой составJIЯ­
лись аттестаты их поведения, но как наполнялась эта 

демонская книга, в свою очередь клавшая темноту н мрак 

на лицо Звездочета? Дуракам приходили в голову зри­
тельные н слуховые инструменты. Самые беззатылочные 
глупцы уверяли, что Звездочет давно продал черту душу, 
что он по звездам все знать может, и считали его колдуном. 
Люди поумнее nодозревали тут фискальство; но сколько 
ни следили они за Звездочетом, какие пластыри 1 ни уnо­
требляли,- н признака и тени фискальства не открыли: 
оно, как и rозги, было в руках инсnектора. Все были в недо­
умении насчет этого обстоятельства. Все расnолагало 
к тому, чтобы окружить таинственностью, мраком, чуть 
не чародейством личность Звездочета. Жил он один, 
скромно, тихо, женщины никогда его не nосещали. Во вре­
мя экзамена бурсаки виделИ'" его, окруженного другими 
начальниками, относящимися в большинстве тоже с ка­
ким-то страхом и все с глубоким почтением ... Ходили 
слухи, что и высшее начальство смотрело на него с ува­

жением и ценило его деятельность. Говорили, что он 
однажды предложил поднять на воздух здание духовной 
академии н что поднял бы неnременно, только потребовал 
очень много денег; что англичане изобрели лодку, которая 
ходит noa. водой, н что, когда у них дело не ладилось, они, 

1 Когда бурсаки выслеживали фискала, переносящего всю скверную 
нечистоту бурсы в уши начальника по ночам, чтобы скрыть свою п~длую 
службу от товарищества, то онu, между множеством средств, употребля­
ли пластырь гуммозный, который всегда можно бы:ю достать в лазарете. 

Пластырь кладется по лестнице, ведущей к дверям начальника, н около 
его дверей. На другой день осматривали сапоги учеников н если на 110-

дошве их находили улику, то обыкновенно вели себя по отношению к rшм 
как к несомненным фискалам.- Примеч. автора. 
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услыхав о великой учености бурсацкого Звездочета, 
пригласили его, и лодка пошла под водой. Таков бы.11 

Звездочет по взгляду учеников. Он всегда был загадочен, 
таинственен, и существование его кончилось для бурс1.1 
как-то странно; nришел какой-то nузатый человек, оттре­
nал учен·ика и объявил себя не смотрителем уже, а ректо­
ром - ректоров до сих пор в училище не бывало. Но что же 
это был, в cal\foм деле, за человек, заключавший в себе 
высшую и таинственную силу бурсацкого уnравления? 
Не астролог же он был или алхимик, не колдун, не демон, 
наконец?·Ученики его _уже по окончании курса узнали, 
что Звездочет в действительности был очень обыкновенный 
смертный. Это был человек довольно образованный, хотя 
nодводных лодок и слуховых инструментов и не думал 

изобретать. Нам кажется, всю таинственность его nерсаны 
очень nросто объяснить. В оnисываемые нами времена, 
nри нелеnых nорядках, существовавших nочти везде на 

Руси, трудно, часто невозможно было служить вnол не 
честно и гуманно. Мы объясняли не раз, что бурсацкая 
наука и нравственность были до того анормальны, что 
без жестокостей они не могли быть nоддерж~-tваемы в 
бурсе. Звездочет же был человек добрый и не мог выно­
сить ужасов бурсы; nоэтому он среди ее уединился в своей 
квартире, nредоставив все дело инсnектору. Этого, разуме­
ется, не могли nонять бурсаки. Значит, вся сила в то м, 
чтq Звездочет nопал не на свое место, что он был человек 
без nризвания, а не то чтобы колдун или демон. Он ста­
рался как можно .менее иметь соnрикосновения к бурсе. 
Вот nочему он редко выходил на сцену в наших очерках, 
а всегда решителем всех дел являлся инсnектор. 

Но и этот решитель, сослуживец его, Давно вышел 1 
в отставку, еще ранее его. Подошли другие времена , 1 
настали иные нравы бурсы. Вместе с выходом старого 1 

инсnектора по крайней мере наnолов~tну уменьшились 
в училище сnартанские наказания, бросили драть под 
колоколом., не заставляли держать кирnич в nоднятой 
руке, стоя на коленях среди двора, нередко в грязи, не ста­

вили коленями на ребро nарты, не относили на рогожка х 
жестоко сеченных учеников, начальство реже расшибало 
зубы и ломало ребра своим nитомцам. И самая бурса из­
мельчала и выродилась: nрежде по крайней мере наnоло­
вину учеников было великовозрастных, теnерь их осталось 
не более десятой части. Бурса nрогрессировала nо-свое му. 
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